В этом романе рассказывается о простой жизни Оли Ильменевой; первая часть "В поле блакитном" -- детство, Деревня Ватагино, воспоминания об отце, матери, няньке Фатевне, о странниках и сундуке с бабушкиным приданым, все вместе: и важное, и незначительное, и печальное, и трогательное; все, как запомнилось, вне перспективы и выбора: непосредственная запись детских впечатлений. Някины сказки, пасхальная заутреня, рождественские каникулы, смерть бабушки, а рядом случай с бешеной собакой история о зайчике, который приносит конфеты. Автор никак "строит" своего повествования. Это похоже на дневник, так же лично, отрывисто, иногда случайно, но из мелочей и беглых заметок вырастает в неповторимом своеобразии смутная и сказочная пора детства. И в этом смысле приемы Ремизова прямо противоположны приемам Толстого в "Детстве" и "Отрочестве". Толстой восстанавливает прошлое с точки зрения взрослого: у него материал памяти подвергается последующей переработке; Ремизов смотрит глазами ребенка, прошлое для него -- настоящее: чудесный, сверкающий и таинственный мир. У одного -- аналитический разум, у другого -- лирическое воображение.
Вторая часть -- "Доля" и третья "С огненной пастью", посвящены Олиной юности: Петербург, Бестужевские курсы, революционная работа, сходки, конспирация, аресты. В нашей литературе история революционного движения никогда еще не разрабатывалась, как поэтическая тема. К сложному общественно-политическому явлению Ремизов подходит не как историк и бытописатель. "Деланье революции" он воспринимает лирически, и в партийном подполье видит не догму и доктринерство, -- а великую любовь и жажду "пожертвовать собой". Эти юноши и девушки, спорящие о Плеханове и Каутском, презирающие тех, кто смеет жить личной жизнью и расходящиеся с друзьями потому, что те "склоняются" к с. -- д., а не к с. -- р., просветлены такой любовностью, такой застенчивой нежностью, что, кажется, вся книга написана о любви. Убогий и печальный быт, наивная и нетерпеливая идеология подростков -- растворены в чистой лирике. Все прозрачно, все залито радостью жизни и верой в "идеал". И у Ремизова это слово может стоять без кавычек: его гуманизм -- не идея, а подлинная реальность. Оля с темно-русой косой, густыми бровями и "совиными глазами" до конца сохраняет "свою горячность и свою готовность все отдать".
"Оля" -- повесть о горячих детских сердцах, о жертвенности и служении. Чтобы избежать ложного пафоса, автор выбирает людей самых обыкновенных -- совсем не похожих на героев. Чтобы не впасть в чувствительность, -- он подчеркивает смешные мелочи их жизни. И все же общий тон книги героический.
Стиль Ремизова, основанный на интонациях живой речи, свободен и от синтаксических шаблонов, и от литературных клише. Людям зрительного типа, не слышащим, а видящим фразу, он может показаться затрудненным, разорванным: в нем нет привычной "гладкости", "закругленности" и прочих литературных условностей, переставших казаться искусственными. Нужно вслушаться в ремизовский "сказ", войти в ритм его словосочетаний, чтобы почувствовать их художественную и психологическую оправданность. В каждом новом произведении язык его творится заново. Из фразы выброшены все "вспомогательные средства" (для Ремизова характерно опущение союзов, местоимений, эпитетов и систематическое введение эллипсов); она сжата и наполнена. Почти все предложения -- главные; логические отношения не показаны, а только отмечены знаками препинания (двоеточие, тире); периоды строятся не по правилам риторики, а по законам разговорной речи. Изобилуют интонационные знаки (...,!), слова-жесты (вот, тут, это). Создается иллюзия живого голоса -- то заглушённого, интимно-шепчущего, то взволнованно-громкого, то спокойно-замедленного, то торопливо-прерывающегося. Из интонаций вырастает перед нами образ самого рассказчика: ты видишь его жесты, тики, ужимочки; его улыбку и хитрый взгляд. В искусстве выразить себя до конца -- он неподражаем. Каждое его выражение -- личное, неповторимое и единственное. Язык Ремизова -- одно из самых замечательных явлений современной нашей литературы. Разрыв с "письменной" традицией, начатой Ломоносовым и обоснованной Карамзиным, -- возвращение к народным жанрам (сказка, песня, скороговорка, духовный стих) и к писателям не канонизированным (Аввакум, Лесков, Розанов) -- придают его творчеству громадную историко-литературную значительность. Ремизов обращен лицом к будущему: он подлинный учитель молодых поколений писателей.
Примечания
Впервые: "Современные записки", 1928, No 34.
Написана на основе ранее написанной рецензии на тот же роман: "Новый роман А. Ремизова", опубликованной в журнале "Звено", No 177, от 20 июня 1926.