Я и моя попутчица, пожилая дама, запоздали на последний трамвай и возвращались в город по липовой аллее мимо лютеранских кладбищ. Она терялась в бесконечности и в тумане -- черная, пустынная, безлистая; кое-где мутно желтели пятна фонарей, слева, совсем рядом, тянулась сквозная деревянная ограда; за ней среди кустов и деревьев белели бесчисленные кресты и памятники.
Мне почудилось, что я в потустороннем мире: за забором светилось множество огоньков, походивших на болотные.
Я остановился и указал на них своей спутнице.
-- Это свечи!.. -- пояснила она. -- У нас, у лютеран, есть обычай зажигать их в вечерь дня поминовения усопших на могилах близких людей.
-- Красивый обычай... -- сказал я, не отрывая глаз от россыпи огоньков, мерцавших между крестами и деревьями.
-- В Риге много любопытного -- и старины и преданий!.. -- произнесла она немного погодя. -- Как все меняется на свете! Семьдесят лет назад здесь, где мы идем сейчас, залегал густой лес; около него ютилось это кладбище -- оно и тогда уже на памяти деда было старинным, а дед мой был пастором на окраине Риги. Мирной улицы не имелось и в помине; ее заменяла немощеная дорога, вся в колдобинах; пустыри под городом были изрыты ямами; вместо нынешней Ревельской улицы тянулся глубокий овраг; через него был устроен деревянный мост. Место это считалось небезопасным и даже нечистым; во дни юности деда здесь случилось одно странное происшествие.
Появилась в Риге какая-то загадочная дама, уже не молодых лет. Жила она замкнуто, была очень набожна, посещала все церковные службы. Слухи, между тем, ходили о ней темные: люди всегда ведь любят пошептаться насчет ближнего!
Прошло сколько-то лет, дама тяжело заболела и послала за пастором.
Тот застал ее мечущейся по постели.
-- Я великая грешница!.. -- заявила она. -- Дайте мне умереть спокойно -- обещайте, что положите мне под голову в гроб евангелие, а в руки дадите вот этот молитвенник!.. -- она протянула ему две книги.
Пастор обещал и больная вскоре скончалась. Обещание свое он выполнил, затем наступил день похорон. С выносом тела запоздали и, когда катафалк и немногие провожавшие добрались до кладбища -- уже смеркалось.
День стоял осенний, чуть моросил дождь; гроб опустили в могилу, засыпали ее песком и ельником, пастор прочел молитву и все стали расходиться.
Пастор задержался разговором в конторе и, когда вышел за ворота, там стояла всего одна бричка -- его собственная.
Он уселся в нее и тронулся в обратный путь. Ехать приходилось шагом, делалось все темнее.
И вдруг работник, правивший лошадью, повернулся к седоку.
-- Господин пастор?.. -- сказал он со страхом. -- Люди какие-то на мосту караулят!
Тот подался вбок и увидал, что впереди, действительно, стоят черные фигуры двух человек; своротить в сторону было некуда и пастор велел ехать дальше.
Незнакомцы были в цилиндрах: их, как вам, конечно, хорошо известно, с давних времен носят в Риге только на похоронах да трубочисты.
Смирная лошадь пастора вдруг забеспокоилась, захрапела и ни за что не хотела идти на мост; один из неизвестных, весь бритый, схватил ее за узду; другой, бородатый, подошел к самой бричке и взялся рукой за ободок облучка. Пастор силился припомнить, кто они, но таких лиц среди провожавших покойницу не было.
-- Что вам нужно?.. Отпустите лошадь!.. -- воскликнул он.
-- Нужен нам ты... -- произнес бородатый. -- Сейчас ты вернешься на кладбище, вынешь из гроба старухи обе книги и привезешь их сюда!
-- Зачем?!.. -- с ужасом спросил пастор. -- Я не могу этого сделать!
-- Тогда завтра умрешь!.. Книги или смерть -- выбирай любое!.. И помни: ничто не спасет тебя от нас.
Раздумывать долго не приходилось и взволнованный пастор приказал поворачивать лошадь.
-- Вы, конечно, представляете себе, с какими чувствами вышел он из своей повозки у ворот кладбища?
Сторож уже спал, в его избушке было темно; будить его пастор не решился -- не хотел мешать в такое страшное дело лишнего человека -- и велел своему работнику идти за собой. Тот весь трясся, но все-таки последовал за хозяином.
Пастор осторожно потрогал калитку -- к удивлению его, она оказалась отпертой. Чуть похрустывая песком, крадучись, подошел он к двери сторожки, взял стоявшие около нее две лопаты и поспешил дальше.
Спотыкаясь о могильные холмы, напарываясь на ветки деревьев, добрались они до чуть желтевшей, как показалось им, свежей насыпи и оба вдруг остановились: перед ними на поверхности земли стоял закрытый гроб старухи.
Кто ее вытащил из ямы, зачем -- ответа не было -- кругом не имелось ни души живой. Пастор и кучер сняли крышку; перед ними под белой кисеей лежала покойница.
За оградой кладбища в нескольких местах протяжно завыли собаки.
Пастор, дрожа всем телом, сунул руку под голову мертвой и ледяной холод пронизал его; он вытащил евангелие, потом стал доставать молитвенник, но запутался в саване и сдернул и поволок его со старухи.
Она стала подыматься. Вне себя, крепко притиснув к груди книги, он кинулся бежать; за ним пустился работник. Падая и налетая то на гранитные памятники, то на чугунные статуи, они вынеслись за ворота, вскочили в бричку и лошадь, храпя, понесла их во весь опор.
У моста их ожидали те же двое незнакомцев.
Пастор сунул им книги, те вежливо приподняли цилиндры и бричка помчалась дальше.
Дома пастор едва пришел в себя. Весь остаток ночи он не сомкнул глаз и даже не раздевался, а утром поспешил в город, в ратушу, где и сообщил, что приключилось с ним.
Немедленно на кладбище была отправлена комиссия для осмотра могилы, но никакого гроба на поверхности не оказалось -- все находилось в полной исправности.
Сторож, когда его спросили -- не закапывал ли он вторично могилу, изумился и сказал, что ничего подобного не делал и не видал, но что почему-то кругом кладбища ночью выли необыкновенно многочисленные собаки.
Что это были за люди в цилиндрах, почему им понадобились именно те экземпляры книг, кто вытащил из земли гроб и затем вновь закопал его -- так и осталось неузнанным.
Происшествие это вызвало в Риге много толков и ратушный совет постановил занести его в летописи города. Если интересуетесь, то хоть завтра можете прочесть о нем в архиве, в соответственном месте хроники.
* * *
Туман сгущался, сеялся мельчайшей пылью, свет фонарей сделался еще неяснее. Мирная улица утопала в потьмах.
Я шагал рядом со своей замолчавшей спутницей и словно воочию видел рассказанную ею историю.