Я видел только проводы "Березиля" -- мозаичный праздничный спектакль, составленный из отрывков. Этого бесконечно мало, чтобы составить суждение о театре, но слишком достаточно, чтобы почувствовать его вкус.
Маленький Соловцовский театр был наэлектризован. Каждый фрагмент и провозглашаемая фамилия режиссера встречались аплодисментами. Я пришел к концу пира, а потому было трудно догнать восторг и опьянение обычных зрителей "Березиля".
Все фрагменты говорили об одном: это глубоко демократический театр, театр страны, где не может быть ни снобизма, ни дендизма, где любой эстет осужден быть посмешищем.
Несколько слов о технических средствах "Березиля". По словам близко стоящих к театру лиц, самая дорогая постановка обошлась "Березилю" в полторы тысячи рублей (!). Принимая во внимание достижения "Березиля", это обязывает почти к гениальности.
"Жакерия" по Мериме, со своей готической конструкцией и пышной костюмерией, производит впечатление оперной роскоши. Сама пьеса неузнаваема: актеры играют ее так, как у нас играли бы "Царя Максимилиана". Конечно, это нарочно, как и всё в "Березиле" сознательно и нарочно.
Главный упор театра: коллективное, массовое действие. Все самовластие, весь неограниченный деспотизм современного режиссера сказались в "Джимми Хиггинсе". Рядовой актер угнетен и превращен в сомнамбулу. Сомнамбулы в прозодежде говорят нараспев, протягивают руки, шарахаются, мечутся, карабкаются на ящики, изображающие Америку, и на лестницы: все по строжайшему, обдуманнейшему плану.
В этих толлеровских и кайзеровских клетках и в Синклере, отделанном под Толлера, украинские актеры задыхаются, как травленые мыши. Здесь не помогут никакие табуреты и лестницы, потому что всюду рассыпан зеленый порошок литературной отравы. Украинский актер хочет жить и всем существом своим ненавидит конструктивную клетку, нумерованную западню и дуровскую дрессировку.
Ведь "Березиль" не единственный на Украине театр. Тут же, рядом, подвизается недисциплинированная "анархическая" труппа с национальным актером Саксаганским. Ведь в самом "Березиле" выросли такие буйные индивидуальные величины, как трагик Бучма, играющий так, что мороз пробегает по коже, словно в доброй старой мелодраме, и комик Крушельницкий, который очень скоро, подобно Варламову, попадет на папиросные коробки.
Театральную молодежь заставляют непрерывно митинговать в лжеколлективных пьесах, где волнообразные движения толпы, ее органические приливы и отливы подменены рассудочным голосованием на сцене, где вместо хора, провозглашающего закон действия, и ропщущего человеческого моря на сцене всегда рассудочный, говорящий кворум.
Митингующая театральная толпа, как её понимает "Березиль" и многие другие революционные театры, в конечном счете даже не голосующий митинг, а "заседание" и ведет свое начало от революционной канцелярии.
Искусный и трезвый "Березиль", накапливая свое рассудочное мастерство, шествовал по суконным вершинам революционной драматургии -- по "Газам", Толлерам и "Джимми", -- и вдруг прорвало: ревет Бессарабка, ринулись в театры евреи с Подола: ничего не хотим, хотим "Шпану".
А "Шпана" возникла случайно, что называется, вне плана, на нее не возлагали надежд, сделали ее наспех, чуть ли не на затычку. "Идеология" в ней прихрамывает, содержание легковесно: какая-то чепуха про растратчиков, но так или иначе, киевляне подняли "Шпану", всенародно перенесли ее в цирк, валят на нее десятками тысяч и ни за что не выпускают из города.
Общее признание увенчало "Шпану". Получилась комедия большого стиля. "Березиль" вышел на новую увлекательную дорогу.
Этот молодой и глубоко рассудочный театр, осторожно увлекающийся биомеханикой, никак не может, однако, освободиться от обезьяньих лап экспрессионизма и театрального лжесимволизма, от толлеровщины. Я видел злостный по своей рассудочности трюк: актер Бучма (Джимми) переправлялся на канате из американского застенка в толпу, изображающую коллектив. Канатная переправа -- Джимми черпает утешение в коллективе -- и возвращается в застенок. Безумно точно, а потому безумно скучно.
Украинский актер по природе своей и традиции никогда не потерпит обезличения. Ему претит деспотизм режиссера. В жилах его течет рассудочная, но солнечная мольеровская кровь. Ему бы самому писать пьесы, а в советчицы взять хоть курьершу, хоть зеленщицу с Бессарабки.
Не надо ужасов, не надо украинской табуретной Америки, не надо мистики, хотя бы и социальной, символических групп и канатных прыжков в коллектив.
Украинский театр хочет быть рассудочным и прозрачным, чтобы на него изливалось румяное солнце Мольера.
Наша советская комедия -- "Мандаты" и "Воздушные пироги" -- через голову Островского тянется к Гоголю. Украинская комедия движется вокруг Мольерова солнца. Трагедию и высокие жанры пока что заволакивают тучи.
1926
Примечания
КГБ, 1926, 17 июня.
В этих толлеровских и кайзеровских клетках... Толлер, Эрнст -- см. коммент. к No 191. Кайзер, Георг (1878-1945) -- немецкий драматург, в 1924 г. "Березиль" поставил его пьесу "Газ".
Саксаганский (Тобилевич), Панас Карпович (1859-1940), Бучма, Амвросий Максимилианович (1891-1957), Крушельницкий, Марьян Михайлович (1897-1963) -- ведущие артисты "Березиля", все впоследствии народные артисты СССР. После травли и ухода из "Березиля" Леся Курбаса в 1933 г. театр возглавил М. М. Крушельницкий.
Варламов, Константин Александрович (1849-1915) -- популярный русский актер, с 1875 г. -- в Александрийском театре.
Бессарабка и Подол -- районы в Киеве.
"Мандат" -- пьеса Н. Эрдмана (в 1925 г. поставлена в театре Вс. Мейерхольда).
"Воздушный пирог" -- пьеса Б. Ромашова (в 1925 г. поставлена в Театре Революции в Москве).