Аннотация: Первое интервью, взятое у вьетнамца в СССР. Первое публикация на русском языке знаменитого Хо Ши Мина (а это был именно он!). И Осип Эмильевич! Парадоксы истории...
Нюэн-Ай-Как. В гостях у коминтернщика
Очерк Осипа Мандельштама
-- А как отразилось в Индо-Китае движение Ганди? Не дошли ли какие-нибудь волны, отголоски? -- спросил я Нюэна-Ай-Кака.
-- Нет, -- отвечал мой собеседник. -- Анамитский народ, крестьяне, живет погруженный в глубокую кромешную ночь -- никаких газет, никакого представления о том, что делается в мире; ночь, настоящая ночь.
Нюэн-Ай-Как -- единственный анамит в Москве, представитель древней малайской расы. Он почти мальчик, худой и гибкий, в вязаной шерстяной телогрейке. Говорит по-французски, на языке угнетателей, но французские слова звучат тускло и матово, как приглушенный колокол родной речи.
Нюэн-Ай-Как с отвращением произносит слово "цивилизация": он объехал почти весь колониальный мир, был в северной и центральной Африке и достаточно насмотрелся. В разговоре он часто произносит "братья". Братья -- это негры, индусы, сирийцы, китайцы. Он написал письмо Рене Марану, офранцуженному негру, автору густо-экзотической Батулы и поставил вопрос ребром: хочет или не хочет Маран помочь освобождению колониальных братьев? -- Рене Маран, увенчанный французской академией, отвечал сдержанно и уклончиво.
-- Я из привилегированной анамитской семьи. Эти семьи у нас ничего не делают. -- Юноши изучают конфуцианство. Вы знаете, конфуцианство -- это не религия, а скорее наука о нравственном опыте и приличиях. И в основе своей предполагает "социальный мир". Мальчиком, лет 13-ти, я впервые услышал французские слова: свобода, равенство и братство -- ведь для нас всякий белый -- это француз. И мне захотелось познакомиться с французской цивилизацией, прощупать, что скрывается за этими словами. Но в туземных школах французы воспитывают попугаев. От нас прячут книги и газеты, запрещают не только новых писателей, но даже Руссо и Монтескье. Что было делать? Я решил уехать. Анамит -- крепостной. Нам запрещено не только путешествовать, но и малейшее передвижение внутри страны. Железные дороги построены с "стратегической" целью: по мнению французов мы, еще не созрели ими пользоваться. Я добрался до побережья -- ну и уехал. Мне было 19 лет. Во Франции шли выборы. Буржуа обливали друг друга грязью. -- Судорога почти физического отвращения пробегает по лицу Нюэна-Ай-Кака. Тусклый и матовый, он загорается блеском. В больших зрачках тяжелая вода, он косит и смотрит зрячим взглядом слепого.
-- Когда пришли французы, все порядочные старые семьи разбежались. Сволочь, которая умела прислуживаться, захватила брошенные дома и усадьбы; теперь они разбогатели -- новая буржуазия -- и могут воспитывать детей на французский лад. Если мальчик идет у нас учиться к католическим миссионерам, это уже отбросы, подонки. За это платят деньги. -- Ну и идут низколобые тупицы, все равно, как если бы шли служить в полицию, жандармерию. Католическим миссионерам принадлежит у нас 5-я часть всей земли. С ними могут потягаться только концессионеры.
-- Что такое французский колонизатор? О, какой это бездарный и недалекий народ. Первая забота -- устройство родственников. Затем -- нахватать и награбить как можно больше и скорее, а цель всей этой политики -- маленький домик, "свой домик" во Франции.
-- Французы отравляют мой народ. Они ввели обязательное употребление алкоголя. Мы берем немного хорошего рису и делаем хорошую водку, -- когда придут друзья или в семейный праздник предков. Французы брали плохой дешевый рис и гнали водку бочками. Никто не хотел у них покупать. Слишком много водки. Тогда губернаторам предписали по количеству душ населения сделать обязательную водочную раскладку и заставили насильно покупать водку, которой никто не хотел.
Мне наглядно представилось, как спаивают этот нежный народ, любящий такт и меру, ненавидящий излишества. Врожденным тактом и деликатностью дышал весь облик Нюэн-Ай-Кака. Европейская цивилизация работает штыком и водкой, пряча их под сутану католического миссионера. Нюэн-Ай-Как дышит культурой, не европейской культурой, быть может, культурой будущего.
-- Сейчас в Париже группа товарищей из французских колоний -- 5-6 человек из Кохинхины, Судана, Мадагаскара, Гаити издают журнальчик "Пария", посвященный борьбе с колониальной политикой французов. Это совсем маленький журнальчик -- каждый сотрудник доплачивает на его издание из своего кармана, вместо того чтобы получать гонорар.
Бамбуковая трость с вырезанным на ней воззванием незаметно обошла все деревни. Ее пересаживали с места на место -- и сговор состоялся. Он дорого обошелся анамитам, были казни, полетели сотни голов.
-- У анамитского народа нет священников и нет религии, в европейском смысле. Культ предков -- чисто социальное явление. Никаких жрецов. Старший член семьи или деревенский старейшина совершает поминальные обрядности. Мы не знаем, что такое авторитет жреца или священника.
-- Да, интересно, как французские власти научили наших крестьян словам большевик и Ленин. Они начали преследовать коммунистов среди анамитов в то время, как никаких коммунистов и в помине не было. И, таким образом, вели пропаганду.
Анамиты -- простой и вежливый народ. В благородстве манер, в тусклом, матовом голосе Нюэн-Ай-Кака слышен завтрашний день, океанская тишина всемирного братства.
На столе рукопись. Спокойный, деловой отчет. Телеграфный стиль корреспондента. Он фантазирует на тему:
Конгресс Интернационала в 1947 году. Он видит и слышит порядок дня, он там присутствует, он ведет протокол.
На прощанье Нюэн-Ай-Как что-то вспоминает: -- Да, у нас был еще один "мятеж". Его поднял анамитский царек Зюнтан. Против увоза наших крестьян на французскую бойню. Зюнтан бежал. Теперь он в эмиграции. Скажите и о нем.
1923
Примечания
Огонек, 1923, Nо 39, 23 декабря, с. Ю.
Нюэн-Ай-Как (более точная транскрипция -- Нгуен Аи Куок; 1890-1969) -- настоящее имя Хо Ши Мина (в пер. с вьетнамского "Умудренного"), будущего (с 1945 г.) президента Вьетнамской Народной республики. В 1923 г. работал в Коминтерне, принимал участие во Всемирной крестьянской конференции (II, NoNo 204 и 205), 12 октября 1923 г. выступил на ней с докладом об угнетении крестьянства Индокитая.
Маран, Рене (1887-1960) -- французский писатель, автор популярного в 20-е гг. романа из африканской жизни "Батуала".
Кохинхина -- прежнее название южной части Вьетнама.