Мандельштам Осип Эмильевич
Батум

Lib.ru/Классика: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь]
Скачать FB2

 Ваша оценка:
  • Аннотация:
    "Весь Батум, как на ладони... "

Осип Мандельштам.
Батум

   Весь Батум, как на ладони. Не чувствуется концов-расстояний. Бегаешь по нему, как по комнате; к тому же воздух всегда какой-то парной, комнатный. Механизм этого маленького, почти игрушечного городка, вознесенного условиями нашего времени на высоту русской спекулятивной Калифорнии, необычайно прост. Есть одна пружина -- турецкая лира: курс лиры меняется, должно быть, ночью, когда все спят, потому что утром жители просыпаются с новым курсом лиры, и никто не знает, как это произошло. Лира пульсирует в крови каждого батумца, -- провозглашают же утренний курс -- булочники.
   Это очень спокойные, вежливые и приятные турки, продающие традиционный лаваш из очень чистой и пресной американской пшеницы. Утром хлеб десять, днем четырнадцать, вечером восемнадцать, на другое утро почему-то двенадцать.
   Занятий у жителей нет никаких. Естественным состоянием человека считается торговля. На фоне коренного населения резко выделяются советские работники отсутствием лир и соприкосновением с черным хлебом, которого ни один настоящий батумец в глаза не видит.
   Спекулятивная иерархия Батума тоже очень ясна и проста. В центре системы стоит десяток крупных иностранных фирм, известных каждому ребенку и окруженных божественным почитанием -- Валации, Ллойд, Триестина, Сага, Сала, Витали, Камхи и пр. Но божественное почитание не мешает жизнерадостным иностранцам, толстеньким, поджарым и кругленьким, наравне с прочими носиться по Греческой улице из конторы в контору, из магазина в магазин, колдуя над священной валютой.
   Зимы нет. Продавцы мандаринов и чумазые мальчишки с баклавой и бузинаками на каждом шагу. Чуть нагретое, нежно-голубое море ласково полощется вокруг многоэтажного корпуса "Франца-Фердинанда" (только что из Константинополя) -- многопалубной океанской гостиницы, где хрусталем дрожит дорожный табльдот.
   Молодые константинопольские коммерсанты в ярко-желтых ботинках, перебирая янтарными четками, летают по набережной. Несмотря на свой лоск, они чем-то напоминают негров, переодетых в европейское платье, а еще больше экзотических исполнителей, некогда подвизавшихся на кафе-шантанных подмостках. Все двери лавок на набережной открыты.
   Здесь в уютном полумраке важно беседуют жирные и апатичные персы, едва не раздавленные грузом собственных товаров -- мануфактуры, сахара, мыла, обуви. Горе вам, если вы вздумаете зайти в одну из таких лавок и прицениться к чему-нибудь. По ошибке вам могут продать товару миллиарда на два -- это все оптовое.
   Господствующий язык в Батуме -- русский, даже самые матерые иностранцы на 3-ий день начинают говорить по-русски, это тем более забавно, что русских в Батуме почти совсем нет, да, пожалуй, и грузин немного -- город без национальности -- в погоне за наживой люди потеряли ее.
   Вот случай, показательный для глубокого отчуждения Батума от России, -- в самом большом местном кинематографе идет итальянский фильм из русской жизни: "Ванда Варенина" (одно имечко чего стоит!..) В этом изумительном сценарии русские женщины, как турчанки, ходят под черной фатой и снимают ее только в комнате, русские "князья" ходят в оперных костюмах из "Жизни за Царя", катаются на тройках в английской упряжи, причем сани напоминают замысловатый корабль скандинавских викингов. Я был на этом представлении, -- никто в переполненном зале не удивлялся и не смеялся -- все, очевидно, находили, что это вполне естественно, и лишь когда итальянский кинофильм показал русское венчание в церкви и молодых ввели в церковь в каких-то огромных коронах, немногочисленные красноармейцы не выдержали и зароптали.
   Чрезвычайно характерна для Батума эмиграция из Крыма. Крым теперь захудал, обернуться там очень трудно, и вот каждый рейс привозит в Батум партию "беженцев" из Феодосии, Ялты и Севастополя. Сначала они бродят по Греческой улице, как общипанные цыплята, но проходит несколько дней, они оперяются и становятся полноправными гражданами вольного города.
   У иностранца, который свое посещение Советской Федерации ограничивает Батумом, должно получиться очень странное впечатление, зато для нас Батум вполне достаточен, чтобы судить о прелестях Константинополя.
   В Батуме никто не жалуется на тяжелые времена, и только одна подробность напоминает о том, что есть люди без лир -- это многочисленные плакатики, неизбежно украшающие каждую лавчонку, каждый маленький духанчик: "кредит никому", "кредит ни кому", и даже "кредит не кому" -- по самой разнообразной орфографии. Но истинная торговля не обходится без кредита, и на самом деле достаточно взять где-нибудь коробку папирос для того, чтобы на следующий день получить в кредит другую.
   В одном портовом духане я наблюдал хозяев, которые всегда были настолько пьяны, что падают почти в бессознательном состоянии. Вряд ли у них сходятся концы с концами.
   Это все чрево и служение лире, но у Батума есть и высшие потребности, кое-что для души. На Мариинской улице кружок "ОДИ" -- "Общество Деятелей Искусств". Здесь устраиваются смехотворные выставки макулатурных живописцев, скупаемые оптом заезжими греками, а местные эстеты и снобы расхаживают под раскрашенными олеографиями, воображая себя на настоящем вернисаже. Здесь же дамы обучаются пению, музыке и пластике под руководством опытных в этом деле специалистов. Есть в Батуме и поэты, изысканней которых трудно себе представить. Город постоянно подвергается налетам заезжих шарлатанов -- "профессоров и лекторов". Один из них устроил публичный суд над Иудой Искариотским, при чем самовольно объявил на афише об участии местного ревтрибунала, за что и был привлечен к суду. Еженедельно по субботам город оглашается звуками военной музыки из общественного собрания; это пир на всю ночь, очередной благотворительный вечер в пользу голодающих -- с лотто, американским аукционом и тому подобными прелестями. Здесь оставляются миллиарды.
   Если вечер грузинский -- ни на минуту не умолкает гипнотическая музыка сазандарей, путешествующих от столика к столику, пока кто-нибудь из пирующих не поднимется грозно и не пропляшет лезгинку под раздирающий сердце аккомпанемент тары.
   Что же такое теперешний Батум: вольный торговый город, Калифорния -- рай золотоискателей, грязный котел хищничества и обмана, сомнительное окно в Европу для Советской страны, очаровательный полувосточный средиземный порт с турецкими кофейнями, вежливыми купцами и русскими торгующими матросами которые топчут его хищную почву так же беззаботно, как они топтали почву Шанхая и Сан-Франциско? Будем помнить, что воздух современного Батума -- солнечный, влажный и нездоровый -- пропитан неуважением к будущей пролетарской России, к ее строительству, ее нравственному облику, ее страданию.
   Да и коммерческая польза от Батума невелика и сильно раздута. Горы товаров, наваленные в Батумских складах, если разобраться в них, -- непристойная дешевка, предназначавшаяся раньше для колониальных стран и дикарей.
   Наш лозунг должен быть таков: освободиться поскорее от гегемонии Батума, чтобы соленый морской ветер освежил наш трудовой дом через окна здоровых гаваней Одессы, Новороссийска, Севастополя, Петербурга, где в добрый час уже выставлена первая рама.
   
   (1922)

Примечания

   Советский юг (Ростов-на-Дону), 1922, 17 января. Перепеч.: Правда, 1922, 3 февраля; Моряк (Одесса), 1922, 25 февраля.
   
   Лира -- турецкая денежная единица; ее курс постоянно менялся (в августе 1920 г. за 1 лиру давали 1400 руб.). После свержения законного правительства Н. Жордания в 1921 г. Батум еще некоторое время сохранял статус "вольного города", -- торговля в нем не облагалась заградительными пошлинами.
   
   Ллойд-Триестино (или "Австрийский Ллойд") -- австро-венгерское общество страхования и классификации судов, одно из крупнейших в мире (прочие названия -- по-видимому, имена мелких кампаний или судовладельцев).
   
   Баклави и гозинаки -- восточные сладости.
   
   "Франц Фердинанд" -- пароход водоизмещением 54 т.
   
   "Пестель" -- пароход, который вместе с пароходом "Димитрий" обслуживал в августе 1921 г. регулярную Кавказскую линию (Батум -- Крым -- Одесса; отправление из Батума еженедельно по средам).
   
   
   
   
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Рейтинг@Mail.ru