больших строительств, но Беломорское строительство -- может быть, оттого, что оно связано с особыми судьбами людей,-- потрясло меня больше всего. Я -- "одновещный" писатель и не могу отойти от той темы, над которой работаю уже две года. Но, чувствую, канал "в'ехал" в эту мою работу непобедимо. Чем? Прежде всего чертами людей, которых я там встретил, чекистов и заключенных, он дохнул какою-то высокой уверенностью, похожей на музыку, и он дал мне еще раз пережить гордость, от которой сладко леденеет спина, гордость и страну, в которой я живу.