Валерій Брюсовъ. Собраніе сочиненій. Томъ первый. Изд. "Сиринъ". СПБ. 1913 г. Ц. 1 руб. 75 коп.
Въ 1910 году свой опытъ литературной характеристики Валерія Брюсова Ю. Айхенвальдъ закончилъ жестокимъ, несправедливымъ приговоромъ: "Если Брюсову съ его тяжелой поэзіей не чуждо нѣкоторое величіе, то это именно -- величіе преодолѣнной бездарности".
Въ этомъ выводѣ сладчайшаго Ю. Айхенвальда было много горечи и яда. Впрочемъ, критику "хотѣлось бы вѣрить, что В. Брюсовъ еще найдетъ себя". Это "хотѣлось бы вѣрить" звучитъ насмѣшкой, сказана эта фраза по адресу поэта, который тогда, въ 1910 году, уже работалъ въ литературѣ почти двадцать лѣтъ, прошелъ свои пути и перепутья, изъ ученика сталъ учителемъ.
"Кто дерзаетъ быть художникомъ писалъ Валерій Брюсовъ въ 1899 году въ своей брошюрѣ "О искусствѣ" -- долженъ найти себя, стать самимъ собой. Не многіе могутъ сказать не лживо: "это -- я". Въ общемъ употребленіи есть ограниченное число личинъ, которыми прикрываются люди то изъ подражанія, то изъ страха. Художнику необходимо осмѣлиться и снять съ себя такую личину. Необходимо освободиться и отъ всего чужого, хотя бы то были завѣты великихъ учителей. Подъ наносными красками надо усмотрѣть свѣтъ души своей".
Валерій Брюсовъ, поэтъ-книжникъ, вѣчно охваченъ желаніемъ "достиженія", преодолѣнія, онъ не знаетъ, окрыляющаго вдохновенья, какъ К. Бальмонтъ, онъ превращаетъ свою мечту въ вѣрнаго вола, котораго онъ вѣчно погоняетъ и вѣрный волъ медленно подвигается впередъ, "неволей, если не охотой". Говорятъ, искусство должно быть легко, искусство Валерія Брюсова -- постоянное напряженіе, въ поэзіи В. Брюсова вы постоянно слышите "заступъ работы", постоянно слышите удары жезла змѣинаго о камни безплодной пустыни.
Индивидуальность Валерія Брюсова заключается въ умѣньи перевоплощаться, переселяться въ чужую индивидуальность. Онъ умѣетъ находить личины и умѣетъ носить эти личины, сживаясь съ ними. Съ Верленомъ онъ -- Верленъ, съ Верхарномъ -- Верхарнъ. Онъ, какъ никто изъ модернистовъ, умѣетъ перенять, усвоить, примѣнить. Лики другихъ поэтовъ становятся для Валерія Брюсова личинами.
Въ своей автобіографической замѣткѣ онъ пишетъ: "Знакомство въ началѣ 90-хъ годовъ съ поэзіей Верлена и Маллармэ, а вскорѣ и Бодлера открыло мнѣ новый міръ. Подъ впечатлѣніемъ ихъ творчества изданы тѣ мои стихи, которые первыми появились въ печати (1894-95). Позднѣе наибольшее вліяніе на меня оказали Тютчевъ, Пушкинъ и Верхарнъ. Изъ многихъ встрѣчъ особенно много дала мнѣ близость съ К. Бальмонтомъ, который навсегда останется моимъ самымъ дорогимъ воспоминаніемъ, и дружба съ Ив. Коневскимъ, которой, къ сожалѣнію, я не успѣлъ или не сумѣлъ воспользоваться".
Въ предисловіи къ "Urbi et orbi" поэтъ признаетъ, что "пытался перенять" формы современныхъ народныхъ, пѣсенъ, въ предисловіи, къ сборнику "Земная ось", онъ признается, что "въ такихъ разсказахъ); какъ "Республика Южнаго Креста или "Теперь, когда онъ проснулся" слишкомъ сказывается вліяніе Эдгара Поэ, а, далѣе упоминаются Анатоль Франсъ, Пшибышевскій....
Смѣна истинъ, смѣна риѳмъ въ стихахъ, смѣна вліяній и личинъ -- вотъ исторія творчества Валерія Брюсова. Онъ ученикъ-учитель.
Только модернизмъ, съ его погоней за очарованіемъ стилей, съ его книжностью, вѣчной имитаціей, могъ выдвинуть алхимика слова Валерія Брюсова, кропотливо и упорно изучающаго не жизнь, а книги о жизни... Во всѣхъ, произведеніяхъ В. Брюсова, чуждыхъ непосредственности, чувствуется желѣзная воля. Любимый мотивъ В. Брюсова это -- тайны алькова, которыя онъ дѣлаетъ) явными. Корчамъ, содраганьямъ въ трехъ томахъ "Путей и перепутій" посвящены 150 стихотвореній изъ 420.
Рѣдко кто изъ поэтовъ относится съ такимъ любовнымъ вниманіемъ къ своему творчеству, какъ Валерій Брюсовъ. Уже въ 1908 году свой первый томъ "Путей и перепутій", поэтъ сопровождалъ подробными примѣчаніями, библіографіей. Въ этомъ году одновременно появился первый томъ полнаго собранія сочиненій и библіографія Валерія Брюсова (1888--1912), составленная К-вомъ "Скорпіонъ". Любовь къ себѣ и ко всему написанному въ прежніе годы замѣтно увеличивается у В. Брюсова, въ особенности, теперь, когда издательство "Сиринъ", хочетъ преподнести намъ полное собраніе сочиненій Валерія Брюсова чуть ли не въ 25 томахъ.
Въ 1907 году въ предисловіи къ первому тому "Путей и перепутій" Валерій Брюсовъ говоритъ, что изъ стихотвореній, составлявшихъ его первые сборники, имъ откинуто около трети. Мало того, онъ признаетъ, что если бы захотѣлъ выбрать изъ всего напечатаннаго имъ въ стихахъ за первыя десять лѣтъ, выбрать только то, что теперь удовлетворяетъ его художественный вкусъ, "ему пришлось бы ограничиться небольшой книжкой въ 10--20 страницъ".
Въ первомъ томѣ полнаго собранія сочиненій 270 страницъ; сюда вошли юношескія стихотворенія за 1892--99 годы, сюда вошли.и тѣ стихи, которые были непріемлемы для "Путей и перепутій" (около 90 стихотвореній).
Все то, что когда-то безжалостно и ѣдко высмѣялъ Владиміръ Соловьевъ, теперь собрано въ большой букетъ, все это говоритъ объ эпохѣ, когда русскіе символисты, подобно нынѣшнимъ, это-футуристамъ, "были дерзки, были дѣти".
Здѣсь "золотистыя феи въ атласномъ саду", здѣсь -- "тѣнь не созданныхъ созданій колыхается во снѣ... фіолетовыя руки на эмалевой стѣнѣ", здѣсь знаменитая строка: "О закрой свои блѣдныя ноги"...
Первый томъ заканчивается страшнымъ, для Валерія Брюсова "Пророческимъ сномъ". Какая-то женщина, похожая на жрицу, говорила ему, изнемогающему весь день "отъ тщетныхъ напряженій":
"Ты будешь пѣть! Придутъ къ твоимъ стихамъ
И юноши и дѣвы, и прославятъ
И идолъ твой торжественно поставятъ
На высотѣ. Ты будешь вѣрить самъ,
Что яркій лучъ зажегъ ты надъ туманомъ...
Но будетъ все -- лишь тѣнью, лишь обманомъ!"...
Это было написано въ 1896 году и странно звучитъ теперь, когда петербургскіе это-футуристы пришли къ раннимъ стихамъ Валерія Брюсова. Большинство стихотвореній, вошедшихъ въ новый томъ, лишены подлинной поэзіи, это одни слова, слова, слова, это -- лишь "тѣнь несозданныхъ созданій", лишь обманъ, и здѣсь отъ Валерія Брюсова-маллармиста до Валерія Брюсова-пушкиніанца -- дистанція огромнаго размѣра.
Это полное собраніе сочиненій полезно будетъ для библіофила, который захочетъ пересмотрѣть коллекцію личинъ, захочетъ поставить и рѣшить вопросъ, чѣмъ онъ былъ и чѣмъ сталъ, но широкой читающей публикѣ нужны тѣ десятки страницъ, которыя могъ бы одобрить взыскательный художникъ.
Никогда не сможетъ Валерій Брюсовъ примѣнить къ себѣ гордыя слова:
"Я памятникъ воздвигъ себѣ нерукотворный,
Къ нему не зарастетъ народная тропа!"...
Народная тропа пройдетъ мимо творчества Валерія Брюсова такъ же, какъ творчество В. Брюсова прошло мимо народа.