Совсем зарылся в снегу городок Козельск... На дворе февраль, а снегу прибывает с каждым днём, словно весне и не бывать никогда... Давно уже не помнят на московской земле такой снежной зимы!..
По улицам и переулкам Козельска намело сугробы с крышами вровень; недолог ранний день, а в избах и совсем его не видать: с утра до ночи стоят сумерки...
Да и что с ним, со снегом, поделаешь?... Настанет ужо весна, уберётся сам без хлопот... Пробивают себе горожане каждый день поутру тропку малую от ворот -- и довольно. А на базар да в церковь хоть и по пояс в снегу, а добраться можно... И сидят себе козельцы всю зиму в избах, словно медведи в берлогах...
Только в северной части города у собора да вокруг княжих хором снегу поменьше: от княжьего двора до церкви тропа расчищена широкая, а по самому двору пройти почти без опаски можно... И то уж княжеская челядь отмотала себе руки: сметут за день снег по двору в кучи, а наутро, глядишь, опять по пояс...
Вот и теперь без перерыва, почитай, третьи сутки валят снег...
Редкими, тяжёлыми хлопьями падает он с сумрачного неба...
И сегодня, как всегда, с раннего утра выгнал княжеский ключник десятка полтора холопов расчищать обширный государев двор...
Лениво работает челядь; старик ключник раза два уже выходил на двор и, больше по привычке, ругал челядинцев...
-- Да вишь, валит-то как, дедушка Клим! Всё одно к утру наметёт по стрехи!.. -- возражал ключнику высокий холоп, расчищавший снег у крыльца княжеских хором.
Ключник только махнул досадливо рукой и поплёлся назад к себе в избу...
А снег всё валит и валит...
В это пасмурное февральское утро зимой 1446 года в одной из горниц мужской половины княжеских хором сидели двое бояр.
Один из них, высокий, плотный мужчина с русой бородой, был хозяин дома, князь Иван Андреевич Можайский.
Князь Иван сидел за столом, крытым тяжёлой бархатной скатертью вишнёвого цвета; поглаживая левой рукой свою пышную бороду, князь внимательно слушал своего собеседника.
Гость, закадычный друг-приятель и двоюродный брат хозяина, князь Дмитрий Юрьевич, сидел напротив и что-то горячо и страстно рассказывал. В чёрных глазах князя Дмитрия то и дело вспыхивал недобрый огонь; красивое смуглое лицо его было искажено досадой и гневом...
-- Не холопи мы его, -- отрывисто говорил он, -- не в кабалу к нему поступили. Чем мы хуже его?! Государь и великий князь Дмитрий и ему и нам родным дедом доводится!.. [имеется в виду великий князь московский и владимирский Дмитрий Донской (1350-1389)] По деду -- то всяк из нас стол московский занять может!..
Князь Иван досадливо передёрнул плечом.
-- Знамо дело, не хуже!.. По деду-то у всех у нас права одни!.. А у тебя, княже, и по отчине найдутся!..
Только мошна-то у нас с тобой, друже, не выдержит супротив Васильевой!..
Князь Дмитрий гневно ударил кулаком по столу.
-- Грабители они -- вот что!.. И отец и мать среди белого дня словно на большой дороге людей обирали!..Не хитро такими делами мошну набить!..
Хозяин усмехнулся.
-- Да, не хитро!.. -- повторил он последние слова Дмитрия. -- А ты, видно, с братом не забыл ещё свадьбы, всё ещё сердцем горишь?!
Князь Дмитрий укоризненно посмотрел на хозяина.
-- Тебе смешно, Иван, -- с горечью произнёс он, -- а я вот что тебе скажу: умирать будем -- ни брат Василий, ни я не простим той обиды! [Говорится о Василии Косом (?-1448), удельном князе звенигородском, брате Дмитрия Шемяки]
Он взволнованно поднялся со скамьи и несколько раз прошёлся по горнице; но князь Иван своими словами вовсе не хотел посмеяться над другом: улыбка давно сбежала с его лица и он уже с нескрываемым участием следил за братом.
-- Не серчай, Митя! -- тихо проговорил он, подходя к князю Дмитрию и кладя ему руку на плечо. -- Без издёвки ведь сказал я... Сам знаю, какова обида ваша была!..
Князь Дмитрий, не глядя на брата, хмуро махнул рукой:
-- Да я не на тебя, князь! Знаю, нет в тебе злобы... Боле десяти годов с той поры прошло, а всё будто вчера было! Как напомнит кто -- словно ножом в сердце ударит! Хоть пущай та обида брату, князь Василию, была, а срам-то роду всему нашему... И детям, и внукам прощать закажем!..
Дмитрий замолк и задумался... Задумался и князь Иван, глядя на своего друга.
-- О ту пору с батюшкой покойным в Орде мы были... -- прервал наконец молчание Можайский. -- Воротясь, слыхали мы от людей об обиде вашей... От тебя с братом не довелось...
-- Тогда немало языки чесали... Сраму мы с отцом на всю землю приняли!.. А что сами не говорили, так кому, друже, охота о своём позоре рассказывать?! Ну, коли к слову пришлось -- расскажу. Больно сердце закипело, авось легче станет...
Князь Дмитрий и хозяин снова сели на свои места. На минуту Дмитрий замолк, собираясь с мыслями.
-- Коли помнишь, княже, о ту пору, как затеяла тётка-княгиня Василия женить, лады и дружество между нами были... В первую голову нас с отцом тётка звать прислала... Отцу-то и нельзя было, да и не хотелось, а мы с братом Василием вдвоём поехали... До венца всё честь честью шло... Нас с братом не обошли -- не хочу говорить понапрасну! Василий тысяцким был, я -- дружкой... Справили мы дело своё да и за пир... Тут-то и вышло всё!.. Народу на свадьбе собралось видимо-невидимо: сам небось тётку знаешь -- горда она! Ну и созваласо всех концов: не простая, дескать, свадьба -- великокняжеская! Да... А сидели мы так: на положенном месте великий князь с молодой... Брат Василий по левую руку государя, а я -- супротив молодой... А со мною рядом Кошкин-боярин, Захарий... За стол засветло сели, а как подали третью перемену, стемнело совсем, огонь зажгли... Подали лебедей жареных: приспело, значит, время молодых вести... Встал брат Василий со своего места, обернул по чину курицу ручником да и говорит с поклоном княгине-тётке: благослови, мол, молодых вести! Отвели молодых, вернулись за стол, а Кошкин и говорит Василию-брату: "Хорош у тебя пояс, князь Василий Юрьевич! Больно хорош!.. Видно, от деда, государя великого достался тебе?!" Спросил он это у брата, а сам в бороду ухмыляется... Зло меня взяло: понял я, к чему Кошкин клонит. А Василий спроста и хвати: "Нет, -- грит, -- не от деда, государя великого, а за невестой взял..." Брат-то о ту пору обручён был с дочерью князя Владимира Андреевича... "Вишь ты, дело какое! -- говорит боярин Кошкин, да таково громко, на весь стол. -- Видно, правду говорили люди добрые об этом поясе!" Сказал да и опять ухмыльнулся, а сам на княгиню-тётку посматривает... А та уж с самого начала уши навострила, как о деде, князе великом Дмитрии, Кошкин помянул... "Что ж о поясе люди говорят, боярин?" -- спрашивает, а у самой глаза разгорелись. Все за столом притихли... "А вот что говорят, княгиня-матушка, -- отвечает ей Кошкин, -- говорят, будто пояс этот -- другого такого по всей земле не сыскать по богачеству -- в приданое шёл за княжной Евдокией.
...Тысяцким о ту пору был Вельяминов -- боярин Василий... Так вот, люди потом говорили, пояс-то Вельяминов скрал да другим подменил, а настоящий-то отдал сыну своему Николаю... Пояс-то и стал из рук в руки переходить, да только не в те, в которые надобно было!" Знали мы с братом Василием всё это, да посуди, княже, сам, какое нам до того дело было?! Дал пояс Василию отец невестин -- и делу конец... Сижу я, кипит у меня на душе... Вижу, и Василий побелел, как мука... Я и говорю: "Не знаю, что люди болтают, а только пояс наш!.. Не нашли, не утаили мы его: по рядной брату достался!" Посмотрела на нас на всех тётка-княгиня и говорит: "А в чьих же руках, боярин, должно поясу-то быть?..." -- "Рассуди сама, княгиня-матушка, -- отвечает ей Кошкин, -- по рядной [список приданого] великому князю Дмитрию он шёл... Коли б не украден был, старшому сыну достался бы, великому князю, покойному Василию Дмитриевичу... А от Василия Дмитриевича кому же, как не князю великому, старшому сыну, Василию Васильевичу поясом володеть?" Князь Дмитрий на минуту прервал свой рассказ. Лицо его было искажено волнением и злобой. Судорожным движением руки он расстегнул шитый ворот своей алой рубахи; несколько мелких жемчужин скатилось по его кафтану на пол...
-- Тут-то, друже, и начался позор наш... Княгиню-тётку от жадности перекосило всю. Встала она молча из-за стола, подошла к брату Василию да и говорит: "Покажь-ка пояс-от, племянничек любезный: плоха я на глаза-то стала!.." Вижу, Василий дрожит весь, я ему глазами этак показываю: не снимай, мол!.. А тётка опять: "Не ломайся, племянничек дорогой: не сымешь сам -- силой велю снять!.." Не выдержал я, вскочил с места даи стал рядом с братом Василием. "Как так, -- говорю, -- тётушка, силой велишь снять? Украли мы, што ль, его у тебя?! Не сымай, Василий!" -- говорю я брату. А княгиня-тётка словно взбеленилась. "Воры вы, -- кричит, -- оба, и отец вор был, да и невестин отец вор! Воровская и честь вам!.. Снять, -- кричит, -- пояс с него: сыну моему владеть им по праву!" Поднялась, друже, свалка... все на нас с братом... Сняли пояс с Василия, нас на двор вы толкали..., Господи! Сраму-то, сраму-то что было!..
Князь Дмитрий умолк и в отчаянье схватился руками за свою кудрявую голову. Видно было, что он наяву переживал весь позор той минуты...
-- Хоть и велик срам-то был, а всё же то было дело семейное, своё, домашнее... -- задумчиво проговорил князь Иван, -- ныне на все земли и царства великий князь московский позор принял!.. Неужто так-таки и отдаст он Москву татарве?!
-- Чего не отдать, коли, почитай, отдал уже! Сотен пять царевичей всяких да мурз из Орды привёл с собою! -- махнул рукой Дмитрий. -- Отчину свою, наследие великого князя Дмитрия, отдать! Какой же он великий князь московский после того?! Холоп он татарский, и больше ничего! -- с горечью добавил Дмитрий.
Два дня тому назад князь Дмитрий Шемяка неожиданно приехал в Козельск. Незадолго перед этим великий князь московский вернулся из татарского плена. Хан Улу-Махмет освободил его за громадный выкуп. Деньгами заплатил великий князь татарам больше двухсот тысяч рублей... С великим князем из Орды приехало много знатных татар. Ходила упорная молва, что кроме денег великий князь отдал татарам все Московское княжество; себе, говорили, оставлял только Тверь...
Такие тёмные и недобрые вести привёз из Москвы Шемяка князю Можайскому...
И они вместе думали и толковали теперь, как спасти от позора русскую землю...
-- Неужто для того дед наш весь свой век бился с татарвой, чтоб внук охотой ярмо опять на себя надел?! -- говорил Можайский. -- Будто кроме Василия нет и других наследников!..
-- Знамо, посовестливей Василия найдутся! -- подхватил Дмитрий, и в его тёмных глазах промелькнула насмешка. -- Взять хоть бы тебя, княже, с братом...
-- Ну, куда уж нам! -- совершенно искренно отозвался Можайский, не заметив иронии. -- Тебя с братом -- другое дело... И по отчине вам выходит!.. Особливо тебе: всем взял -- и умом и дородством!..
Хозяин говорил то, что думал. В его словах не было ни лести, ни заискивания. Князь Дмитрий прекрасно знал это. Про себя же он был твёрдо убеждён, что коли уж садиться кому на московский стол, то только ему, Дмитрию...
Пока между гостем и хозяином шла эта беседа, через северные ворота по Московской дороге в город въехало двое саней. Каждые были запряжены в две лошади, гусем; задние сани были, однако, наряднее; в них сидел только один путник, закутанный с головой в тяжёлую меховую шубу; в передних -- простых розвальнях -- ехало четверо: трое были одеты в обыкновенные нагольные тулупы, а на четвёртом сверх тёплого кафтана была накинута чёрная монашеская ряса...
Миновав ворота и несколько кривых проулков, сани выехали на Соборную площадь; кучер передних саней, ехавший верхом на первой гусевой, остановил лошадь у княжеского двора, спрыгнул наземь и что есть силы стал барабанить в калитку...
На дворе залаяли псы; тяжёлая дубовая калитка наполовину приотворилась, и показалась голова старика сторожа.
-- Что за люди такие? -- спросил он, недоверчиво оглядывая путников своими подслеповатыми глазами.
Парень сказал несколько слов; калитка снова захлопнулась, загремели засовы ворот, и через минуту сани въехали во двор. Задние сани, в которых сидел только один путник, подъехали почти к самым ступеням крыльца княжьих хором; вторые остановились в нескольких шагах позади.
Князь Иван Андреевич и его гость продолжали ещё беседовать, когда на пороге горницы показался дворецкий. При виде слуги хозяин умолк и сделал рукой знак брату.
-- Что тебе? -- досадливо спросил он.
-- Боярин с Москвы к твоей княжеской милости... -- с низким поклоном произнёс дворецкий. -- Спрашивает, не тут ли, мол, князь-от Дмитрий Юрьевич?
Князь Дмитрий живо обернулся в сторону слуги.
-- Меня спрашивает?! А имя своё сказывал боярин?
-- Боярин Иван Ларивоныч Старков, государь... а с ним товарищи: три сынка боярских да черноризец...
-- Князь Иван! -- обратился Дмитрий к хозяину. -- Вели скорей звать боярина: друг он мне, а коли ищет, видно, дело важное есть!..
-- Зови сюда боярина, -- приказал дворецкому хозяин, -- а кои с ним, пусть в сенях ждут...
Через несколько минут в княжескую горницу вошёл приезжий боярин. Это был худощавый, небольшого роста старик с редкой, седой бородой и хитрыми, плутоватыми глазами. Расшитый золотом светло-зелёный бархатный кафтан с высоким козырем, унизанным жемчугом и каменьями, указывал на знатность приезжего.
Сделав шаг от порога, боярин отвесил по поклону хозяину и гостю, каждый раз касаясь рукою земли.
Князь Иван, не вставая с места, ответил гостю на его приветствие и указал рукою на скамью недалеко от себя...
Иван Ларионович Старков, ближний боярин великого князя Московского Василия Васильевича, был, конечно, и раньше знаком князю Ивану Андреевичу Можайскому; но двоюродный брат государя недолюбливал хитрого и пронырливого старика... Где бы ни появился боярин Старков -- он всюду вносил с собою смуту и раздор...
Неожиданное появление его и теперь не было приятно хозяину; он недоумевал, по какой причине Старков разыскивает князя Дмитрия.
-- Ну, сказывай о своём деле, Иван Ларивоныч! -- обратился Дмитрий к нежданному гостю, после того как тот выпил стопку мёду, предложенную ему хозяином.
-- Уж такие-то дела, государь, такие дела, что и вымолвить страшно! -- жалобным голосом заговорил старик. -- Отатарились мы совсем, сами головой в петлю лезем... Не мы ноне в почёте у государя великого -- татарва проклятая... Мы-то холопами верными ему были, а мурзы да ханы советчиками да друзьями любезными стали... Всё для них, всё им... И казной, не глядя, жалует, и землёй, не меряя, верстает!.. За грехи, видно, наши послал на нас Господь времена такие...
Дмитрий многозначительно взглянул на князя Ивана. Можайский слушал жалобы старика и невольно на этот раз верил ему: то же самое он уже слышал и от князя Дмитрия...
-- И плоше того не бывало, -- снова стал жаловаться старик, -- ни при отце, ни при деде его, государях великих!..
Иван Старков на минуту умолк, опасливо оглянулся на дверь и заговорил тихим шёпотом:
-- Дед-то да отец-то всю жизнь петлю распутывали, а он -- на-поди! Всё княжество Московское Улу-Махмету отдаёт, а себе Тверь берёт!.. Словно рукавицу снял да бросил!..
-- Да неужто ж в самом деле так?... -- с ужасом проговорил Можайский. -- Митя, да что же это?!
Князь Дмитрий пожал плечами.
-- То же и я тебе сказывал... Ну, а меня-то пошто разыскивать, Иван Ларивоныч?! Весть-то твоя знакома мне: сам намедни в Москве был!..
-- Знаю, знаю, надёжа-государь! Только как уехал ты -- со дня на день хуже да хуже пошло... Житья от татар не стало!.. Терпели мы, терпели да надумали дело...
Боярин пересел поближе к столу.
-- По всей Москве, -- зашептал он опять, -- говор идёт: какой он нам князь великий, коли хану нас отдаёт? Не надо нам его... Не один-де он внук у великого князя Дмитрия!.. Посадим другого, авось в обиду нас не даст...
Да... Глас народа -- глас Божий... И мы-то, бояре княжеские, тоже промеж себя толкуем... Вот и надумали: коли ты с нами так -- и мы тебе не слуги! Надумали да и положили: возьмём себе великим князем князя Дмитрия Юрьевича!..
Старков остановился и зорко взглянул на Можайского. Но на лице князя Ивана не отразилось ни досады, ни зависти. Он сам сознавал превосходство брата Дмитрия, и выбор Москвы казался ему вполне естественным при настоящих обстоятельствах.
Князь Дмитрий слушал своего благожелателя и недоумевал. Всё, что говорил сейчас Старков, Шемяке было известно ещё в Москве; и тогда Старков и некоторые другие бояре -- хотя очень немногие -- прочили его в великие князья московские... Только мало было толку от этих разговоров: никакой надежды не было столкнуть Василия и сесть на его место. Москва любила своего государя и не выдала бы без жестокой борьбы... Неужто хитрый старик придумал что?!
Такие мысли пробегали в голове Дмитрия, пока он слушал своего сторонника.
-- Не в обиду будь сказано тебе и брату твоему, государь-князь Иван, -- начал старик, -- князь Дмитрий противу вас всех, внучат Дмитриевых, удалью да характером взял... А дела ноне такие, что коли упустишь минуту, потом не поправишь!.. Так ли говорю, надёжа-государь?...
-- Так-то оно так, -- задумчиво отозвался Можайский. -- Да ведь что поделаешь-то?... По нужде терпеть да глядеть всё приходится!..
Князь Иван, как и отец его, дядя великого князя, никогда не оспаривали лично для себя московского княжения: по характеру они были противниками всяких междоусобиц.
-- Надёжа-государь! -- убедительно зашептал Старков, бросив быстрый взгляд на Дмитрия. -- Стерпеть-то, пожалуй, можно: да ведь земля-то вся наша русская сгинет! А будет великим князем Дмитрий Юрьевич -- всё переменится!..
-- Так неужто кровь братнюю проливать? Не пойду я на такое дело, боярин! -- решительно произнёс брат Иван.
-- Что ты, что ты, государь! -- словно в испуге замахал руками Старков. -- Этакое слово молвил: кровь проливать! Христос с тобой! Рази мы-то пойдём на такое дело?! По-хорошему всё устроим -- никто в обиде не будет...
Шемяку давно уже разбирало нетерпение. Он видел, что старик умышленно растягивает свой рассказ, стараясь склонить на свою сторону Можайского. Дмитрий знал нерешительность и добродушие князя Ивана, знал, что его убеждать надо долго, -- и всё-таки не выдержал:
-- Так по-хорошему, говоришь, устроится всё, боярин? Ну, ну, сказывай, что вы там удумали...
Красивое лицо Дмитрия выражало волнение, руки нетерпеливо перебирали золотую бахрому скатерти...
Князь Иван тоже с усиленным вниманием смотрел на старика.
По-хорошему, государи-князья, удумали мы, по-хорошему!.. Ноне у нас Сырная неделя, а через шесть дней -- Великий пост... А на первой неделе великий князь в Сергиеву обитель едет, говеть там будет... Москва-то без головы, значит, останется... Как уедет он в обитель, вы, государи-князья, в ту же ночь к нам... В воротах задержки не будет -- всё уж улажено... Поутру народу объявим... Увидят, что ты, государь-князь Иван, заодно с братом стоишь -- и перечить никто не будет.
-- А с великим князем да со всей семьёй что будет? -- недоумевая, произнёс Можайский. -- На кровь не пойду, сказал уж!..
-- Ох ты, Господи, государь-князь! -- всплеснул снова руками лукавый старик. -- Да кто ж говорит о крови? Княгиню с детками да старуху попридержим в Москве, а сами в обитель съездим: там всё тихо да полюбовно с князем Василием устроим... Не враг же он себе, поймёт, что не хотят ему худого братья! А как кончится дело -- даст ему великий князь и государь Дмитрий Юрьевич в удел Вятку али ещё что... Будет он себе поживать там в мире да спокойствии с детками и княгиней, а земле-то нашей спасение всей... И всё-то таково тихо да мирно обойдётся!.. Князь Иван сидел и думал. Не любил он таких дел, всю жизнь сторонился смут... А с другой стороны, шутка ли: задумал Василий всё княжество татарам отдать! На убийство, на кровь не пошёл бы он... А как без этого обойтись можно -- разве будет грех? Земля русская спасена будет, а Василия брат Дмитрий не обидит... не такой он!..
Старый боярин зорко смотрел на хозяина и, казалось, угадывал, какие мысли волнуют князя Ивана.
-- Что ж, государь-князь, -- прервал он молчание, -- сам видишь, как всё выходит... Коли решать, так решать... Ты-то, государь-князь великий, -- обратился боярин к Дмитрию, -- как изволишь?...
-- Коли нужда такая пришла, не буду отнекиваться! -- отозвался Шемяка. -- Авось, Бог даст, не хуже Василия дело справлю...
-- С товарищами я приехал -- не один... От детей боярских выборных трое просить тебя, государь, о том же посланы... Духовенство тоже за тебя, и от них выборный есть... Из Москвы-то мы в Звенигород поехали, а там сказали: "У князя Ивана Андреевича князь наш..."
Несколько минут все трое молчали. Князь Дмитрий и Старков нетерпеливо ждали, что наконец скажет князь Иван.
-- Не пошёл бы я на смуту, -- медленно заговорил Можайский, -- коли б не сказался Василий врагом земли своей!.. А коли так -- и я с тобой заодно, князь великий и государь Дмитрий Юрьевич!..
С этими словами князь Иван поднялся с лавки и в пояс поклонился своему двоюродному брату.
-- Век твоей дружбы ко мне не забуду! -- проговорил он. -- А Василию, видит Бог, зла никакого не сделаем!..
Шумливая и пьяная масленица подошла к концу. Всю неделю гуляла-веселилась Москва; на площадях и улицах, у кабаков и кружал день и ночь стоном стояли в воздухе гомон и крики расходившихся гуляк...
Наступил канун Великого поста.
Почти совсем затихло на московских улицах; изредка разве попадётся пьяный -- кабацкий ярыга и завсегдатай, он и в Прощёное воскресенье опохмелиться не прочь, да не на что больше: последнюю копейку вчера ребром поставил...
Отошла обедня.
Разошлись по домам знатные и незнатные, богатые и убогие -- и всюду справлялся один и тот же обычай. Вернётся из церкви хозяин, соберёт всех домочадцев и у всех со слезами прощения просит... Ходят и знакомые друг к другу: кланяются в землю обоюдно, каются во взаимных обидах...
В этот день после обедни государь и великий князь московский Василий Васильевич в сопровождении бояр и ближних людей ходил в Архангельский собор: перед каждой из гробниц своих предков государь останавливался, делал земные поклоны и "прощался"... Вернулся к себе государь далеко после полудня. Вернулся, навестил мать-княгиню и жену, обеим поклонился в ноги...
-- Прости и нас, государь великий! -- со слезами на глазах отвечали обе княгини, кланяясь земно великому князю...
С женской половины государь прошёл к себе в горницы.
Бояре ближние, стольники, постельники, кравчие, дети боярские и вся палатная челядь по двое, по трое появлялись на пороге государевой горницы и просили у великого князя прощения...
И гордый, надменный государь московский всё это время стоял на ногах и в ответ на земные поклоны кланялся в пояс и отвечал смиренно:
-- Прости и меня, друг, коли в чём прегрешил перед тобой!..
После обряда государь скромно потрапезничал и удалился на покой...
Вечерело. Погода стояла с утра солнечная и ясная. Кудрявые облака, розоватые от заходящего солнца, казалось, застыли и остановились на бледно-голубом небе...
Золотые черепицы кровли великокняжеских хором, купола и маковки бесчисленных кремлёвских церквей то там, то здесь ярко вспыхивали в последних солнечных лучах...
На государевом дворе кипела работа под наблюдением боярина-дворецкого: конюхи выводили и чистили лошадей, вытаскивали из сараев тяжёлые великокняжеские каптаны...
Путный боярин озабоченно отбирал среди дворни наряд для завтрашнего государева поезда...
Завтра, в понедельник, ранним утром великий князь Василий Васильевич отправился на великопостное гове-ние в Троицкую обитель, наиболее чтимую государями московскими...
Дворецкий и путный боярин то и дело понукали челядь: надо было покончить засветло со всеми приготовлениями.
-- В темноте-то, при огне, недоглядишь чего, -- сердито говорил дворецкий, толстый боярин с красным, жирным лицом, -- а завтра в дороге заметит государь, на нас гневаться изволит!.. Погодка-то, кажись, как и ноне, хороша будет, -- добавил он, взглянув на розоватое небо, -- гляди-ка, Семён Иваныч...
Товарищ его, молодой стольник, назначенный государем назавтра в путные, поднял голову и внимательно оглядел небо.
-- Кажись, снегу не видно, -- проговорил он, -- коли только вороньё не накличет... Ишь, солнце застелило, проклятое!..
Слова стольника заставили всех поднять головы.
Со стороны Москвы-реки неслась действительно целая туча воронья. Чёрные птицы с оглушительным карканьем закружились над двором и над высокими царскими теремами; хлопая крыльями и перекликаясь, вороньё усаживалось рядами на церковных крестах, по конькам крыш и на остриях ограды великокняжеского двора...
Толстый боярин-дворецкий нахмурил брови и покачал головой.
-- Не быть бы худу, Семён Иваныч! Смерть не люблю я этой птицы, -- проговорил он. -- Чтоб ей, проклятой, на свою голову!..
-- Всё-то ты с приметами, Лука Петрович, -- улыбнулся стольник. -- Уж так и покричать-то ворону нельзя?!
Кругом засмеялись.
-- Смейся, смейся, Семён Иваныч, авось на свою голову!.. -- недовольно ответил боярин. -- Ишь ведь орут как!..
Отдохнувшие птицы в эту минуту опять загоготали, поднялись разом со своих мест и через несколько мгновений уже исчезли в вечернем небе...
Приготовления к поездке были наконец закончены; оба боярина ещё раз внимательно всё оглядели и, отдав нужные приказания, пошли во дворец...
-- Ты вот, не в обиду тебе будет сказано, по молодости на все зубы скалишь, -- ворчал на ходу дворецкий, -- а ум на что хуже приметы этой! Как в последний раз татарва Москву жгла- три дня кряду перед тем вороньё над городом кружилось... И откуда только набралось проклятого: словно туча, бывало, повиснет... Чуяли кровь православную!..
Смерклось совсем.
В небольшой царицыной светлице, убранной и устланной множеством ярких ковров, было тепло и уютно. От лампад, висевших на серебряных цепочках перед иконами в дорогих окладах, лился тихий и ровный свет...
В красном углу, под образами, сидела за столом великая княгиня Софья и вслух читала Евангелие. Жена Василия, княгиня Марья, полная, молодая ещё женщина, и три боярыни внимательно слушали чтение...
Княгиня Софья, высокая, худая старуха со строгим и надменным лицом, на минуту остановилась и стала объяснять прочитанное...
-- Сорок дней и ночей молился и изнурял себя Христос в пустыне, -- говорила она, -- оттого-то и мы должны шесть недель поститься и молиться о своих грехах...
Старая княгиня опять было принялась за чтение, но её прервали. В горницу вбежала, запыхавшись, молодая боярыня.
-- Государыня-матушка, вот беда-то, вот напасть- то! -- прерывающимся голосом заговорила боярыня и всплеснула руками. -- Пронеси мимо нас, Царица Небесная!..
Княгиня Марья и три боярыни испуганно повскакали со своих мест. Старуха Софья осталась спокойной.
-- Какая там напасть, Авдотья, что ты несуразное мелешь? -- строго взглянула она на молодую боярыню.
-- Ой, беда, государыня-матушка, -- торопливо начала рассказывать снова боярыня, -- и откуда только взялась, лихая?! Иду это я по сеням сейчас -- в повалуше [повалуша -- кладовая, чулан] была, -- и встреться мне Лука Петрович наш... Таковой-то идёт сердитый да насупленный!.. Посмотрел это на меня да и говорит: "Всё бы вам бегать только, ног не отбили ещё! Вам-то веселье, а беда не ждёт!.." Я и обмерла... Какая же такая беда, говорю, Лука Петрович?... А Лука Петрович мне: нет ещё, грит, беды пока -- только была сегодня примета дурная: были, грит, на дворе мы с Семён Иванычем, путным, парад на завтра справляли... И вдруг, грит, откуда ни возьмись -- вороньё, видимо-невидимо!.. Остановилось над двором государевым да над палатами и ну кружить да каркать!.. Дня, грит, за три, как татары в последний раз Москву пожгли, так же, как и ноне, вороньё орало!.. А я и говорю: неужто, мол, татары опять придут, Лука Петрович?! А он опять: а Бог, грит, весть, что будет... Разве узнаешь? Ты, грит, побеги, Авдотья Карповна, к государыне-княгине да и скажи, не обождать ли, мол, государю-то великому день-другой? Не ровен час...
-- Ой, матушки, страсти какие! -- вскрикнула одна из боярынь. -- Государыня-царица, ужели ж князь-от великий поедет завтра?
Перепуганная до полусмерти княгиня Марья в изнеможении опустилась на скамью и залилась слезами.
-- Ну, пошла хныкать, Марья! -- пренебрежительно махнула рукой свекровь. -- Подумаешь, в самом деле беда какая... А Лука Петрович твой-дурак старый, -- от неслась она к боярыне, -- сам, как баба, без приметы шагу не ступит, да и людей морочит! Типун ему на язык, непутёвому!..
Великая княгиня Софья, дочь знаменитого Витовта, литвинка, была менее суеверна, чем русские женщины. Суровая по своему характеру, умная и дальновидная, она всю жизнь с презрением смотрела на московских боярынь, плаксивых и недалёких, не знавших ничего, что делалось за порогом их терема...
-- Полно тебе, Марья, -- продолжала старуха, -- правду говорят люди: дёшевы бабьи слёзы, даром льются!..
И что вы за бабы такие: я всю жизнь прожила да только раз, как под венец шла, плакала; а вы на дню по пять разов ревёте! Мужу-то не докучай -- пускай его с Богом едет!..
Но княгиня Марья воочию уже видела всякие страхи и не переставала плакать. Ей казалось, что беда уже наступила, грозная, неминучая...
Старуха опять принялась за прерванное чтение Евангелия; из страха перед строгой свекровью княгиня Марья утихла и только минутами судорожно всхлипывала...
Княгиня Софья дочитала до конца главу, объяснила и ушла в свою горницу.
-- Не докучай, говорю, мужу-то, Марья! -- строго проговорила она, уходя.
Но только что ушла строгая свекровь, как царица расплакалась пуще прежнего; остановить было больше некому, а боярыни и сами каждую минуту были готовы заголосить.
-- Сходи ж к мужу-то, государю великому: авось уговоришь! -- проговорила шёпотом, утирая слёзы, боярыня Авдотья.
-- И то, пойду, пускай свекровь-матушка бранится потом! -- махнула рукой великая княгиня.
Она взволнованно накинула на себя поверх опашня соболью телогрею и торопливо вышла из светлицы...
Великий князь Василий только что встал после отдыха, когда жена вошла в его горницу. Он сидел за небольшим столом и при свете тонкой восковой свечи прилежно читал Евангелие: надо было как следует приготовиться к великопостному говению...
Великая княгиня как вошла, так и бросилась на шею к мужу. Ни слова не говоря, она билась у него на плече, как подстреленная птица...
-- Что ты, Марьюшка?! Что с тобой?! -- полуудивленно, полуиспуганно произнёс великий князь. -- Али с деть ми что?...
Всхлипывая и путаясь, княгиня рассказала мужу обо всём.
-- Не езди, сокол мой ясный, -- говорила она. -- Чует моё сердце, беда стрясётся над тобою! На кого ты меня, сироту, с детьми оставишь!..
Слова жены смутили Василия; надменный и заносчивый, когда чувствовал вокруг себя силу, великий князь робел и совсем падал духом, встречаясь лицом к лицу с опасностью... Не вышел он характером ни в славного деда своего, ни в мать, гордую княгиню Софью...
Василий старался успокоить плачущую жену, а у самого сердце сжималось от страха. "Дурная примета, -- беспокойно думал он, -- что хуже!.."
-- Полно тебе, Марьюшка, полно, родная, -- говорил он. -- Не поеду завтра, да и всё тут!..
Княгиня понемногу успокоилась и ушла к себе. Оставшись один, великий князь всё больше и больше стал поддаваться суеверному страху. Попробовал он было снова приняться за Евангелие- не читается, так и стоят в голове слова боярина Луки: "Как пожгла татарва Москву, дня за три до того тоже всё вороньё кружилось над городом: кровь чуяло!.."
Закрыл князь Василий книгу и собрался сходить к матери. Но в эту минуту в горницу вошёл стольник.
-- Государь великий! Владыка Иона к тебе жалует...
Василий обрадовался гостю и пошёл к дверям навстречу митрополиту.
Митрополит Иона, старик с простым и умным лицом, благословил великого князя, а потом трижды с ним облобызался.
-- Перед путём твоим, государь благочестивый, повидать тебя захотелось, -- заговорил Иона, усаживаясь за стол против Василия. -- Невелик путь, и недолга разлука, а всё же, я чаю, недели две пробудешь в обители... До свету выедешь, сын мой?...
-- До свету, владыка... -- нерешительно ответил Василий. Ему было неловко сознаться перед Ионой, и он решил, что завтра просто отговорится нездоровьем...
И он тихим, но внятным голосом стал говорить о значении и важности предстоящего говенья.
Облокотившись на руку, Василий старался внимательно слушать владыку; но, несмотря на старания великого князя, на его молодом болезненном лице, опушённом редкой белокурой бородкой, явственно проступали волнение и тревога, навеянные недавним посещением жены...
Не прерывая своей речи, митрополит несколько раз внимательно поглядел на своего слушателя: от владыки не скрылись старания Василия подавить вздохи.
Иона остановился.
-- Сын мой, -- мягко прошептал он, -- что-то ощущает твоё сердце... А ныне, готовясь к великим дням, оно должно быть чисто и безмятежно... Что с тобою, государь великий?...
Василий вспыхнул и отвернулся от проницательного взора архипастыря. Он попробовал было уверить, что его сердце совершенно спокойно и ничем не смущено... Но сама несвязность его речи ещё больше выдавала внутреннее состояние.
Владыка покачал головой.
-- Вся душа твоя на твоём лице, государь великий, -- произнёс он, -- откройся мне, возлюбленное чадо моё, исповедь облегчает страдания...
Тихий голос и слова Ионы дышали, по обыкновению, такой искренностью и добротой, что Василий не выдержал и во всём признался владыке.
-- ...Больно уж страшно, отче святый: а ну если поеду да стрясётся что?... Вон Лука Петрович, дворецкий, говорит, что перед татарами, в последний раз, то же было... Вот и думаю я обождать день-другой...
На лице Ионы отразились огорчение и укоризна.
-- Суеверие -- грех, государь великий, -- заговорил он. -- Никому из людей, кроме святых угодников, не дано знать, что может быть с каждым из нас... Кто дерзает на это, тот испытывает терпение и милосердие Божие... Нам ли, ничтожным, с нашим слабым разумом, посягать на это? Страшиться надо грехов, а суеверный страх -- тот же грех, ибо он соединён с недостаточной верой или с полным неверием в Бога... Кто верит, тот не страшится, зная, что и единый волос не упадёт с нашей головы, коли это не угодно Господу...
Владыка вздохнул и на минуту остановился.
-- Да и рассуди сам так, сын мой. Говоришь ты: "Примета дурная; поеду -- злое случится!.." Хорошо... Коли по твоей примете должно быть что худое для тебя, так, может быть, оно, худое-то, и не в пути случится, а ты ехать не хочешь!..
-- И то правда, отец святой, -- смущённо сознался Василий, -- мне и в голову того не пришло!..
Владыка посмотрел на него и улыбнулся своей кроткой улыбкой.
-- Вот то-то и есть, чадо моё возлюбленное! Веришь и боишься, а сам не знаешь, во что и чего... Выкинь лучше мысли греховные из головы и поезжай завтра с Богом... Без Его воли ничто не случится с тобой, а от воли Его не уйти ни тебе, государю великому, ни смерду последнему!..
Владыка поговорил ещё несколько времени с великим князем и, увидев, что тот совсем успокоился и ободрился, поднялся со своего места.
-- Поезжай с Богом, благочестивый государь, -- повторил он, -- а мы здесь будем возносить за тебя смиренные молитвы наши!..
Он благословил на предстоящий путь Василия и вышел из горницы.
Посещение Ионы благотворно подействовало на великого князя. Страх его как рукой сняло. Он кликнул слугу и велел позвать дворецкого.
-- Всё ли у тебя готово, Лука Петрович?... В ночь выедем, -- бодро произнёс Василий.
-- Готово всё, государь великий, -- поклонился боярин, -- только не лучше ли будет твоей милости обождать день-другой?... Ноне...
-- Слыхал, слыхал! -- махнул рукой Василий. -- Пустое, боярин: коли что случится, так и дома случится... В ночь, до свету выедем...
Боярин отвесил низкий поклон государю и молча вышел из великокняжеского покоя.
На потном, красном лице дворецкого была написана неподдельная тревога и смятение.
-- Дай-то Бог, чтобы всё по-хорошему!.. Дай-то Бог!.. -- шептал он, проходя по тёмным переходам дворца.
III.На пути в обитель
До рассвета ещё оставалось часа три, когда постельничий вошёл в государеву опочивальню. Неслышно ступая по ковру, боярин приблизился к царскому изголовью.
-- Государь великий, -- осторожно проговорил постельничий, -- время вставать... К ранней ударили!..
Василий проснулся. В горницу вошли ещё несколько слуг из боярских детей. У каждого из них была в руках какая-нибудь принадлежность царской одежды; двое держали серебряную лохань и кувшин для умывания...
-- Сразу в дорогу будешь одеваться, государь вели кий, или после службы? -- спрашивал боярин-постельничий. -- Успеется ещё, Демьяныч, -- ответил великий князь, -- и после службы времени хватит...
Из опочивальни великий князь в сопровождении слуг прошёл в Крестовую палату; здесь его уже ожидал в полном облачении домовый причт.
Священник отслужил напутственное молебствие. Василий приложился к кресту и вернулся в свои покои.
Успокоенный владыкой, молодой государь хорошо провёл ночь и чувствовал себя бодрым и свежим: от вчерашних страхов не осталось и следа, и Василий почти весело садился за утренний стол, около которого уже давно хлопотал дворецкий.
По обычаю, Василий велел позвать к столу путного боярина, стольника Семёна Ивановича.
-- А что, Семён, не видать воронья боле?... -- полушутливо спросил великий князь, когда путный садился за стол.
Стольник взглянул на государя и в том же тоне ответил:
-- Не видать, государь великий. Должно, Лука Петрович распугал всех, -- добавил он, бросив мельком взгляд на дворецкого.
Лука Петрович, такой же хмурый, как и вчера, досадливо крякнул.
Сознание, что наступил Великий пост, сдержало Василия от проявления дальнейшей весёлости; он серьёзно заговорил о поездке и не позволил себе больше ни одной улыбки...
После стола государь стал одеваться в предстоящий путь. Поверх атласного зипуна он надел малиновый бархатный кафтан, убранный золотым кружевом, а сверху чугу [чуга -- узкий кафтан, надеваемый во время путешествий] с короткими рукавами по локоть и подпоясался богатым поясом, обернув его раза четыре вокруг себя. Красные сафьяновые сапоги были заменены мягкими ичигами [сапоги из мягкой кожи] на тёплом меху...
Высокая шапка с атласным белым верхом и околышем из соболя, персчатые бобровые рукавицы, шуба из чёрно-бурых лисиц и богатый посох, украшенный каменьями, лежали наготове...
Василий пошёл проститься перед отъездом с матерью и женой.
Обе княгини уже давно встали и в ожидании прихода государя сидели в той же светлице, что и вчера.
Княгиня Марья через своих боярынь уже знала, что Василия вечером посетил митрополит; знала, что муж снова решил ехать, и сидела бледная и расстроенная. В присутствии суровой свекрови она боялась громко выказывать своё огорчение; она сидела, склонившись над пяльцами, и золотое вышивание было всё смочено её слезами.
Старуха Софья встретила сына приветливо, но сдержанно; она вообще была неохотницей до нежностей и ласк...
-- Собрался, Вася? -- посмотрела она на великого князя. -- Ну и поезжай с Богом... Дело доброе, помолись и за нас, грешных...
Василий, несмотря на свой тридцатидвухлетний возраст, был всё ещё в полном повиновении у матери и в её присутствии робел, как мальчик. Без её совета он не решался ни на один шаг; пробовал он было возражать или поступать самостоятельно -- и ничего не выходило...
-- Молчи уж, сынок! -- только и скажет, бывало, старуха, и Василий тотчас же смирялся.
Софья очень любила сына, но не обманывалась на его счёт.
"В кого он такой уродился? -- жалостливо думала она, глядя на болезненного, слегка сутуловатого сына. -- Ни в меня, ни в отца не пошёл, а до деда и рукой не достанет!.."
Василий попрощался с матерью, поклонился ей трижды в землю и подошёл к жене.
Княгиня Марья не выдержала: обняв мужа, она залилась горючими слезами...
-- Не дури, Марья! -- строго прикрикнула на неё свекровь. -- Не в Орду муж едет, а ты как по покойнику воешь!..
Василий поцеловал жену и торопливо вышел из светлицы, но и в третьей горнице он ещё слышал за собой отчаянные рыдания княгини Марьи...
Василий на минуту остановился было, оглянулся назад, но потом махнул рукой и быстро пошёл на свою половину...
На дворе было ещё темно, но чувствовалась уже близость рассвета, когда великий князь в сопровождении бояр и стольников вышел на крыльцо.
Поддерживаемый с двух сторон под руки, Василий спустился по ступеням и уселся в крытые сани, обитые внутри мягкими тёплыми мехами...
Великокняжеская повозка была запряжена в две белые лошади, гусем. Переднюю лошадь держали под уздцы, два кучера; они, по обычаю, должны были идти пешком...
Дворецкий подал знак: мелодично звякнули серебряные бубенчики и бляхи, украшавшие сбрую царских санников [лошади, запрягавшиеся исключительно в сани]. Великокняжеский поезд медленно двинулся к воротам кремлёвского двора...
Боярин Лука Петрович обождал, пока поезд скрылся в воротах, вздохнул и стал подниматься на крыльцо.
-- Дай-то Бог, чтоб всё по-хорошему! -- прошептал он и, сняв свою высокую шапку, перекрестился на кресты кремлёвских соборов и церквей.
Миновав Неглинные ворота, царский поезд двинулся по направлению к северным рогаткам, закрывавшим Ярославскую дорогу.
Москва начинала просыпаться. На небе уже погасли звёзды, и город окутала предрассветная мгла февральского утра. В сыром воздухе уныло повис редкий, великопостный звон, нёсшийся со всех концов Москвы.
Царский поезд растянулся на добрую четверть версты. Впереди шли человек тридцать скороходов с цветными фонарями в руках и освещали дорогу. За скороходами ехал верхом путный боярин, стольник Семён Иванович, с толпою конных вооружённых холопов; за отрядом слуг, в самой середине поезда, подвигалась великокняжеская каптана, окружённая десятком молодых боярских детей на конях и в богатых уборах. Непосредственно за каптаной государя следовала другая, поменьше, в которой ехали два малолетних сына Василия -- Иван и Юрий -- с дядькой-боярином... Несколько повозок, в которых сидели сопровождавшие государя бояре, замыкали собою поезд...
Навстречу то и дело попадались пешие и конные путники: москвичи поспешно сворачивали в сторону, снимали шапки и низко кланялись.
-- На богомолье государь великий выехал! -- говорили друг другу жители, провожая глазами последние по возки.
Поезд добрался наконец до рогаток и выехал из города.
Было уже почти совсем светло.
Слёзы жены хотя и подействовали на великого князя, однако утреннее хорошее настроение ещё не рассеялось; убаюканный мягким покачиванием саней, Василий сладко задремал. Когда он очнулся, на дворе стоял уже белый день... Февральское солнце слепило глаза своим ярким светом и грело совсем по-весеннему...
Василий выглянул из возка и спросил ближнего боярского сына:
-- Много ли отъехали, Василий?
-- Пятнадцатую версту едем, государь великий! -- снимая шапку, ответил спрошенный. -- Часа через полтора Клязьму переезжать будем...
Великий князь приказал поднять задок возка. Спать ему больше не хотелось. Дорога шла берёзовым лесом; неширокая колея, проложенная ещё в начале зимы, кое-где уже успела потемнеть под лучами февральского солнца...
"Весна даёт себя знать..." -- с удовольствием подумал Василий, оглядываясь кругом. В лесу было тихо, только по временам раздавался слабый писк какой-нибудь маленькой зимней птички.
Царский поезд выбрался на поляну; в стороне от дороги жалось несколько почерневших избёнок... В воздухе запахло курным дымом.
С придорожных берёз, где на верхушках темнели неуклюжие вороньи гнезда, поднялось несколько чёрных птиц; вспугнутые людьми, они суетливо захлопали крыльями, наполняя воздух своим неприятным криком.
Василий поднял голову, и в ту же минуту ему вспомнились слова дворецкого: "А дня за три, как прийти татарам, тучей стояло вороньё над Москвой..." Вспомнил великий князь и отчаянные рыдания жены сегодня утром; вспомнил -- и неприятное, тревожное чувство стало наполнять его душу... Через некоторое время страх до такой степени овладел им, что в голове его шевельнулась мысль: не вернуться ли назад?...