По берегу большой реки проходил конный отряд. Впереди отряда ехали командир и комиссар. За ними, по-трое в ряд, бойцы. За бойцами -- тачанка с пулеметом, обозные тележки.
Ехали тихо -- близко были белые.
Вечерело. Над рекой стоял закат. Издалека, из низин, из степных балок, надвигалась ночь, теплая, звездная летняя ночь.
Пулеметчик Василий Сорокин, -- в отряде его звали Сорока, -- молодой парень, широколицый, смуглый, сидя на тачанке, сонно мурлыкал, качая головой. Мурлыкал, пел:
Эй д'над Кубанью, родимой стороной,
Ворон вьется сизый...
Вода плескалась и билась о берег. Прошумела птица. Фыркнул конь. И опять -- закат, тишина.
Эй да эй, над Кубанью-рекой
Ветерок шел низом.
Вдруг Сорока поднял голову, прислушался: где-то раздался крик. Кто-то крикнул слабым, тонким голосом: "А-а-а!" Крикнул раз и замолчал. И опять: "А-а-а!"
-- Бьют кого-то, -- сказал командир.
-- Не то. -- Комиссар попридержал коня, приостановился. -- Не то, -- сказал он и посмотрел в сторону реки. -- Кто-то тонет.
Сорока спрыгнул с тачанки. Подошел к командиру:
-- Дозвольте, я поплыву. Погляжу, что там.
-- Только ты, Вася, живо, -- сказал командир. -- Ехать надо.
-- Да я враз, товарищ командир, -- сказал Сорока. -- Долго ли?
Разделся, разбежался и с высокого берега бух вниз. Вынырнул. Поплыл. Куда-то далеко поплыл, только слышно было, как он пыхтит, рассекая воду.
-- Как бы его самого-то не затянуло, -- сказал комиссар. -- Течение тут быстрое.
-- Это Васю-то? -- сказал командир. -- Выплывет!
Верно: выплыл Вася, вернулся. И вернулся не один -- в руках он держал что-то, мокрое что-то, скользкое. В сумерках не различить было -- что, а похоже было -- человек.
-- Подсоби, ребята, -- сказал он, выбираясь на берег. -- Тяжелый стал. Не поднять.
-- Что там, Вася? -- спросил комиссар.
-- Вроде бы паренек. Не понять.
Потом, при свете зажигалки, вгляделись, увидели: действительно -- паренек, мальчик лет тринадцати-четырнадцати. Невысокий. Худощавый. Нос -- картошкой и задран вверх. Скулы -- острые, крепкие. Под левым глазом -- свежий шрам. Дрался он с кем, что ли? В воде, должно быть, пробыл долго: весь синий от холода, волосы слиплись, глаза закрыты.
Комиссар наклонился к нему, приложил ухо к груди, послушал: дышит -- нет? Нет, не дышит.
-- Плохо, -- сказал он. -- Плохо дело. Ну-ка, Вася, давай -- возьмись!
Приподняли мальчишку. Стали медленно его раскачивать. Туда -- назад. Налево -- направо. Направо -- налево. Туда -- назад.
-- Плавней, Вася, плавней, -- говорил комиссар. -- Так, так.
Вдруг мальчишка вздохнул, потянулся, открыл глаза.
-- Жив? -- обрадовался Сорока.
Мальчишка, не отвечая, широко открытыми глазами смотрел то на Сороку, то на комиссара. Потом заворочался, поморщился, чихнул.
-- Стало быть, жив, -- сказал Сорока. -- А уж я-то думал -- не откачать.
-- Тебя как звать-то? -- спросил комиссар.
Мальчишка что-то буркнул -- невнятно и хмуро.
-- Как? -- сказал комиссар.
-- Федька, ну!
-- Ишь ты, -- сказал комиссар. -- Сердитый.
-- Ничего, товарищ комиссар, -- сказал Сорока. -- На сердитых воду возят.
Заночевали недалеко от реки в старой, полуразрушенной усадьбе. Бойцы покормили коней, сами немного подкрепились и расположились кто где: кто -- в доме, кто -- в сарае, кто -- в саду, благо теплынь, лето.
Сорока уложил мальчишку на тачанку, накрыл, чем мог: и кожанкой, и попоной, и буркой, -- старайся, брат, потей! Сам же, вместе со вторым пулеметчиком, Мишкой Дорофеевым, лег прямо на землю, сунув под голову старый полушубок.
Мальчишка спал неспокойно -- кидался, метался, скулил, стонал. Должно быть, снились ему нелегкие сны. Один раз он так громко крикнул: "Гришка! Не тронь! Убью!" что Сорока проснулся. Проснулся, подбежал к мальчишке -- и что ж? Тот лежит, закинув голову, стиснув зубы, а по лицу рекой текут слезы.
Снял бурку, потом попону, потом кожанку, потом пестрый какой-то украинский ковер. На дне тачанки, по пояс голый, красный, в поту, лежал вчерашний мальчишка.
-- Как, Петька? -- сказал комиссар. -- Живем?
Мальчишка приподнялся. Сел. Исподлобья глянул на комиссара. Негромко сказал:
-- Погоди, -- сказал комиссар. -- Погоди, Вася. Не дури.
Взял мальчишку за плечо, повернул к себе:
-- Ну, куда тебя, брат? Домой? К батьке?
Мальчишка низко опустил голову.
-- Убили батьку...
-- Как так?
-- Шашкой порубали...
-- Кто?
-- Известно, кто...
-- Белые?
-- А то кто?
-- Да ты толком! -- сказал комиссар. -- Белые?
-- Белые.
-- Давно?
-- Вчера, -- сказал мальчишка. И вдруг оживился: -- Он, понимаешь, под мостом сидел, ховался. А Гришка-то говорит: "Вот он!"
-- Какой Гришка?
-- Гришка Скобло. Сосед.
-- Чего он?
-- Совет у них мельницу взял, а батька председатель был.
-- А...
-- Они его... -- Мальчишка всхлипнул. -- Они его шашкой-то как полоснут... А меня -- в воду...
-- И никого дома не осталось?
-- Матка.
-- Одна?
-- Одна.
-- Вот оно что. -- Комиссар задумчиво потрогал ус. -- Куда бы его, Вася? На кухню, что ли?
-- Я так думаю, Матвей Иваныч, что при себе оставить, -- сказал Сорока. -- Ездовым.
-- На тачанку? Маловат. Ну, да ладно. Поглядим. Посмотрим. Только вот что, Вася, -- обрядить его надо. А то, понимаешь, вида нет.
-- Есть! -- сказал Сорока. -- Есть обрядить, товарищ комиссар!
Когда комиссар ушел, Сорока подсел к Федьке на тачанку, легонько шлепнул его по спине.
-- Ты как? Трофимыч?
-- Трофимыч.
-- Так вот, магарыч с тебя, Трофимыч.
Федька невесело покосился на Сороку.
-- Чего это?
-- Того это. Ты теперь кто есть? Звание у тебя какое?
-- Ну?
-- То-то, что "ну". Звание у тебя, -- торжественно проговорил Сорока, -- боец Первой Конной!
Федька быстро поднял голову.
-- Врешь?
Сорока обиделся.
-- Отроду не врал, а тут вру! Ну, давай вставай! Айда к каптеру!
Каптер Степанов, боец лет сорока, низенький и плотный, как тумба, сидел в тени под навесом -- чай пил, чайничал. В одной руке он держал большую медную кружку, в другой -- ломоть хлеба, густо покрытый солью.
-- Здорово, Степаныч, -- сказал Сорока. -- Хлеб да соль.
-- Оно бы верней -- соль да хлеб. Соли-то больше, -- неспеша ответил каптер. -- Чего, Вася, пожаловал?
-- Такое дело, Степаныч. Приказано птичку эту, -- Сорока показал на Федьку, -- обрядить. Полную форму выдать.
Каптер недоверчиво смерил Федьку глазом.
-- Уж больно птичка эта невеличка. Такой и формы-то нету.
Неторопливо хлебнул из кружки.
-- Паренек-то чей? Твой найденыш?
-- Точно так.
-- Ничего. -- Каптер одобрительно кивнул. -- Ничего паренек. А только формы для него у меня нету. Не заказана.
Опять хлебнул.
-- Лучше б ты его, Вася, домой отправил. Чего ему тут зря топтаться?
-- Первое дело -- не зря, -- сказал Сорока. -- Его ко мне в ездовые отрядили. На тачанку. Второе дело... -- Нагнулся к каптеру и шопотом: -- Не тревожь ты, Степаныч, парнишку. У него вчерашний день беляки отца убили, а ты -- топтаться!
-- Ну? -- Каптер отставил кружку. Испуганно мигнул. -- Так насмерть и убили?
-- Так и убили.
-- Эх-хе-хе! -- Каптер от огорчения зачмокал, заохал. Стал чего-то рыться в карманах. -- Эх-хе-хе, горе какое!
Достал из кармана карамель. Протянул Федьке.
-- На, кушай. Бери, бери.
Встал.
-- Значит, приказано обрядить? Так, так. А кто приказал-то?
-- Комиссар, Матвей Иваныч.
-- Так, так.
-- Ты вот что, -- сказал Сорока, -- ты гимнастерку дай. Гимнастерка-то есть?
-- Есть-то есть, да не про его честь.
-- А что?
-- А велика ему будет.
Не то чтоб гимнастерка была очень уж велика. Не очень. Только скроена она была неладно, -- видимо, кроил ее чудак-портной, дурная голова: рукава были длиной в два аршина, до самой земли рукава.
-- Вот, -- сказал каптер. -- И смех и грех.
-- Оно и верно, не того. -- Сорока вздохнул. -- Хотя, с другой-то стороны, ежели рукава закатать, так, может, ничего будет. Как скажешь. Федор?
-- Не знаю, -- сказал Федька.
-- Так не говорят. Боец все должен знать. Сапоги давай, Степаныч.
Каптер сокрушенно развел руками.
-- Просим прощения. А только чего нет -- того нет.
-- Неужто сапог нету?
-- Нету. Что есть -- от того не отрекаюсь. Обмотки есть. Бутсы есть. Сапог нету.
-- Покажи-ка бутсы.
Это были огромные австрийские башмаки из твердой, как доска, кожи, на такой толстой подошве, что Федька, как надел их, так сразу на голову выше стал. Зато и весили они фунтов десять.
Башмаки Сороке понравились.
-- Вот делают, черти. На сто лет делают. Таким башмакам износу нет. -- Присел. -- Ну-ка, Трофимыч. -- Медленно повернул Федьку вокруг оси. Осмотрел с головы до ног. -- Хоть в бой.
У Федьки глаза загорелись.
-- А бой-то скоро будет?
-- В четверг после дождика, -- серьезно сказал Сорока. -- А охота в бой?
-- Охота! -- сказал Федька.
-- Здорово охота или как?
-- Здорово охота! -- сказал Федька.
-- Скажи ты, -- удивился Сорока. -- Вот и у меня так было. -- Достал кисет. Скрутил цыгарку. -- Помню, первый день, как получил я винтовку, вышел на передовую, лег, лежу. "Подстрелить бы, думаю, какого беляка, хоть бы самого дохлого, только чтоб винтовку-то обновить". Лежу. И, как на грех, никого. Заскучал аж. Вдруг, гляжу, идет. Идет, понимаешь, голубь и прямо на меня. Взял его на мушку, прицелился -- бах! И -- мимо. "Погоди, -- думаю, -- от Васьки не уйдешь!" Опять -- бах! И опять мимо. Словом сказать, все патроны высадил. И хоть бы оцарапал. "Только б, -- думаю, -- ребята не узнали! Засмеют!" А беляк так на меня и лезет, так и прет. Я было ходу. А он: "Стой! Стой, -- говорит, -- раззява! Чего в своего командира палишь?" Гляжу -- и впрямь командир мой, взводный. Он, понимаешь, обход делал. Дозоры обходил. "А ну, -- говорит, -- становись! Смирно! Пять нарядов вне очереди! Шагом арш!"
-- Бывает, -- сказал каптер, усаживаясь на свое место, под навесом, в тени. -- Бывает, что стрельнул в ворону, а попал в корову.
-- Это кто ж корова? -- сказал Сорока. -- Взводный?
-- Я не про то, -- сказал каптер. -- Я про то, что разные стрелки бывают. Иной стрелок и в овин головой не попадет.
-- Ну, ну, Степаныч! -- сказал Сорока. -- Нечего!
Возвращаясь, встретили комиссара. Он их не заметил, спешил куда-то, на ходу листая какие-то бумаги, вшитые в зеленую папку.
-- Матвей Иваныч! -- окликнул его Сорока. -- Вот, обрядил!
Комиссар приостановился. Посмотрел на Федьку. Одобрил:
-- Ничего.
-- Ему бы теперь домой, на деревню, -- сказал Сорока. -- То-то бы ребята позавидовали.
-- А где дом-то? -- сказал комиссар. -- Далеко?
Федька неопределенно махнул рукой.
-- По шаше .
-- Как?
-- Да по шаше .
-- По "шаше "... -- Комиссар укоризненно покачал головой. -- Плохо говоришь.
-- Неграмотный я.
-- Это как? Ни читать, ни писать?
-- А на что мне твое писание? -- равнодушно сказал Федька. -- Сбрую за него дадут?
-- Ладно. Нечем хвастать-то. -- Комиссар повернулся к Сороке. -- Ты уж, Василий, займись им. Для начала хоть буквы-то покажи. А то куда его такого?
-- Есть!
Комиссар ушел.
-- "Сбрую"! -- проворчал Сорока. -- Разве можно так говорить?
-- А как?
-- А по-человечески. Он -- первым делом -- твой комиссар. И потом -- постарше тебя, поумней будто. Чего дичишься? Чудак!
Федька ходил по лагерю туда-сюда, приглядывался, присматривался и дивился и понять не мог: где ж тут война? Ему казалось: война -- это выстрелы, взрывы, это команда: "за мной!", это крик: "ур-ра!" А тут, гляди-ка: сидят бойцы, полдничают, курят. Один вот неспеша орудует огромной кривой иглой -- "походные" чинит. Другой развернул газету и важно, степенно, беззвучно шевеля губами, водя пальцем по строке, читает передовицу. Третий развалился на солнце, лежит, преет. Война-то где ж?
-- Стой! -- У ворот стоял часовой. -- Куда?
-- Никуда, -- сказал Федька. -- Гуляю.
-- Давай назад!
-- Чего?
-- Назад!
"Строго у них! -- подумал Федька. -- Вот она где, война-то!"
Повернул назад. Дошел до коновязи. Остановился. Коней он, Федька, любил, а кони тут были как наподбор, добрые кони.
У коновязи, с метлой и лопатой, ходил дневальный, Андрей, веснушчатый, белобрысый, смешливый парень.
-- Ну, что? -- сказал он, увидав Федьку. -- Куда отрядили?
-- На тачанку.
-- На место Мишки?
-- Нет, -- сказал Федька. -- Ездовым.
-- А-а-а, -- протянул Андрей. -- Ездовым.
-- Что, а-а? -- сказал Федька. -- Плохо?
-- Отчего плохо? Не плохо. Только, мне сдается, такого парня в строй бы.
-- А на тачанке что?
-- И на тачанке ничего. Только в строй бы оно лучше. Конь да сабля -- и пошел чесать. Лихо.
"Это верно, -- подумал Федька, -- в строй бы оно лучше".
-- А ты ему скажи.
-- Кому это? -- спросил Андрей.
-- Да этому... командиру.
-- Что сказать?
-- Чтоб в строй.
-- Ты что, вправду? -- Андрей захохотал. -- Где тебе в строй! Шутки шутишь!
-- Сам же говорил.
-- Мало ли, -- сказал Андрей. -- Говорить -- не дрова руб...
И осекся и отпрянул -- Федька вдруг засопел, замахнулся.
-- Я те поговорю! Я те посмеюсь! Ду-ра!
Повернулся. Пошел.
-- Куда? -- сказал Андрей.
Федька не оглянулся, не ответил.
Андрей долго и испуганно хлопал глазами.
-- Ну-ну! Ну, парень!
ГЛАВА ВТОРАЯ
Вечером из соседней деревни, где стоял штаб полка, прискакал связной, вихрастый хват в малиновых галифе. Сообщил: приказано остаться в усадьбе до следующего дня, отдохнуть, подготовиться, подтянуться -- предстоит большое дело. Связной подмигнул: "Важное, можно сказать, дело предстоит!"
-- Одним словом, к бою готовьсь? -- сказал командир первого взвода Потапов.
-- Одним словом -- два слова! -- Связной вскочил в седло, зацепил поводья. -- Одним словом -- два слова! -- крикнул он. Крикнул, гикнул и умчался.
Комиссар улыбаясь поглядел ему вслед.
-- Огонь!
-- Медеор! -- сказал Мишка Дорофеев. -- Просто медеор!
-- Не медеор, а метеор, -- сказал комиссар.
Мишка согласился:
-- Что ж, -- сказал он, -- вполне возможно. Вполне возможно, что так. Ме-те-ор. Оно так, пожалуй, и лучше.
Федька сидел у костра, -- в саду, в самом глухом углу, чтобы его не видно было, бойцы развели костер. Федька сидел, клевал носом, дремал. Он устал за день. Казалось бы, с чего? А устал.
Подошел Сорока.
-- Слышь, Федор. Тут Матвей Иваныч сказал, чтоб нам подзаняться.
-- Ну?
-- Так днем, понимаешь, некогда. То да сё. Может, сейчас, а? Ты как? Очень спать хочешь?
Федька потянулся, зевнул.
-- Да нет. Не очень.
-- Тогда давай поближе к огню. -- Сорока достал из-за пазухи старую какую-то, потрепанную книгу, крест- накрест перевязанную бечевкой. -- Ну, книга, -- почтительно сказал он. -- Называется: "Письмовник". Слыхал?
-- Нет, не слыхал.
-- Ну? А хорошая, знаешь, книга! Вот послушай! -- Сорока медленно, по складам, прочел: -- "...После встречи с вами я стал испытывать чувства ..." Здорово?
Федька мало что понял, но спорить не стал:
-- Ничего.
-- Не ничего -- здорово! -- Сорока откашлялся. Придвинулся к самому огню. -- Начали? -- Ткнул пальцем в какую-то букву. Буква эта была вроде как два столба и тонкая над ними перекладина. -- Какая буква?
Федька поскреб затылок. Неуверенно сказал:
-- Пы.
-- Не пы, а пэ.
-- Ну, пэ.
-- А это? -- Сорока показал на букву, похожую на колесо. -- Это что? Что за буква?