Не все между мужчинами Отыскивать счастливого... Некрасов. Кому на Руси жить хорошо
Была половина августа. После двух недель холодного, беспросветного дождя выглянуло солнце, тоже холодное, но ясное. Деревня оживилась и бросилась в поля, где еще стояла в снопах рожь, ждал жатвы овес, поспел лен.
Деревня Выркино с утра опустела, точно вымерла; на ее широкой улице не было видно ни души. Жидкая желтоватая грязь покрывала ее от края до края, и только около самых изб было какое-то подобие тропинки. Пронизывающий ветер колыхал пестрое тряпье, развешанное по заборам, и крутил желтые листья старых берез, точно случайно уцелевших у некоторых дворов.
Было часов шесть, когда из одной избы вышла девочка лет восьми, с круглыми серыми глазками и белыми кудрями, выбившимися из-под серого байкового платка, покрывавшего ее голову. Рваный овчинный тулуп, с непомерно длинной талией, доходил ей почти до пяток; ноги были босые, серые от грязи. Она держала под тулупом какой-то сверток, из которого неслись хриплые, отрывочные звуки.
Девочка взглянула направо и налево и степенно пошла к бревнам, сложенным почти посреди улицы. Она знала, что увидя ее на бревне, и другие девчонки, такие же няньки, как она -- вылезут из изб и придут к ней. Эти бревна были все лето местом сборища всех девочек; сегодня даже и нянек погнали в поле работать, остались только очень маленькие или с нездоровыми детьми.
Девочка села на бревно, поджала мокрые ножонки под тулуп и принялась качать вверх и вниз лежащий под полой сверток. Через минуту к ней подошла другая девочка, черненькая, худенькая, с маленькими карими глазками. Она высоко держала на левой руке здорового мальчика, закутанного в пестрое одеяло из разноцветных треугольных лоскутов.
-- Наська! Чего ты вылезла в такую стужу? -- сказала она, еще не доходя до беленькой девочки.
-- Скушно больно в доме-то... Баушка кряхтит все...
Через улицу к ним пробирались еще две няньки с детьми на руках. Одна чернобровая и некрасивая, другая -- рыжая, вся в веснушках, с веселым выражением маленького личика. Чернобровая была босая, а рыженькая в валенках; на обеих были черные ватные пальто -- "дипломаты". Они едва вытягивали ноги из липкой, жидкой грязи.
Рыженькая девочка стояла посреди дороги с разъехавшимися тогами и звонко хохотала. Валенки ее засосало грязью, и она не могла двинуться.
-- Марфушка! Возьми ребенка, я разуюсь, -- сказала она, как только прошел приступ смеха.
Чернобровая взяла на правую руку своего ребенка, под левую подхватила девочку, которую ей сунула рыженькая, и, смеясь и спотыкаясь, подошла к бревнам.
-- Ой, батюшки -- заморилась! -- сказала она и положила ребят прямо на землю.
-- Холодно, -- заметила ей деловым тоном Настя.
-- Град выпал, -- авторитетно заявила чернобровая Марфуша.
-- Ну? -- с недоверием протянули девочки.
-- Дядя Максим сказывал: во какой, с кулак... В Топорове бабы ледники понабивали, -- прибавила Марфуша.
-- Чудно больно фырчит твой Сенька!
Настя тоже рассмеялась, но сейчас же серьезно сказала:
-- Болен он дюже... Горит и горит.
Но ее заявление не нашло сочувствия; к бревнам подходила Катюшка с грязными валенками в руках, и девочки встретили ее веселыми шутками. Она взяла на руки свою сестренку, посаженную Марфушкой на землю, и ворчливо сказала:
-- Застудишь ты мне Леньку, что тогда делать? Она и так у нас чуть жива...
Марфушка тоже взяла на руки своего ребенка и все четыре девочки уселись рядом на бревне, как птицы на заборе. Говорить им было не о чем, и они долго сидели молча.
-- Холодно! -- опять сказала Настя.
Никто не ответил ей.
-- Баушка нынче всю ночь кряхтела, -- проговорила она.
-- Чего ж ей еще делать? -- некстати заметила рыжая Катя.
Опять все замолчали. Только из-под Настиной полы неслись все те же хриплые всхлипыванья да ребенок на руках Марфушки жалобно плакал.
-- Скушно сегодня что-то, -- сказала Катя. -- Давайте игру какую заведем...
-- По грязи-то?
-- А ребята где?
-- На реке все... Рыбу ловят... Слышь?
Из-за изб, из-под горы, с речки донесся взрыв детского смеха.
-- Занятно! -- сказала веселая Катя. -- Наська! Подержи Леньку, я сбегаю посмотреть, -- обратилась она просительно к Насте.
-- А моего куды я дену? -- спросила та.
-- Лизка! Тащи, сюда седулку, я пока посмотрю за Петькой, -- сказала Катя худенькой, черненькой девочке.
Та быстро положила свой пестрый сверток на землю и побежала к избе.
Через минуту она везла за собою деревянный ящик на четырех колесиках и с торжествующим видом подкатила его к бревну. Катя сейчас же сунула туда своего ребенка -- золотушную девочку, лет двух; Настя вынула из-под полы худого, едва прикрытого мальчика с красным лицом и красными глазами.
-- Куда ты? -- крикнула на нее Лизка и оттолкнула ее локтем. -- Для тебя, что ли, припасено?
И она подхватила пестрый сверток с земли, сунула его в ящик, рядом с Катиной девочкой, подмигнула Кате и бросилась с нею бежать к реке. Чернобровая некрасивая Марфуша степенно посадила своего ребенка на землю, у ящика, и побежала за подругами. Ребенок широко раскрыл глаза и рот, ничего не понимая; потом вдруг рявкнул и залился громким ревом; за ним закричала золотушная девочка Лизы, и сейчас же стал орать во все горло сверток в пестром одеяле. Настя посидела, посмотрела по сторонам, засунула опять за пазуху своего едва прикрытого брата, закуталась поплотнее в тулуп и тоже побежала за детьми.
Стальная лента реки перерезывалась под самой деревней каменными отмелями. Большие камни были сдвинуты в линию от одного берега до другого и служили для перехода. Здесь течение реки немного задерживалось и пригоняло мелкую рыбу под камни. Любимым занятием деревенских ребятишек было ловить эту рыбу руками.
И в этот холодный августовский вечер шестеро мальчиков, в засученных выше колен штанишках, босые, с посиневшими ногами и руками, весело шагали по мелкой воде, осторожно ступая по каменистому дну. Сверх рубашек у них были надеты тулупчики или теплые ватные куртки.
-- Стой, братцы! Добыча! -- сдерживая радость, проговорит один из них -- Мишка, запуская руку под камень. -- У какой!
-- Кого -- ты? -- стараясь казаться равнодушным, спросил Сережа, мальчик лет восьми, с красным носом и с торчащими из-под громадного картуза ушами.
-- Огольца!
-- Ну ты! -- с презрением оказал Сережа. -- Оголец!.. У меня вот пискарь...
Мальчики оживились.
-- Пискарь?
-- Неживой поди! -- поддразнил его Мишка.
-- Да!.. Неживой!.. -- обиженно проговорил Сережа. -- Так и летает!.. Неживой!.. Ванька! Давай кувшин...
Ванька лет пяти, пузатый, краснощекий мальчик сидел на одном из больших камней с высоким глиняным кувшином, в котором уже плескалось несколько рыбок. Он, широко расставляя свои посиневшие ноги, побрел по колено в воде к Сереже, которого окружили другие мальчики.
-- Верно -- пискарь, -- заявил Петька.
-- Давай его сюда, -- сказал Ванька. -- Ему у меня охотнее будет...
-- Бери моего-то, -- крикнул ему Мишка, зажав в кулачке какую-то рыбку.
-- Оголец! -- с презрением сказал Сережа.
-- Да он не плавает, -- сконфуженно оказал Ваня. -- Миша! Он поверху остался...
Миша, делая вид, что поймал еще какую-то рыбку, небрежно ответит:
-- Ничего! Отопьется -- поплывет!
-- Головлик! Ей Богу, головлик! -- с замиранием проговорил Петька, -- а-агромный!
-- Боле мово? -- не поворачиваясь к нему, спросил Мишка.
-- Ну! В пять раз!..
Все мальчики, кроме Мишки, бросились к нему. Петька разжал руку, что-то блеснуло в воздухе и шлепнулось в воду. Все громко расхохотались. Расхохотались и девочки, стоявшие на берегу.
-- Вы чего тут? -- крикнул на них Петька.
-- Мы посмотреть, -- весело заявила Катя.
-- Посмотреть?! А ребят куда дели? Свиньям скормили? -- накинулся на них Мишка. -- Няньки!
-- Лизка, где Дуняшку бросила? -- закричал Петька. -- Вот ужо матери скажу, достанется тебе на орехи...
-- До вторых веников не забудешь, -- прибавил Сережа. -- Чего вам тут смотреть? Не вашего ума это дело. Убирайтесь!
-- Убирайтесь, говорят вам, -- властно крикнул Петька.
-- Няньки!!
Девочки молча побежали наверх, по крутому глинистому обрыву. Дети, брошенные в деревне, заботили их самих. Из деревянного ящика на колесиках несся отчаянный плач. Марфушин мальчик уже не кричал, а только хныкал.
Девочки быстро расхватали детей и стали их качать, разговаривая о своем.
-- Он соврал! -- сказала Катюша.
-- Кто?
-- Да Петька! Не головлик был, а плотвичка.
-- А уж ты рассмотрела? -- обиженно сказала Лизка, сестра Пети.
-- И рассмотрела!..
-- Сама-то ты соврала, -- сердито проговорила Лизка.
Хоть Петька и крикнул на нее, и пригрозил пожаловаться матери, но у нее было к нему особенное чувство боязливого уважения, какое часто бывает у сестер к братьям.
-- Соврала, соврала! -- ворчала Катя.
* * *
Солнце уже спустилось низко и стало холодное, светло-золотое.
Девочки сидели на бревне с застывшими лицами. Только рыженькая Катя все улыбалась чему-то.
-- Споем песню, что ли? -- предложила она.
-- Запевай, Марфушка...
-- Не хотца что-то...
-- Ну, чего не хотца? Запевай!..
Шел я верхом, шел я низом,
У милашки дом с карнизом,
-- запела Марфушка с серьезным выражением лица.
У милашки огонек,
Она кушает чаек!
-- подхватила Катя пискливым голосом.
Другие девочки молчали.
-- Чего же вы не поете? -- сердито спросила их Марфуша.
-- Холодно! -- ответила Настя.
Песня оборвалась. Лизка громко и протяжно зевнула.
-- Никак Прибытковская барыня идет? -- оживленно оказала Катя.
-- Она и есть, -- обрадованно ответила Марфуша.
Вдали показалась длинная фигура вся в черном.
-- Барыня, барыня! -- радостно проговорили и другие девочки.
-- В такую-то грязь!.. Батюшки!
-- Чего она всегда одна ходит?
-- А то с кем же? Барин в Москве, все... Ей скушно, она и ходит...
-- И чего ей скучать? У ней одних зонтиков -- пять штук, -- заявила Настя.
Барыня шла быстро, насколько позволяла жидкая грязь, облеплявшая ее высокие сапоги -- мужского фасона.
-- Куды это она?
-- Не к баушке ли? Баушка была в Прибыткове, за порошками ходила, да барыню и не видала, лежала: сказали, барыня-то головой маялась, -- проговорила Настя, неистово качая расплакавшегося под тулупом ребенка.
Барыня услыхала детский крик и прямо пошла на него. Девочки съежились и притихли.
-- Куда Арина Федотова ушла? -- приветливо спросила барыня.
-- Она у нас, -- почти шепотом произнесла Настя, точно виноватая.
-- Где у вас?
Настя сконфузилась и не отвечала. Марфуша ответила за нее:
-- Это ейная баушка... Вон изба с красными ставнями.
-- Бабушка больна? -- ласково спросила барыня.
-- Шибко больна, -- прошептала Настя.
-- Что же с нею?
Настя молчала, опять заговорила бойкая Марфуша.
-- Кто ж ее знает? Давно она такая...
Барыня присела на бревно, девочки оживились.
Они переглядывались и усмехались.
-- Где же народ весь? -- спросила барыня. -- В поле?
-- Все в поле, -- ответила рыженькая Катя и неожиданно прибавила: -- А к Микишиным сегодня ночью сваты приедут за Агафьей!
-- Зачем же ночью? -- спросила барыня.
-- Да ведь Агафью чуть свет повезут... После заутрени венчанье-то! Надо поспеть.
-- А куда ехать?
-- В Макарово!.. Верст двадцать, а то и поболе... Агафья-то плачет! Пошла нонче на гумно, да как бросится на ток, да заголосит...
-- Разве за плохого выходит?
-- А кто ж его знает? Она и не видала его ни разу... Фабричный он... В Москве живет...
-- А вон и Агафья идет, -- объявила Марфуша. -- Видно, раньше с работы отпустили...
По дороге шла, едва волоча ноги, девушка лет двадцати, рослая, широкоплечая, но очень бледная.
-- Агаш! -- крикнула Марфуша.
Девушка остановилась, тупо взглянула в сторону детей, увидела барыню и нерешительно подошла к ней.
Глаза у нее совсем запухли от слез, и все лицо было точно водой налитое и какое-то остановившееся, точно она ничего не понимала, ничего не чувствовала.
-- Ты рада? -- спросила барыня.
-- Ничего... Рада...
-- А ты его любишь?
-- Кого это?
-- Жениха твоего...
-- Люблю?! Да я и не видала его...
-- Не видала, а выходишь за него?
-- Выдадут, так и выйдешь... Нас не спросят, разговаривать много не дадут...
Все это она говорила апатично, точно не про себя.
-- Агафья! -- горячо сказала барыня. -- Ведь ты вольный человек, -- если не захочешь, никто тебя не посмеет принудить...
-- Эка сказали! -- с насмешкой в голосе проговорила девушка.
-- Конечно, не посмеет!.. Как же это случилось?
-- Как у людей, так и у нас... Приехали сваты: так и так, у вас товар, у нас купец... Парень молодой, двадцатый год пошел, женить пора, да опять в Москву на фабрику... Мать у него больная, работать-то некому...
-- Так тебя берут в даровые работницы? -- спросила барыня.
Агафья точно не поняла ее вопроса или не придала ему значения. Она все тем же ровным голосом продолжала:
-- Родители промеж себя сговорились, да и по рукам... Знать, так надо!.. От Бога, видно, это...
Барыня смотрела на нее и чуть не плакала. Агафья молчала. Девочки весело переглядывались между собой.
-- Повезут нашу Агашу ночью, с бубенчиками, на паре, -- сказала Марфуша.
-- Зачем же так рано?
-- Дешево, вишь, дают за венчанье, так и притесняют... Подороже заплатишь -- попозже обвенчают... -- сказала Агафья, и вдруг ее лицо как-то заходило, задергалось, она болезненно всхлипнула и отвернулась.
-- Агафья! -- опять воскликнула барыня, -- откажись, пока есть время. Иди ко мне в усадьбу, у меня дело для тебя найдется...
-- Нет уже... зачем?.. Все равно где работать... Видно, Богу так угодно... Зачем уж...
И опять лицо у нее задергалось, она низко поклонилась и тяжелыми, усталыми шагами пошла по грязи к своей избе.
* * *
-- Наська! А Наська! -- раздался хриплый, старческий голос.
Девочка вскочила. Прямо на нее шла сгорбленная, сухая старуха, в тулупе, в большом теплом платке на голове и в валенках.
-- Наська! Бога ты не боишься! Ребенка заморозишь... Ступай в избу!..
-- Баушка, барыня к тебе пришла, -- заискивающим голосом проговорила девочка, подбегая к старухе.
-- Ах ты матушка! Родимая наша! Сама пришла!
Старуха поплелась к барыне, тяжело волоча валенки по липкой земле.
-- Сама пришла!
-- Мне сказали, что я нужна тебе... Что с тобой?
-- Больна я, барыня, дюже больна...
-- Да я не доктор... Я всем вам толкую, что не умею я лечить и не могу... Помочь, чем возможно, всегда рада, а если ты сильно больна -- надо, Арина, доктору показаться...
-- Ты вон как Егорову бабу-то вылечила, -- перебила ее старуха. -- Совсем, было, помирать собралась, ни рукой, ни ногой... А теперь, смотри, в поле, в работе: здорового пять раз обежит...
Она грузно опустилась на бревно рядом с барыней. Ее худое, изможденное лицо напоминало иконы старого письма. Сухой нос с резко обозначенным горбиком, большие глаза в коричневых кругах, узкий оклад лица говорили о былой красоте. Крепкие зубы желтели из-за темных, сморщенных губ.
Девочки притихли и остались тут же. И Настя не пошла в избу, а только плотнее закрыла ребенка, хныкающего под полой ее тулупа.
Старуха громко кряхтела.
-- Что же с тобой? -- спросила ее барыня.
-- Грызь во мне, матушка, вот что... Замучила она меня в конец...
-- Где болит-то?
-- Да не умею я объяснить... По ночам в грудь подваливает и в бока отдает... И нет, и нет мне покою... А встану -- сейчас она в живот уйдет...
-- Кто она?
-- Грызь-то эта самая... Уйдет она в живот, ходит, ходит по животу-то, потом сюда привалит и начнет биться, колтыхаться, словно голубенок...
И она показала на желудок.
-- А есть можешь?
-- Апекиту большого нет... Пойла употребляю много, а насчет пищи... Не очень, чтобы...
-- Все-таки ешь что-нибудь?
-- Пищу-то?.. Ем, как не есть?.. Только -- я ее ем, а она меня...
Старуха опять жалобно закряхтела. Девочки пытливо смотрели на барыню. Ребенок на руках Марфуши весь раскрылся, но она не замечала этого.
-- Вот что, Арина, -- наконец, оказала барыня. -- Приходи ко мне в пятницу... Ко мне по пятницам доктор ездит, всех моих больных осматривает... Я и тебя покажу...
-- Нет, уволь, матушка... Не надо мне доктора, -- испуганно проговорила старуха.
-- Почему же?
-- Ну их! Всю жизнь без них прожили, неужто помереть без них не сумеем?.. Дотянем как-нибудь... Ты мне дай тех сладких порошков, что Егоровой Аксинье давала.
-- Да у тебя не та болезнь... У нее ревматизм в руках и ногах был, а у тебя -- я не знаю что... Нужно доктору показаться.
-- Ну его!.. -- опять с испугом проговорила Арина. -- Нетто доктор поможет? Ты вон, говорят, как кровь-то заговариваешь! Ивашкина молодуха всю ладошку себе серпом своротила, чуть кровью не изошла... Ты повертела, повертела -- и мигом все зажило...
Барыня рассмеялась.
-- Ничего я не вертела, промыла рану, натянула на прежнее место кожу и привязала кровоостанавливающей ваты... Понимаешь: такая вата в аптеке продается, кровь унимает...
Старуха смотрела на нее с недоверием и молчала.
-- Кровь заговорить нельзя, -- продолжала барыня. -- Неужели ты этого не понимаешь?
-- Что мы понимаем? -- грустно сказала Арина. -- Темные мы, совсем темные, барыня!
-- Кто "мы"?
-- Бабы, вот кто! Самые мы последние творенья! Что с нас спрашивать? Нетто мы люди?
И она внезапно оживилась, забыла про свою "грызь", встала и, глядя в упор на барыню, сказала:
-- Ничего-то мы не знаем, ничего не видим, не слышим... Чисто: слепые -- глухие!.. Неужто и в вашем сословии бабы такие же темные?..
-- Теперь и у вас девочек учат наравне с мальчиками.
-- Учат?!. Читать-писать выучат, а она к двадцати годам и забыла все... Словно и век не училась... И книжки-то не увидит никогда... Не бабьего ума, видно, это дело. Да что говорить! Только я хочу знать: неужто и у вас бабе такая же каторжная жизнь, как в нашем сословии?
-- Неужели ты не видала счастья? -- уклончиво ответила ей барыня.
-- Да разве я о себе? Про меня что говорить! Хуже моей жизни бывает... Я о нашей сестре говорю, о бабе, а не о себе... Уж мне-то недолго... Вот их всех мне жалко.
И она любовно погладила Настю по лицу со лба к подбородку.
* * *
Солнце село в тучу и сразу сделалось мрачно и сыро. Девочки съежились, поджали ноги и сидели точно придавленные. Барыня тоже поплотнее закуталась в свою черную накидку. Одна старуха ничего не замечала, она опять села на бревно и заговорила, не торопясь, уставив глаза куда-то вдаль.
-- Я свою жисть так же начинала, как и Наська... С шести лет -- нянькой... У родителев нас шестеро ребят было... Потаскала я их на руке досыта... По шешнадцатом году отдали, меня сюда, в Выркино, -- я-то Макаровская, -- отдали за вдовца, при двух девчонках... Уж и поплакала я тут!.. Господи!.. Огневая я была, да не на радость! Муж тоже попался горячий. Вот и сошлись метель со вьюгой... Хорошего мало вышло из этого... Дул он меня до полусмерти... Не хотела я ему покориться. Глупа была, молода!.. Уж и бил же он меня.
Она умолкла; девочки не сводили с нее глаз и слушали с испуганным благоговением. Дети притихли, должно быть, задремали.
-- За что же бил? -- спросила, наконец, барыня, подавленная и голосом, и всем видом этой больной старухи.
-- За что?!. За все... Пуще всего -- за волю... Не хотел мне воли давать... И делай, и говори, и живи -- как он прикажет... А я все напротив, бывало, тоже хочу свою волюшку показать... Ну, и бьет... А потом пошли дети, не до воли... Семеро их у меня было, троих схоронила... И муки, и слез довольно я с ними приняла... Умирала два раза -- двумя старшими... Тут я уж и смирилась, не до воли стало... Извели дети меня... Да с падчерицами повозилась немало.
-- Где же они теперь? Муж где?
-- Муж давно на погосте... Годов тридцать уж отдыхает!
Арина перекрестилась большим крестом.
-- Падчерицы замуж выданы верст за сорок отсюда. Своих дочек тоже отдала замуж, сама с двумя сынами осталась... Да и не вижу их почесь... Две снохи со мной и ребятишки их. Одна внучка уж замужем, да две невесты дома, да вот Наська с Сенькой.
Она ласково посмотрела на девочку.
-- Сенька у нас один мужик в избе, -- пошутила она. -- А то все бабы, все -- горюхи.
-- Эти уж не испытают того, что испытала ты, -- оказала барыня. -- Теперь не то время...
-- Время? Время все одно... Прежде, говорят, лучше было. Мой тятенька сказывал, что в его-то время, как хорошо было: месяц-то, бывало, выйдет агромадный, чуть не в полнеба, а теперь, что? С таз, не боле!.. Только я уж не помню, когда лучше было, для нас, баб, -- все одно.
-- Теперь бить не позволяют...
-- Кого это? И кто может воспретить мужу побить жену? Не то вы говорите, матушка-барыня... И бьют! Вот даже, как бьют! Не хуже нас, да на это баба и не обижается. Ты побей, -- да пожалей!.. А кто нас жалеет? Кто о нас думает? Живем, можно сказать, как кошки... Что кошка, что баба, -- все одно!..
Рыженькая Катя громко рассмеялась, Лизка дернула ее за платье.
Старуха ничего не заметила и продолжала все тем же глухим, глубоким голосом.
-- Возьмите, к примеру, у меня: два сына, женаты, обе снохи со мной живут... Бабенки хорошие, ничего... Бабы, как бабы... Дарья -- прямо сказать -- красавица. А много они мужьев-то видят? Придут из города на сенокос, косами да граблями побалуются и опять в город. А баба справляйся здесь, как хочешь: и с ребятами, и с податями, и с землей. Сами знаете, как в наших местах: баба и вспаши, и посей, и сожни, и смолоти... А домой придет -- дети! Тот кричит, этого накорми, того уму-разуму научи... У Дарьи четверо, вот эти младшенькие...
Она показала на Настю с Сенькой.
-- С каждым помучилась довольно... Без повитухи справлялась. А на третий день уже в поле... Заставить бы мужика так!.. Запел бы!
Она безнадежно махнула рукой.
-- Хоть она и сноха мне, а прямо скажу -- жисть ее трудная, вот какая трудная... А еще тут старшая сноха сдурела... И что с ней поделалось -- понять мудрено... Хотела к тебе идти порошков просить, да постыдилась...
-- А что же с ней?
-- Лошадь убила ее в грудь... Это до Святой еще было... И стала она какая-то чудная, вроде как порченая... Работает, работает, вдруг заревет, руки -- носи затрясутся, вся позеленеет и вопит: "Батюшки! Душа с телом расстается!..." И одна у нее мечта, что помрет скоро! Сама здоровая и ест вволю, а как заладит: "Помру и помру". А то начнет причитать: "Люди будут по земле ходить, песни играть, Троица придет, нарядятся все, цветы... А я -- лежи под землей недвижима"... И так ей обидно станет, заплачет... Иной раз согрешишь -- крикнешь на нее: "Ну и помрешь, все помирают, два века никто не живет!.." Она стихнет, в работу бросится, песню затянет, а и в песне слышно, как скука-то ее одолевает. По ночам тоже все плачет... Крикнешь на нее: "Спи! Людям покою от тебя нету!" Она опять за свое: "Боюсь, боюсь! Лезет мне в глаза, как я помру и под землей лежать буду, а люди будут по земле ходить, Троица придет..."
Девочки рассмеялись, Арина посмотрела на них, покачала головой и продолжала:
-- Жаль бабу, да ничего не поделаешь. Взглянуть на нее -- она баба видная, а все хнычет, да стонет... И так она Дарью изводит -- смерть.
-- А ты зачем позволяешь?
-- Как же не позволишь-то? Когда я работала -- могла не позволять... Теперь я -- что? Только мотаешься на свете, не живешь и не умираешь... Как им не позволишь? -- теперь они кормят... Спасибо им, бабочки хорошие, и жалко их больно!
-- Лечить ее надо, -- сказала барыня, преследуя свою излюбленную мысль.
-- Уж чего с ней не делали? И святой водой вспрыскивали, и тараканами наговоренными кормили, и в прорубь опускали... Ничего лучше нет! Да пока работа -- все еще можно жить. Работа для нас, баб, спасенье! А вот зима придет -- ложись и помирай! Ночь-то длинная, сугробы до крыши, занесет нас, ветер воет, холодно... Сидим по избам, закопанные; чисто погребение приняли... Вот когда бабе -- смерть... Говорить не об чем, радоваться нечему... Ничего никто не знает... Прямо живьем погребенные... Вот тут и начинается свара, руготня... Языки-то чешутся... Сноха на свекровь, свекровь на сноху, все друг на дружку... И все ведь от скуки нашей бабьей... Гляньте, -- в любой деревне -- одно увеселение для баб -- ругаться... Соберутся на улице, либо у колодца и давай кричать... Да ведь стараемся как бы покрепче облаять, да уязвительнее... И по избам также...
Она тяжело вздохнула. Барыня с ужасом глядела на нее, в ее голове вдруг нарисовалось бесконечное количество деревень среди сугробов, тысячи изб с крошечными замерзшими оконцами -- и в каждой из них стоны, слезы, скука, злоба, беспросветный мрак... Она вся похолодела, а старуха продолжала:
-- И что это, матушка, в меня какая жалость вошла... И себя-то мне жалко, и всех баб жалко, вот начиная с этих...
И она указала на девочек, смирно сжавшихся на бревнах со своими питомцами.
Со стороны реки неслись бодрые, детские голоса и через минуту ватага ребятишек весело выбежала на улицу. Впереди всех шел Сережа с большим кувшином.
-- Никак полная посудина, -- шепнула Катя.
-- Полная и есть, -- с завистью ответила Марфуша.
Мальчики говорили громко, возбужденно и, только поравнявшись с бревнами, увидели сидевших на них девчонок, барыню и старуху. Сережа шепнул им что-то, и они с громким хохотом побежали скорее. Только Петька остановился и крикнул сестре:
-- Лизка! Ты чего тут прохлаждаешься? Сейчас скотину пригонят, иди бурешку загонять!..
Лиза туго скрутила ребенка пестрым одеялом и, высоко подняв его над плечом, пошла за братом. Марфуша тоже закутала своего и деловой походкой побрела за нею, приговаривая, как большая:
-- И мне за скотиной бежать пора...
-- И такая-то во мне жалость, -- продолжала старуха, не замечая ничего кругом себя, -- что и сказать не могу... Гляжу на Наську, -- плачу... Думается мне, что как я жизни не видала -- так и она не увидит... Сперва нянька, потом вечная работница, сначала в родном гнезде, потом в мужнином. Вон Агафью ночью волокут на венчанье... По какому случаю? Работница нужна, нечем платить, лучше даровую в дом взять... Жених-то придурковатый -- я его знаю, -- да и косой: один глаз у него врет... Ну, а Агафья -- девка здоровая, сытая... Отец сговорился и не спросился ее: "Не в соль мне, говорит, тебя солить"... У него еще три таких останутся дома... И так мне Агафью жаль, уж так жаль!.. А как дома начнут наши бабы друг дружку шпынять -- я и зареву, от жалости зареву, и слов никаких сказать не умею... Потому, знаю нашу бабью долю довольно...
Она умолкла и тяжело, хрипло дышала. Мрак быстро сходил на землю и становилось все холоднее и холоднее.
Барыня встала, Арина быстро ухватилась за ее платье и, точно поверяя ей какую-то тайну, прошептала почти на ухо:
-- Скажи ты мне, матушка, по правде: есть ведь Царство Небесное?
-- Должно быть есть, -- с улыбкой ответила барыня.
-- Нельзя не быть, -- с уверенностью и громко сказала старуха. -- И первые -- мы, бабы православные, попадем туда... Вот как я полагаю, что нас даже без суда отведут в него; довольно, скажут, вы на белом свете помытарились, довольно поплакали, пожалуйте, успокойтесь...
-- С такой верой и умирать не страшно, -- сказала барыня.
-- Умирать? -- с испугом повторила старуха. -- Ой, не хотца умирать... Еще хоть немного пожить... Хоть бы Наську замуж выдать...
Она обняла девочку и из ее потухших, мутных глаз покатились крупные слезы.