С.-ПЕТЕРБУРГЪ. Товарищество "Печатня С. П. Яковлева". 2-я Рождественская д. No 7. 1902.
I.
Въ лѣтнемъ театрѣ на сценѣ первая репетиція.
Поставленъ ободранный павильонъ. Холодно. Вездѣ сквозитъ. Чахоточнаго вида суфлеръ въ пальто съ выѣденнымъ молью воротникомъ сидитъ на суфлерской будкѣ и подаетъ реплики двумъ репетирующимъ актрисамъ -- одной молодой, закутанной въ перовое боа, другой пожилой въ накинутомъ на голову сѣромъ суконномъ платкѣ. Рядомъ съ суфлеромъ режиссеръ на стулѣ -- пожилой человѣкъ въ бородѣ съ просѣдью. На головѣ его красная турецкая феска съ черной кистью, шея завязана бѣлымъ кашне. Онъ держитъ въ рукѣ тетрадь, прислушивается къ репетирующимъ актрисамъ и куритъ папиросу.
-- Постойте...-- останавливаетъ онъ движеніемъ тетради пожилую актрису.-- Эту сцену я васъ прошу вести гораздо нѣжнѣе. Вы мать, передъ вами дочь. Вы очень хорошо знаете, на какой опасный подвигъ вы ее отправляете.
-- Я, Феофанъ Прокофьичъ, понимаю, но, вѣдь сегодня первая репетиція... Можно сказать, считка...-- отвѣчаетъ актриса.
-- Прекрасно, моя родная, но и со считки ужъ нужно давать тонъ. Иначе вы не войдете въ роль. Да и я, какъ режиссеръ, вижу васъ въ первый разъ. Никогда раньше съ вами не служилъ и долженъ ознакомиться съ вашими способностями для послѣдующихъ ролей. На этой-же недѣлѣ я долженъ раздавать роли для другой пьесы. Повторите... И, пожалуйста, эту сцену понѣжнѣе.
-- Ахъ, вы какой, право...-- жмется пожилая актриса.-- Разумѣется, на слѣдующей-же репетиціи я буду читать во всю...
-- Невозможно, моя дорогая... Вы на всѣхъ репетиціяхъ должны вести во всю, иначе мы не ознакомимся. Тутъ въ пьесѣ ремарки нѣтъ. Но, по моему, вы должны даже обнимать дочь, говоря эти слова. Ну-съ, пожалуйста... Я слушаю.
Сцена повторяется.
За павильономъ толпятся актеры и актрисы въ самыхъ разнообразныхъ одеждахъ, ожидающіе своего выхода. Между ними помощникъ режиссера, молодой, бѣлокурый малый въ усахъ и съ книжкой выходовъ. У мужчинъ по большей части воротники пальто подняты, на головѣ мягкія фетровыя шляпы. Всѣ они жмутся отъ холода. Всѣ они собрались съ разныхъ концовъ Россіи и многіе незнакомы еще другъ съ другомъ. Куреніе папиросъ идетъ во всю. Одинъ изъ актеровъ -- рослый, красивый, но нѣсколько съ одутловатымъ лицомъ брюнетъ, сидитъ на пнѣ и свертываетъ папиросу, тщательно облизывая бумагу. Онъ въ свѣтло-сѣромъ франтовскомъ пальто, въ красномъ галстукѣ, въ который воткнута булавка съ крупной жемчужиной и въ глянцевитомъ цилиндрѣ. Золотое пенснэ на цѣпочкѣ болтается поверхъ пальто. Къ нему приглядывается маленькій кругленькій блондинчикъ съ плохо выбритымъ лицомъ, въ потертомъ пальто и жокейской фуражкѣ. Наконецъ, онъ подходитъ къ нему и говоритъ:
-- Лагорскій... Не узнаете? Когда-то въ Казани и Симбирскѣ... Помните?
-- Богъ мой! Кого я вижу! Мишка Курицынъ сынъ!-- восклицаетъ брюнетъ, поднимаясь съ пня.
-- Зачѣмъ-же ругаться-то, Василій Севастьянычъ...
-- Я, братъ, любя. Здравствуй... Какъ-же тебя не помнить! Я о тебѣ сказки дѣтямъ разсказываю.
Лагорскій снимаетъ цилиндръ и троекратно цѣлуется съ Мишкой Курицыномъ сыномъ.
-- Я зналъ, Василій Севастьянычъ, когда ѣхалъ сюда, что вы здѣсь на героическія роли,-- улыбаясь во всю ширину лица, говоритъ Мишка. - Въ газетахъ прочелъ... Ѣхалъ и радовался, что увижусь съ вами... Вы, Василій Севастьянычъ, мнѣ жизнь спасли, и это я помню чудесно.
-- Да, да, да. И это я помню... Ты-то какъ сюда попалъ?
-- Черезъ московское бюро. На роли вторыхъ простаковъ, Василій Севастьянычъ.
-- На полсотни въ мѣсяцъ?
-- Подымайте выше, Василій Севастьяпычъ. Семьдесятъ рублей.
-- Ого! Ты, братъ, прогрессируешь, Мишка!-- шутливо отнесся къ нему Лагорскій и похлопалъ его по плечу.-- Не пьешь больше?
-- Малость балуюсь, но въ умѣренномъ тонѣ. Я, Василій Севастьяпычъ, ужъ теперь не подъ фамиліей Перовскаго играю, а подъ своей собственной... Тальниковъ я...
-- Что-же, скандалъ какой-нибудь гдѣ-нибудь вышелъ, что ты перемѣнилъ фамилію?
-- Нѣтъ, такъ-съ. Что-же свою Богомъ данную фамилію обижать? Лучше-же ее увѣковѣчить. Подумалъ, подумалъ: "зачѣмъ я по сценѣ Перовскій? Буду Тальниковъ". Ну, и сталъ Тальниковъ.
-- Отъ долговъ лучше скрываться, когда подъ чужой фамиліей играешь.
-- Какіе у меня долги, Василій Севастьянычъ! И надѣлалъ-бы, можетъ статься, да никто не вѣритъ. А какъ здоровье вашей супруги Вѣры Константиновны, Василій Севастьянычъ?-- спросилъ Тальниковъ.
-- Жена? Она здѣсь... Опавъ театрѣ, который съ нами рядомъ, будетъ играть. Она въ "Карѳагенѣ"... Въ театръ сада "Карѳагенъ" приглашена... Тамъ легкія пьесы... Только я говорю не о Вѣрѣ Константиновнѣ, а о женѣ, о Надеждѣ Дмитріевнѣ Копровской. На триста рублей она пріѣхала.
-- Позвольте,-- остановилъ Лагорскаго Тальниковъ.-- Но вѣдь въ Казани у васъ была супруга Вѣра Константиновна Малкова. Помните, когда вы въ "Европѣ" стояли и я ходилъ къ вамъ по утрамъ ординарцемъ?
-- Малкова мнѣ не жена. Она такъ...
-- Боже мой... А вѣдь я ее за вашу супругу считалъ! Душа въ душу жили. Вѣдь у васъ отъ нея была дочка Наташа?
-- Даже, двѣ: Наташа и Катя... Но Малкова мнѣ, Мишка, не жена, хотя она прекрасная женщина, прямо святая женщина.
-- Гдѣ-же она теперь, Василій Севастьянычъ? Я про Малкову...
-- Вообрази, здѣсь, въ труппѣ. Сегодня ея нѣтъ, но завтра она будетъ. А я теперь сошелся съ женой. Не знаю, какъ и быть,-- пожалъ плечами Лагорскій.-- И можешь ты думать, она, эта самая Малкова, живетъ черезъ пять-шесть дачъ отъ меня, на той-же улицѣ. Жена покуда ничего еще не знаетъ, но Малкова ужъ ревнуетъ. Она женщина -- огонь.
Лагорскій улыбнулся.
-- Затруднительное ваше теперь положеніе, Василій Севастьянычъ,-- произнесъ Тальниковъ.
-- Водевиль,-- отвѣчалъ Лагорскій.-- Но вздоръ, вывернусь. Какъ въ водевилѣ и вывернусь. Вѣдь это у меня всегда и во всѣ времена было. Только, разумѣется, не такъ близко. Вѣдь и при Малковой... Помнишь, тамъ у меня была вдова купчиха? И отъ ней есть.
-- Шельганова? Помню. Вы меня брали къ ней. Я тамъ въ ея именины таперствовалъ.
-- А я помню, что ты тамъ бобровую шапку стянулъ.
-- Ужъ и стянулъ! Просто обмѣнялся по ошибкѣ.
-- Вмѣсто драповой-то бобровую взялъ?
-- Выпивши я былъ, Василій Севастьянычъ. Вѣдь такое происшествіе съ каждымъ можетъ случиться.
-- Съ каждымъ! Однако, бобровой-то шапки все-таки ты не возвратилъ.
-- Бѣдность, Василій Севастьянычъ... Получалъ всего тридцать рублей. Вы съ Шельгановой любовью выманивали, а мнѣ такъ Богъ послалъ.
-- Выманивали! Что-жъ ты меня за альфонса считаешь, что-ли!-- возвысилъ голосъ Лагорскій.
-- Зачѣмъ за альфонса? Просто вы большой сердцеѣдъ... хе-хе-хе...-- поправился Тальниковъ.
-- Ну, то-то,-- самодовольно проговорилъ Лагорскій и выпрямился во весь ростъ.-- Послушай... Ты помнишь Настю, горничную Милковой-Карской? Бутончикъ такой былъ въ Симбирскѣ за кулисами. Настя...
-- Какъ-же не помнить-то! Вся труппа за ней гонялась.
-- Ну, а я ее тогда сманилъ, увезъ въ Нижній и жилъ съ ней. Прелестный былъ цвѣточекъ.
-- Знаю-съ. На моихъ глазахъ все это было. Въ Нижнемъ-то только я не былъ.
-- Ну, вотъ изъ этой Насти я сдѣлалъ маленькую водевильную актриску... Окрестилъ ее для сцены Настиной. Хорошенькая... Личикомъ брала... Она и въ водевилѣ, изъ опереткѣ на маленькія рольки... Привязана была ко мнѣ, какъ кошка. Болѣе года мы съ ней жили, имѣлъ я отъ нея сына, который теперь въ деревнѣ у ея матери на воспитаніи. Мы не расходились... А просто ангажемента намъ не случилось вмѣстѣ въ одномъ городѣ, и пришлось разъѣхаться. Настя поѣхала въ Тифлисъ, а я въ Вологду... Если-бы ты видѣлъ, какія сцены прощанія были!-- разсказывалъ Лагорскій, но тотчасъ-же махнулъ рукой и прибавилъ: -- Впрочемъ, ты этого ничего не понимаешь!
-- Отчего-же не понимать? У меня, Василій Севастьянычъ, сердце также чувствительное,-- обидчиво произнесъ Тальниковъ.-- Физіономіей я не вышелъ, а сердцемъ...
-- Ну, что объ этомъ говорить!-- перебилъ его Лагорскій.-- Такъ вотъ я тебѣ хочу сказать, что и эта Настина здѣсь и играетъ рядомъ въ саду "Карѳагенъ". И можешь ты думать, какое совпаденіе: тоже живетъ на дачѣ въ полуверстѣ отъ меня. Жена, Малкова, Настина. Стало быть, я межъ трехъ огней. И не тужу.
-- Вамъ выходить, господинъ Лагорскій...-- шепнулъ ему помощникъ режиссера.
Лагорскій вышелъ на сцену.
II.
Лагорскій кончилъ свою сцену и опять появился за кулисами.
-- Какая здѣсь все дрянь въ труппу набрана,-- сказалъ онъ Тальникову.-- Ступить по сценѣ не умѣютъ.
-- Есть, есть товарецъ...-- поддакнулъ ему Тальниковъ.-- А на какое жалованье пріѣхали!
-- Да вѣдь я и тебя считаю за дрянь.
-- Я, Василій Севастьянычъ, человѣкъ скромный. Я на маленькія роли.
Тальниковъ весь какъ-то сжался и сталъ потирать руки.
-- Ну, развѣ на маленькія-то. Ты кого здѣсь въ пьесѣ играешь?-- спросилъ Лагорскій.
-- Крестьянина Пьера...
-- Ну, эта роль по тебѣ. Ты дураковъ можешь.
-- Угостите, Василій Севастьянычъ, папироской.
-- А ты опять, какъ и всегда, безъ папиросъ. Вѣдь уже теперь-то, кажется, можешь на свои покупать. Самъ-же говоришь, что семьдесятъ рублей получаешь.
-- Въ дорогѣ издержался, Василій Севастьянычъ. Сорокъ рублей было мнѣ выслано авансомъ на дорогу, я и издержался. Да у меня есть табакъ, только дома. Вѣдь я съ Кавказа ѣхалъ.
-- Бери, свертывай себѣ папиросу. Вѣдь я самокрутки курю.
-- Сейчасъ видно, Василій Севастьянычъ, что вы въ достаткѣ: и при серебряномъ портсигарѣ, и при часахъ золотыхъ, и при булавкѣ съ жемчугомъ.
-- У меня, кромѣ этого, есть что закладывать. Въ Симбирскѣ мнѣ поднесли ящикъ серебра, въ Самарѣ двѣ серебряныя вазы для шампанскаго.
-- Любимецъ, блаженствуете...
-- Не жалуюсь. А труппа здѣсь дрянь, за исключеніемъ Малковой,-- опять началъ Лагорскій.-- Набрана числомъ поболѣе, цѣною подешевле...
-- Нѣтъ-съ... Жалованья хорошія... Не скажите.
-- Вѣдь это для тебя хорошія-то, а для актера съ именемъ -- ахъ, оставьте. Здѣсь Петербургъ... Здѣсь не въ Царевококшайскѣ, здѣсь жизнь въ три-дорога. Жена хозяйство завела, такъ по семнадцати копѣекъ фунтъ за говядину платитъ.
-- Вѣрно-съ... Правильно вы...-- поддакнулъ снова Тальниковъ.-- Я за сорокъ копѣекъ обѣдаю у одной вдовы, такъ очень голодно. Вы мнѣ позволите, Василій Севастьянычъ, къ вамъ по утрамъ ординарцемъ приходить? Какъ въ Казани приходилъ. Приходить и быть при васъ на манеръ адъютанта?
-- Приходи, приходи... Я тебя познакомлю съ моей настоящей женой Надеждой Дмитріевной... Дача Петрова, рядомъ съ булочной...
-- Только ты женѣ насчетъ Малковой ни гу-гу...-- предупредилъ Лагорскій Тальникова.
-- Зачѣмъ-же я буду говорить! Я тайны и не такія хранилъ.
-- И про Настю Настину ни слова...
-- Гробъ. Могила...-- проговорилъ Тальниковъ, ударивъ себя въ грудь.-- Съ какой стати я буду вносить въ семью смуту!
-- Ну, пойдемъ въ буфетъ. Я тебя за это водкой угощу. Надо червячка заморить. Мой выходъ еще не скоро. Теперь на сценѣ солдатъ національной гвардіи будетъ разглагольствовать съ угольщикомъ и Фаншетой.
Они отправились во временной буфетъ, который былъ при театрѣ, въ бутафорской. Тамъ было нѣсколько актеровъ, которые пили водку и пиво и ѣли горячіе пирожки. Одинъ изъ актеровъ, пестро одѣтый, черненькій, какъ жукъ, съ синеватымъ подбородкомъ и густыми бровями подскочилъ къ Лагорскому и проговорилъ:
-- Позвольте вамъ напомнить о себѣ, господинъ Лагорскій... Мы служили вмѣстѣ въ Самарѣ. Чеченцевъ, здѣшній любовникъ... Не помните?
-- Помню, помню... Вы тогда только еще начинали... изъ любителей...-- сказалъ Лагорскій и сухо пожалъ ему руку.
Разговоръ не клеился. Чеченцевъ отошелъ. Лагорскій сморщилъ лицо и произнесъ:
-- Прохвостъ. Обобралъ въ Самарѣ одну глупую старуху. Любовникъ... Я его въ Самарѣ по сценѣ ходить училъ, а здѣсь онъ любовникомъ. Тьфу! Вотъ она здѣшняя труппа. Вотъ изъ какихъ звеньевъ. Пей, Мишка, да пойдемъ.
Лагорскій и Тальниковъ выпили и стали ѣсть пирожки.
-- Замѣтили, Василій Севастьяпычъ?.. Любовникъ-то въ брилліантовомъ кольцѣ. Только, я думаю, брилліанты-то не настоящіе...
Чортъ его знаетъ!-- брезгливо сказалъ Лагорскій.-- Черкесовъ... или какъ онъ?.. Осетинцевъ... Кабардинцевъ...-- умышленно перевиралъ онъ фамилію актера.-- Любовникъ... Я его училъ по сценѣ ходить. А то все, бывало, задомъ становится.
Прожевывая пирожки, они опять отправились на сцену.
Здѣсь Лагорскій носъ съ носомъ столкнулся съ Малковой. Это была высокая стройная красивая блондинка въ шляпкѣ съ перьями, въ пальто мѣшкомъ съ необычайно большими пуговицами въ видѣ маленькихъ блюдечекъ. На шеѣ было намотано перовое боа. Лагорскій попятился.
Онъ не ждалъ Малкову.
-- Откуда ты?-- произнесъ онъ удивленно.
-- Прямо изъ дома, Вася. Я за тобой -- заговорила Малкова.-- Я пришла тащить тебя къ себѣ обѣдать. А то ты ни разу еще у меня не обѣдалъ. Я тебѣ и водку, и закуску приготовила. Какая, Вася, у меня редиска!
-- Милый другъ, да вѣдь я у Копровской нанялъ комнату со столомъ,-- смущенно отвѣчалъ Лагорскій.-- Со столомъ... И деньги впередъ уплатилъ.
Онъ не назвалъ Копровскую женой.
-- Экая важность, подумаешь, что ты не заѣшь тамъ какой-нибудь полтинникъ!-- воскликнула Малкова.-- А у меня для тебя сегодня вареный сигъ съ яицами. Понимаешь ты, сигъ. Мѣстное петербургское блюдо. Такого сига у насъ на Волгѣ ни за какія деньги достать нельзя.
-- Дома я тоже заказалъ жареную корюшку. Тоже мѣстное блюдо. Не явиться неловко.
-- Плюнь на корюшку! Ну, что тебѣ корюшка! Нѣтъ, Вася, я тебя не отпущу, я нарочно затѣмъ и пришла, чтобы взять тебя и тащить,-- рѣшительно сказала Малкова.-- Пойдемъ.
-- У меня еще репетиція не кончена. Цѣлый актъ впереди... Три лучшія сцены.
-- Я подожду. Но все-таки тебя не оставлю. Ты долженъ у меня сегодня обѣдать.
-- Я у тебя ужиналъ третьяго дня, Вѣруша.
-- Обѣдъ не ужинъ. Пойдемъ. Я не уйду безъ тебя. Буду ждать.
Она сѣла на дерновую скамью. Лагорскій жался и не зналъ, что дѣлать. Онъ и женѣ обѣщалъ непремѣнно быть къ обѣду.
-- Вѣруша! А ты развѣ не помнишь Мишу Перовскаго, который служилъ съ нами въ Казани?-- спросилъ онъ Малкову и указалъ на Тальникова.-- Мишу, который къ намъ по утрамъ являлся, какъ статуя командора.
Малкова прищурилась.
-- Какъ-же не помнить,-- сказала она и тихо прибавила:-- Только ты его не зови къ обѣду. Я хочу съ тобой наединѣ поговорить. Мнѣ много, много надо съ тобой говорить.
Лагорскій сморщился. Онъ предчувствовалъ, что можетъ предстоять разговоръ, полный упрековъ, и сцены ревности.
А Малкова ужъ подозвала къ себѣ Тальникова и разговаривала съ нимъ. Тотъ, поцѣловавъ ея руку жирными губами, разсказывалъ ей, что онъ опять польщенъ отъ Василія Севастьяновича, что Василій Севастьяновичъ опять пригласилъ его къ себѣ въ ординарцы и позволилъ быть адъютантомъ.
-- Дочка ваша Наташа какъ поживаетъ?-- спросилъ ее Тальниковъ.
-- О, Наташу я ужъ устроила теперь у моей матери. Тамъ ей отлично,-- отвѣчала Малкова.
Лагорскій сложилъ руки на груди и медленно сталъ выходить на сцену.
III.
Hепетиція кончилась, и Малкова повела Лагорскаго къ себѣ обѣдать. Она взяла его подъ руку и по дорогѣ весело болтала съ нимъ, разсказывая о своемъ хозяйствѣ.
-- Вѣдь я прежде все по номерамъ жила и своего стола не держала. И съ тобой мы жили въ Казани въ гостиницѣ. До тебя я тоже въ меблированныхъ комнатахъ и обѣды брала изъ трактировъ или кухмистерскихъ,-- говорила она.-- А теперь, когда у меня стряпаютъ дома, я вижу, что это куда выгоднѣе! И наконецъ, я ѣмъ, что я хочу, а не то, что мнѣ даютъ. Горничной моей Грушѣ я прибавила за стряпню только три рубля въ мѣсяцъ. И какъ она отлично готовитъ! Вотъ ты сегодня попробуешь ея стряпню. Супъ отличный... А мнѣ, кромѣ супа, ничего и не надо. Ну, бифштексъ, котлету... Сладкое я въ булочной беру. Два пирожка по три копѣйки. И главное, что мы обѣ сыты: я и Груша. И намъ еще отъ обѣда всегда что-нибудь на ужинъ остается. Переѣзжай ко мнѣ, Вася. Ну, что тебѣ у жены жить!-- прибавила Малкова. Лагорскій передернулъ плечами.
-- Другъ мой, какъ-же я къ тебѣ переѣду, если я женѣ далъ слово, что я весь лѣтній сезонъ пробуду у нея жильцомъ,-- проговорилъ онъ,-- Жена, разсчитывая на меня, и отдѣльную дачу наняла, иначе она сняла-бы гдѣ-нибудь двѣ комнаты. Хотя мы съ ней почти чужіе, но не ловко все-таки женщину подводить. Она треть денегъ уже уплатила за дачу.
-- У ней есть кто-нибудь? Связавшись она съ кѣмъ-нибудь?-- спросила Малкова.
Лагорскаго покоробило. Онъ даже вспыхнулъ, по тотчасъ-же успокоилъ себя и отвѣчалъ:
-- Не знаю. Пока я ничего не замѣчалъ. Да гдѣ! Она болѣзненная женщина.
-- Копровская-то болѣзненная женщина? Ну, врешь. Я ее видѣла въ Севастополѣ, когда проѣзжала въ Ялту на гастроли. Она женщина кровь съ молокомъ. И брюнетка съ усиками. Эти брюнетки съ усиками всегда здоровы.
-- Наружность, другъ мой, очень часто обманчива. И, наконецъ, кому-же и знать, какъ не мнѣ? Я все-таки жилъ съ ней три съ половиной года. Ну, да что объ ней разговаривать! Бросимъ,-- закончилъ Лагорскій.-- Ты говоришь, что будешь меня угощать сегодня сигомъ,-- перемѣнилъ онъ разговоръ.
-- Варенымъ сигомъ, Вася, съ яйцами и масломъ,-- отвѣчала Малкова.
-- Шесть лѣтъ я не былъ въ Петербургѣ и шесть лѣтъ сига не ѣлъ. Ахъ, да! Въ Москвѣ разъ ѣлъ зимой. Зимой туда ихъ привозятъ.
Лагорскій радъ былъ, что разговоръ съ его жены перешелъ на рыбу, но Малкова опять начала:
-- Мнѣ кажется, Васька, что ты все врешь! Мнѣ кажется, что ты опять сошелся съ женой. Простилъ ее и сошелся. Иначе съ какой стати тебѣ было переѣзжать къ ней на квартиру?
-- Увѣряю тебя, Вѣруша, что нѣтъ!-- отвѣчалъ Лагорскій.
-- Странно. Четыре года ты съ ней не жилъ разсказывалъ мнѣ о ея невозможномъ характерѣ, о тѣхъ скандалахъ, которые она тебѣ дѣлала въ труппѣ, и вдругъ опять съ ней. Нѣтъ, тутъ что-то не ладно.
-- Некуда было дѣться. Вѣдь здѣсь на окраинахъ гостиницъ нѣтъ, а она предложила квартиру и столъ. Ну, вижу, что подъ бокомъ... недалеко отъ театра -- я и взялъ... Пріѣзжай ты, Вѣруша. раньше, предложи ты -- я взялъ-бы у тебя квартиру. Да вѣдь и дешево я плачу.
-- А сколько?-- вдругъ спросила Малкова.
Лагорскій замялся. Онъ не зналъ, что и сказать.
Онъ соображалъ, что сказать, и не сообразилъ.
-- Я рыбу люблю ужасно,-- проговорилъ онъ.-- И у себя дома я сегодня просилъ, чтобъ мнѣ была сдѣлана жареная корюшка. Жареная корюшка со свѣжимъ огурцомъ -- прелесть.
Онъ жался и старался высвободить свою руку изъ-подъ руки Малковой. Они подходили къ дачѣ, гдѣ онъ жилъ съ женой, миновать которую имъ было нельзя, ибо она стояла имъ по пути, а ему показалось, что на балконѣ мелькаетъ красная кофточка его жены.
-- Что ты?-- спросила его Малкова.
-- Хочется покурить. Дай мнѣ свернуть папироску,-- отвѣчалъ онъ, освобождая свою руку, и сталъ доставать портъ-табакъ изъ кармана.
Для скручиванія папиросы онъ пріостановился и, щурясь, сталъ смотрѣть вдаль на балконъ, на красное пятно. Дѣло въ томъ, что ему ужасно было неловко проходить мимо своей дачи подъ руку съ Малковой, ежели жена увидитъ его. Еще если бы онъ вернулся потомъ къ обѣду, то онъ сказалъ-бы, что провожалъ товарища по сценѣ такую-то, но вѣдь онъ не явится къ обѣду, жена его будетъ ждать -- и потомъ выйдетъ ссора, скандалъ. Свернувъ папиросу, онъ сдѣлалъ нѣсколько шаговъ впередъ и на ходу сталъ закуривать ее. Шелъ онъ медленно и молчалъ. Пятно продолжало краснѣть. Онъ опять остановился и былъ какъ на иголкахъ.
Малкова пристально посмотрѣла на него и спросила:
-- Что съ тобой, Василій?
-- Вотъ видишь-ли, милочка, я замѣчаю красную кофточку жены моей на балконѣ,-- сказалъ, онъ.-- То-есть Копровской...-- поправился онъ.-- И хотя она мнѣ теперь вовсе не жена, но все-таки квартирная хозяйка, которой я заказалъ къ обѣду корюшку.
-- Понимаю.
Малкова надулась.
-- Понимай или не понимай, а все-таки чрезвычайно неловко проходить мимо нея съ дамой, не заговорить съ ней, то-есть съ Копровской, и въ концѣ концовъ не придти даже къ обѣду,-- сказалъ Лагорскій.-- Пойдемъ шагъ за шагомъ и повременимъ подходить. Можетъ быть, красная кофточка скроется.
-- Ну, теперь мнѣ все ясно,-- сказала Малкова.-- Ты даже боишься своей жены, такъ какая-же она тебѣ квартирная хозяйка!
-- Вовсе не боюсь. Но если-бы я ей еще не заказывалъ корюшки...
-- Ты, Васька, изолгался. Ты подлецъ.
-- Ничуть... Но согласись сама...
-- Ты гдѣ живешь?
-- Да вотъ черезъ двѣ дачи. Видишь, что-то краснѣется на балконѣ? Это кофточка Копровской. Она сегодня въ красной кофточкѣ.
Малкова посмотрѣла впередъ.
-- Господи, какъ у страха-то глаза велики!-- сказала она, засмѣявшись.-- На балконѣ это даже не кофточка и не женщина, а просто черезъ перила перекинуто что-то красное. Одѣяло, что-ли?
-- Да такъ-ли?
Лагорскій прибавилъ шагу.
-- О, какъ жена твоя взяла тебя въ руки!-- продолжала Малкова.-- Ты даже краснаго одѣяла боишься.
У Лагорскаго отлегло отъ сердца и онъ самъ разсмѣялся.
-- Дѣйствительно, красное одѣяло,-- проговорилъ онъ.-- Но если-бы это была Копровская, которая ждетъ меня къ обѣду, было-бы чрезвычайно неловко проходить мимо нея, особенно съ дамой подъ руку.
-- Отчего-же непремѣнно съ дамой подъ руку? При чемъ тутъ дама?-- допытывалась Малкова.-- Самъ-же ты говоришь, что съ женой своей теперь ничѣмъ не связанъ.
-- Ничѣмъ, кромѣ квартиры и стола. Но все-таки...
Они поровнялись съ дачей, гдѣ на балконѣ висѣло красное одѣяло. Лагорскій прибавилъ шагу и старался пройти мимо дачи какъ можно скорѣе. Но Малкова остановилась и стала смотрѣть въ палисадникъ передъ дачей.
-- Здѣсь ты живешь?-- спрашивала она.
-- Здѣсь. Только, пожалуйста, не кричи.
Лагорскій пробѣжалъ отъ Малковой впередъ. Она догнала его.
-- Дабы узнать истину, я, Васька, завтра или послѣзавтра зайду къ тебѣ чаю напиться,-- сказала она.-- Должна-же я знать, въ какихъ ты отношеніяхъ съ женой. Иначе съ какой-же стати я буду расточать тебѣ свои ласки! Я дѣлиться ни съ кѣмъ не люблю.
-- Увѣряю тебя, что съ Копровской я въ самыхъ обыкновенныхъ отношеніяхъ. Какъ добрый знакомый, какъ старый знакомый, пожалуй -- и больше ничего...-- старался увѣрить Лагорскій Малкову.
-- Ну, я зайду и мы посмотримъ.
-- Заходи. Только, пожалуйста, безъ скандала...
-- Зачѣмъ-же я буду скандалить, если жена твоя первая не сдѣлаетъ мнѣ скандала?
-- О, она не такая! Вѣдь ты придешь ко мнѣ, какъ знакомая къ знакомому,-- заискивающе проговорилъ Лагорскій.
-- Ну, мы тамъ посмотримъ. А только, надняхъ я къ тебѣ зайду. Непремѣнно зайду, подчеркнула Малкова.
Они подошли къ дачѣ Малковой и стали входить въ палисадникъ.
IV.
Малкова помѣщалась въ верхнемъ этажѣ маленькой дачи, ветхой, съ покосившимися полами, съ скрипучей лѣстницей, но три ея крошечныя комнатки имѣли симпатичный видъ. Она успѣла придать имъ нѣкоторую уютность. Въ гостиной, она-же и столовая, лежалъ на полу персидскій коверъ. Лагорскій помнилъ его еще въ Казани. Она всегда возила его съ собой и завертывала въ него во время пути разныя вещи. На убогой хозяйской мягкой мебели лежали бѣлыя, чистыя, ажурныя покрышки ея работы. Стоялъ диванъ и на немъ лежала вышитая шерстями подушка съ изображеніемъ красной птицы на черномъ фонѣ. И подушку эту Лагорскій помнилъ съ Казани. Стѣны гостиной были увѣшены вѣнками изъ искусственныхъ цвѣтовъ съ лентами -- это были подношенія отъ публики въ дни бенефисовъ Малковой. Былъ тутъ и маленькій серебряный вѣнокъ. На двухъ окнахъ висѣли бѣлыя коленкоровыя занавѣски, хотя прибитыя прямо къ стѣнѣ гвоздями, по гвозди эти были задрапировапы также лентами отъ бенефисныхъ вѣнковъ. Въ спальной Малковой помѣщался туалетный столъ, покрытой кисеей на розовомъ подбоѣ, съ складнымъ зеркаломъ на немъ, съ туалетными принадлежностями, съ свѣсившейся со стѣны такой-же кисейной драпировкой, подхваченной розовыми лентами. У другой стѣны стояла опрятная постель съ бѣлымъ ажурнымъ покрываломъ, также на розовомъ подбоѣ, съ подушками въ прошивкахъ и кружевцахъ. Третья комнатка была занята сундуками съ гардеробомъ Малковой и въ ней помѣщалась ея горничная Груша. И тутъ стояла чистая постель съ тканьевымъ одѣяломъ и нарядными подушками.
Лагорскій былъ уже у Малковой тотчасъ послѣ ея пріѣзда, по тогда Малкова не была еще устроившись въ квартирѣ и жила на бивуакахъ, какъ Марій на развалинахъ Карѳагена, какъ она выражалась. Теперь-же квартира была прибрана и вовсе не походила на квартиру по нѣсколько разъ въ году переѣзжающей актрисы, которыя, привыкши жить по номерамъ, обыкновенно вовсе не заботятся объ убранствѣ своихъ жилищъ. Нигдѣ не было видно ни юбокъ, висящихъ по стѣнамъ, ни разбросанной на полу обуви, ни корсета, валяющагося на стулѣ, ни тарелки съ остатками ѣды, стоящими на подоконникахъ, какъ это бываетъ зачастую у актрисъ и какъ это именно было у жены Лагорскаго -- Копровской.
Лагорскій любовался комнатками Малковой и сравнивалъ ихъ съ комнатами своей дачи, гдѣ онъ жилъ съ женой, не отличающимися не только убранствомъ, но даже и необходимой чистотой, гдѣ сундукъ очень часто замѣнялъ стулъ, гдѣ постели оставались по цѣлымъ днямъ съ утра не постланными, гдѣ окна вмѣсто занавѣсокъ завѣшивались на ночь суконнымъ платкомъ, простыней и женскими юбками.
-- Хорошо ты, Вѣруша, устроилась,-- сказалъ Лагорскій, разсматривая въ гостиной фотографіи Малковой въ ея лучшихъ роляхъ, повѣшенныя на стѣнѣ между вѣнками и лентами.-- У меня дома нѣтъ ничего подобнаго. Мы до сихъ поръ живемъ, какъ цыгане въ станѣ, какъ кочевники.
-- Такъ вотъ и переѣзжай ко мнѣ,-- заговорила Малкова.-- Здѣсь въ гостиной и поселишься. Смотри, я нарочно для тебя велѣла вотъ этотъ хозяйскій диванъ новымъ ситцемъ обить. Очень ужъ онъ былъ грязенъ и залитъ чѣмъ-то, такъ что даже противно было садиться. Явился странствующій по дачамъ обойщикъ, я купила ситцу -- и вотъ онъ обилъ диванъ.
-- Знаю, знаю. Ты, Вѣруша, у меня насчетъ чистоты молодецъ. Я помню, какъ ты въ Казани слѣдила за моимъ бѣльемъ, какъ пушила прислугу, когда комнаты были плохо прибраны. У тебя что-то врожденное къ чистотѣ и порядку. Ты любишь украшать свое гнѣздышко.
-- И милости просимъ въ это гнѣздышко.
-- Не могу, родная. Слово дано. Хотя Копровская де-факто теперь мнѣ и не жена, но она все-таки товарищъ, а товарища подводить не благородно. Зачѣмъ-же я буду наносить ей убытки? Она разсчитываетъ, что я весь сезонъ проживу у нея.
-- Если любишь меня, то убытки эти можешь ей возмѣстить,-- продолжала Малкова,-- Ну, заплати ей за комнату за цѣлое лѣто. Вѣдь всего-то, я думаю, рублей пятьдесятъ. Что тебѣ значить? Будто въ карты проигралъ. Впрочемъ, я приду къ тебѣ чай пить и посмотрю, въ какихъ ты отношеніяхъ съ женой. Мнѣ сдается, что ты все врешь. Если ты сошелся съ женой, то тогда я тебя тревожить не стану. Скатертью дорога. Но тогда ужъ и ко мнѣ прошу ни ногой...
Лагорскій нѣжно обнялъ Малкову и сказалъ:
-- Вѣруша, я тебя люблю, я не могу не видѣться съ тобой. Я долженъ быть около тебя и цѣловать эти глазки, эти щенки, этотъ лобикъ.
И онъ поцѣловалъ ее въ слегка подведенные глазки, въ лобикъ и щенки. Она улыбнулась.
-- Однако, ты два года не цѣловалъ ихъ. Не цѣловалъ, когда служилъ въ Симбирскѣ, не цѣловалъ въ Нижнемъ,-- проговорила она.-- И гдѣ ты былъ еще? Въ Вологдѣ, что-ли?
-- Въ Вологдѣ и въ Архангельскѣ два лѣтнихъ сезона,-- отвѣчалъ онъ.-- Но это ничего не значитъ. Ты два года была у меня въ сердцѣ.
-- Два года въ сердцѣ, а самъ даже не писалъ мнѣ. Хороша любовь!
-- Не правда. Изъ Симбирска я тебѣ послалъ три письма.
-- А изъ Нижняго ничего и изъ другихъ городовъ ничего.
-- Изъ Нижняго я тебѣ послалъ 17 сентября поздравленіе съ днемъ ангела въ Ростовъ-на-Дону. Да вѣдь и ты не писала.
-- Не писала, потому что знала, что ты былъ съ этой связавшись... Какъ ее? Съ горничной, которая полѣзла въ актрисы. Вѣдь Кардѣевъ пріѣзжалъ къ намъ изъ Симбирска и разсказывалъ.
-- Ну, какая-же это была связь! Мимолетная. Безъ такихъ связей ни одинъ здоровый мужчина быть не можетъ,-- сказалъ въ отвѣтъ Лагорскій.
-- А знаешь, она здѣсь... Эта Настина...-- сказала Малкова.-- Я видѣла ее въ Петербургѣ.
-- Не знаю, не видалъ и не слыхалъ,-- совралъ Лагорскій.
-- Вотъ и къ ней я буду тебя ревновать, Васька. Она въ труппѣ "Карѳагена" съ твоей женой служитъ. О, она тонкая бестія! Она завлечетъ тебя, Васька.
-- Въ первый разъ слышу, что Настина въ "Карѳагенѣ" служитъ,-- вралъ Лагорскій.-- Странно, что я ее не видѣлъ. Но ты, другъ Вѣруша, ничего не бойся. Для тебя нѣтъ соперницъ. Я весь твой. Не буду лгать, во время нашей разлуки я не страдалъ по тебѣ, не убивался, но когда здѣсь увидалъ тебя снова, ты опять зажгла мое сердце и любовь моя къ тебѣ возгорѣлась съ новой силой.
Лагорскій опять обнялъ Малкову и посадилъ ее рядомъ съ собой на диванъ. Она засмѣялась и, принимая отъ него поцѣлуй, бормотала:
-- Какъ ты это говоришь... Какими словами... Будто на сценѣ, будто изъ какой-то роли...
-- Актеръ... Ничего не подѣлаешь. Такая ужъ наша привычка къ красивымъ словамъ,-- отвѣтилъ онъ, поднялся и сказалъ:-- Ну, что-жъ... Давай обѣдать. Ѣсть я чертовски хочу.
Малкова сняла со стола альбомъ съ серебряной доской -- бенефисное подношеніе, два подсвѣчника со свѣчами я стала накрывать ковровую скатерть бѣлою скатертью, крича своей прислугѣ;
-- Группа! Тащи сюда посуду. Я накрываю столъ. Подавай обѣдать! Да прежде редиску и селедку для Василія Севастьяныча! Бутылочка съ водкой у меня въ спальнѣ.
Въ дверяхъ показалась опрятно одѣтая въ ситцевое платье пожилая уже горничная, Груша, въ бѣломъ передникѣ съ кружевами и прошивками, кланяясь Лагорскому, и держала въ рукахъ двѣ тарелки съ редиской и селедкой, сильно обсыпанной зеленымъ лукомъ.
V.
Пообѣдавъ и выпивъ кофе, Лагорскій сталъ прощаться съ Малковой. Та не отпускала.
-- Посиди еще...-- упрашивала она.-- Куда торопиться? Вотъ мы подышемъ легкимъ воздухомъ на балконѣ... Посмотримъ на проходящихъ... У меня апельсины есть. Поговоримъ... Напьемся чаю. Я, Вася, съ самоваромъ... Я самоваръ купила. Полное хозяйство... Что-жъ, уѣзжать на зимній сезонъ, такъ продать можно.
-- Ты у меня запасливая... Ты умница, ты хозяйка...-- хвалилъ онъ ее и, какъ ребенка, погладивъ по головѣ, взялъ шляпу и все-таки уходилъ.
Она удерживала его за руку, любовно смотрѣла ему въ глаза и продолжала просить:
-- Не уходи... Останься еще со мной.
-- Нельзя... Роль учить надо. Ужъ и такъ седьмой часъ,-- отвѣчалъ онъ.-- Здѣсь не провинція. Роль надо знать хорошо.
-- Вздоръ... Ты боишься своей жены... И дернуло тебя опять съ ней связаться!
-- Увѣряю тебя еще разъ, Вѣруша, что моя связь ограничивается только квартирой и столомъ.
-- Ну, хочешь я за тебя внесу ей за квартиру и столъ?-- спросила Малкова, все еще держа Лагорскаго за руку.
-- Что ты!... Зачѣмъ-же это? Но все-таки прощай. Увѣряю, что у тебя мнѣ и сидѣть пріятнѣе, и уютнѣе, и веселѣе, я даже дышу какъ-то свободнѣе у тебя, но идти домой все-таки надо. Идти и заняться ролью... Ты знаешь, я не ремесленникъ. Къ искусству отношусь серьезно.
-- Такъ вѣдь у тебя роль съ собой. Учи здѣсь... Поставятъ самоваръ, будемъ пить чай, а ты учи роль. И я буду роль учить. Помнишь, какъ въ Казани, когда мы жили въ "Европѣ".
-- Въ другой разъ съ удовольствіемъ, но сегодня надо дома,-- стоялъ на своемъ Лагорскій.
-- У тебя есть-ли самоваръ?-- спросила Малкова.
-- Ничего подобнаго. Копровская моя не такова. Она кипятитъ воду для чаю и кофею на бензинкѣ. Развѣ она хозяйка? Развѣ она запаслива? У ней и десятой доли нѣтъ твоихъ милыхъ качествъ. Прощай.
Лагорскій обнялъ и нѣжно поцѣловалъ ее, уходя кивнулъ на вѣнки, висѣвшіе на стѣнѣ и сказалъ:
-- Какъ сохранились цвѣты и ленты. Ихъ опять въ бенефисъ подносить можно.
-- Зачѣмъ-же это? Съ какой стати? Что за фальсификація! Я никогда этого не дѣлаю,-- отвѣчала Малкова.
-- Отчего-же... Для коллекціи, для комплекта... Вѣдь эти вѣнки все равно тобой заслужены. У меня есть хорошій серебряный портсигаръ съ эмалью и я всякій разъ его себѣ подношу отъ публики. Для коллекціи, для счета подношу.
Лагорскій ушелъ. Она проводила его до лѣстницы, обвила его шею руками и шепнула:
-- Приходи ночевать, Вася!... Диванъ этотъ твой. Я нарочно обила его новымъ ситцемъ.
Когда онъ вышелъ на улицу, Малкова стояла на балконѣ и кивала ему, улыбаясь.
-- Всего хорошаго! Завтра на репетиціи увидимся! крикнулъ онъ и сдѣлалъ жестъ рукой.
Сдѣлавъ шаговъ сто по улицѣ, Лагорскій остановился. Онъ сообразилъ, что если онъ будетъ подходить къ своему дому съ улицы, то жена его, ожидая его на балконѣ дачи, можетъ замѣтить, что онъ подходитъ къ дому не со стороны театра, а съ другой стороны, а онъ готовился разсказать ей въ свое оправданіе, что онъ не пришелъ къ обѣду, цѣлую исторію, какъ его задержали въ театрѣ.
"Пройду на заднюю улицу и оттуда проберусь къ себѣ на дачу по задворкамъ",-- рѣшилъ онъ и юркнулъ во дворъ какой-то дачи. Тамъ онъ нашелъ калитку, выбрался на другую улицу и ужъ оттуда проникъ въ свое жилище.
Лагорскій не ошибся. Жена его сидѣла на балконѣ, ждала его и даже въ бинокль смотрѣла на дорогу, гдѣ онъ долженъ былъ показаться. Но онъ вошелъ въ свою дачу съ чернаго хода, прошелъ на балконъ, подкрался къ женѣ и, шутливо взявъ ее за голову, зажалъ ей руками глаза.
Жена вскрикнула, высвободилась, ударила его по рукамъ и гнѣвно сказала:
-- Что за глупыя мужицкія шутки! Гдѣ это ты шлялся? Гдѣ это ты пропадалъ? Я сижу голодная и жду тебя къ обѣду. Плита горитъ, супъ перекипѣлъ и воняетъ ужъ саломъ, твоя корюшка, что ты заказалъ изжарить, высохла, какъ сухарь... Безстыдникъ...
-- Не сердись, Надюша... На репетиціи долго задержали...-- оправдывался Лагорскій.-- Сегодня первая репетиція. Режиссеръ этотъ, Феофанъ, хочетъ показать, что онъ что-то смыслитъ, поминутно останавливаетъ актеровъ, требуетъ повторенія... Конечно, не премьеровъ и не меня онъ останавливалъ, но пьеса постановочная, много народныхъ сценъ. А труппа ужасна... Не актеры, а эѳіопы какіе-то набраны... Ступить не умѣютъ!
-- Но вѣдь не до семи-же часовъ васъ морили!-- воскликнула Копровская, хмуря черныя брови.-- У насъ въ "Карѳагенѣ" репетиція тоже тянулась безъ конца, но въ четвертомъ часу я ужъ была дома. Какъ хочешь, а я ужъ полчаса тому назадъ пообѣдала. Я не могу такъ долго ждать. У меня даже тошнота сдѣлалась.
-- И прекрасно сдѣлала, Наденочекъ, потому что и я пообѣдалъ,-- отвѣчалъ Лагорскій.
Копровская сверкнула глазами.
-- Пообѣдалъ?-- гнѣвно закричала она.-- Ну, такъ я и знала! А я здѣсь сижу голодная, жду, страдаю, жду милаго муженька, а онъ, нажравшись, гдѣ-то прохлаждается. Мерзавецъ! И отчего ты не прислалъ домой хоть плотника какого-нибудь изъ театра или портнаго сказать, что ты не будешь обѣдать? Еще корюшку себѣ заказалъ! Подлецъ!
-- Наденочекъ... Прости... Обстоятельство такое вышло. Антрепренеръ пригласилъ... Мы пообѣдали въ буфетѣ,-- оправдывался Лагорскій.-- То-есть даже, строго говоря, и не обѣдали, а ѣли, потому что кухня еще не вполнѣ готова. Супа не было. Раки... шнельклопсъ... ну, закуски... А я обожаю раковъ -- ну, и не могъ себѣ отказать въ этомъ удовольствіи... Да и антрепренеру не могъ отказать. Вѣдь съ нимъ цѣлый сезонъ надо жить,-- вралъ онъ.-- Ужъ ты, Наденокъ, не сердись.
Онъ подошелъ къ женѣ, хотѣлъ ее обнять и поцѣловать, но она ударила его по рукамъ и отвернулась отъ него, сѣвъ на стулъ.
-- Какая ты грозная! Какой у тебя характеръ! Ужъ ничего и простить не можешь! пробормоталъ Лагорскій.
-- Потому что я знаю, съ кѣмъ ты былъ, съ кѣмъ ты обѣдалъ въ ресторанѣ. Никакой тутъ антрепренеръ, никакіе тутъ раки не играютъ роли... Все это пустяки... Я все знаю... Сегодня на репетиціи въ "Карѳагенѣ" мнѣ посторонніе люди открыли глаза. Тутъ женщина...
-- Сплетни... Языкъ у людей безъ костей...
Лагорскій сидѣлъ поодаль отъ жены, скручивалъ папиросу и радостно думалъ:
"Ничего ты не знаешь, ежели говоришь, что я обѣдалъ въ ресторанѣ".
Онъ, молча, смотрѣлъ на жену и сравнивалъ ее съ Малковой. Копровская была женщина лѣтъ тридцати пяти, брюнетка съ роскошными волосами, въ косѣ которыхъ былъ воткнутъ, въ видѣ шпильки, бронзовый кинжалъ. Лицо ея съ широкими бровями и маленькими усиками, темнѣвшими полоской надъ верхней губой, было красиво, но имѣло злое выраженіе. Она была средняго роста, имѣла полную фигуру съ красивой развитой грудью, хотя и не дошла еще до ожирѣнія. Одѣта Копровская была неряшливо, въ когда-то дорогой шалевый съ турецкимъ рисункомъ капотъ, но нынѣ уже весь запятненный, съ отрепаннымъ подоломъ юбки, а на ногахъ ея были старыя туфли со стоптанными задками.
-- Феня!-- закричала Копровская кухарку.-- Гасите плиту и съѣдайте все что у васъ есть приготовленнаго! Баринъ обѣдать не будетъ.
-- Вели оставить жареной корюшки мнѣ къ вечеру,-- замѣтилъ женѣ Лагорскій.
-- Приказывайте сами, я для васъ распоряжаться больше не стану,-- отвѣчала она.
Лагорскій самъ пошелъ въ кухню. Проходя по комнатѣ, онъ посмотрѣлъ на разбросанныя по стульямъ принадлежности костюма Копровской, на валяющіеся около дивана ея полусапожки, на розовые шелковые чулки, висящіе на спинкѣ стула, на шерстяной платокъ, которымъ было завѣшано окно вмѣсто шторы, сравнилъ жену съ Малковой, аккуратность и любовь къ порядку Малковой съ привычками жены, вздохнулъ и подумалъ про жену: