С.-ПЕТЕРБУРГЪ Типографія д-ра М. А. Хана, Поварской пер., д. No 2 1879
Читатель газетъ.
Часъ четвертый дня. Въ трактиръ средней руки входитъ среднихъ лѣтъ чиновникъ, въ вицъ-мундирѣ и съ значительно подержаннымъ портфелемъ подъ мышкой.
-- Виссаріону Потапычу!-- протягиваетъ онъ руку буфетчику, и положивъ портфель на буфетъ, звонко сморкается въ красный фуляровый платокъ.
-- Все-ли въ добромъ здоровьи, Иванъ Иванычъ?-- спрашиваетъ его буфетчикъ, принимая отъ стоящаго около служителя марки и засыпая въ чайникъ чай. Какъ живете-можете?
-- Ничего, ничего, по маленьку. Вотъ только поясница что то... и чиновникъ, закинувъ руки назадъ, упирается кулаками въ поясницу.
-- А вы-бы въ баньку, да тепленькимъ керосинцемъ...
-- Гдѣ тутъ! До бани-ли намъ, до керосину-ли? Вонъ портфелище-то какъ набитъ! Все это спѣшная работа. Домой несу. Засяду на ночь, да до утра. Эхъ, грѣхи наши тяжкіе! Ахъ, ты служба, служба!-- вздыхаетъ онъ и озирается по сторонамъ. А у тебя и сѣсть негдѣ. Всѣ столы заняты.
-- А вотъ тутъ около буфета на стуликъ пожалуйте. Я вамъ и столикъ велю маленькій подать.
-- Ну, и отлично. Да вѣдь и я, братъ, не за какими-нибудь разносолами зашелъ, а просто газеты почитать, да рюмочку выпить. Нельзя ужъ безъ рюмочки, а то скажешь: "вотъ лѣшаго гостя принесло! Газеты читаетъ, а ничего не потребляетъ".
-- Нельзя намъ такого головнаго воображенія про хорошихъ гостей имѣть,-- отвѣчаетъ буфетчикъ. Вы гость постоянный: сегодня ничего не выпьете, завтра сторицею нагоните.
-- Насыпь-ка поскорѣй рюмочку. Только ужъ хорошенькую, кадетскую. Одну вѣдь пить буду. Вотъ такъ. Чудесно. Ухти!
Чиновникъ вкладываетъ въ пасть рюмку и опрокидываетъ ее.
-- И какъ это только люди пить могучъ эдакую мерзость?-- продолжаетъ онъ, проглотивъ и сморщившись, и ищетъ на буфетѣ чѣмъ-бы закусить. Вотъ жена меня все бранитъ,-- говоритъ онъ, прожевывая бутербродъ съ тешкой,-- зачѣмъ я передъ обѣдомъ хожу въ трактиръ газеты читать. "Купилъ-бы, говоритъ, у разнощика газеты, да и читалъ-бы дома", а я ей въ отвѣтъ: "Милая моя, я экономію соблюдаю; теперь я приду въ трактиръ, я выпью съ бутербродомъ на гривенникъ, а газетъ начитаю на полтину". И въ "Иллюстраціи" картинки посмотришь, и "Будильникъ" поглядишь, и "Стрекозу" -- все за тотъ же гривенникъ. А у разнощика только "Голосъ" съ "Новымъ Временемъ" купить и то четырнадцать копѣекъ,-- значитъ, все-таки, четыре копѣйки убытку. А нынче безъ политики нельзя. Нельзя вѣдь?
-- Какъ возможно безъ политики, соглашается буфетчикъ.-- Къ тому-же теперича ужасти, что пишутъ. Даже такъ, можно сказать, что ничего и не разберешь.
-- Нѣтъ, разобрать-то можно. Туманно, это правда, но все-таки... Однако, пора и почитать. Вели-ка дать мнѣ "Голосъ".
Чиновникъ усаживается за маленькій столикъ около буфета. Буфетчикъ звонитъ мальчика.
Мальчишка бѣжитъ и черезъ нѣсколько времени возвращается съ "Новымъ Временемъ".
-- "Голосъ" читаютъ-съ, а вотъ "Новое Время",-- предлагаетъ онъ чиновнику.
-- Ну тебя въ болото съ "Новымъ Временемъ"! еще ослѣпнешь. Удивительная у нихъ печать: словно слонъ брюхомъ по газетѣ ползалъ -- ничего не разберешь. Посмотри, нѣтъ-ли тамъ " Петербургскихъ Вѣдомостей".
-- И "Вѣдомости" читаютъ-съ,
-- Ну, я подожду.
Чиновникъ сидитъ и отъ нечего дѣлать внимательно смотритъ на муху, перелетающую на буфетѣ съ бутерброда на бутербродъ. Проходитъ минутъ пять. Его пробираетъ зѣвота. Онъ чешетъ затылокъ и крякаетъ.
-- Эхъ, была не была! Брызни-ка еще рюмочку,-- обращается онъ къ буфетчику. Хотѣлъ одну выпить, ну, да ужъ вторую. Все равно, дома передъ обѣдомъ пить не буду.
-- Знаю, что разойдется, да вотъ спѣшныя бумаги сегодня вечеромъ переписать надо. Чтобъ завтра къ утру. Мальчикъ, посмотри-ка тамъ "Голосъ", не освободился-ли?
Чиновникъ пьетъ.
-- "Голосъ" купецъ какой-то читаетъ,-- возвращается съ отвѣтомъ мальчикъ.
-- Что онъ наизустъ его вздумалъ учить, что-ли? Сунь ему вмѣсто "Голоса" "Полицейскія Вѣдомости". Вѣдь ему все равно. По крайности прочитаетъ, кто обанкрутился. Это чтеніе для него болѣе подходящее.
-- Нельзя, Иванъ Иванычъ,-- отвѣчаетъ за мальчика буфетчикъ. Это купецъ обстоятельный.
Чиновникъ опять остается безъ чтенія. Сидитъ и барабанитъ пальцами по столу.
-- Дѣла!-- протягиваетъ буфетчикъ. Тутъ какъ-то читали у насъ, что турки-то съ отчаянія пить начали. Теперь раненыхъ плѣнныхъ, такъ вмѣсто госпиталя для вытрезвленія отправляютъ.
-- Запьешь,-- вздыхаетъ чиновникъ и косится на буфетъ.-- Со скуки это. Наплюй-ка мнѣ еще рюмочку, раздражается онъ. Не хотѣлъ ужъ пить, да такъ. Все равно, послѣ обѣда всхрапку хорошую задамъ, а тамъ бумаги писать. Число-то хорошее, христіанское: три. Мальчикъ, посмотри, не отчитали-ли тамъ "Голосъ"!
Чиновникъ пьетъ третью рюмку.
-- "Голосъ" читаютъ-съ,-- докладываетъ мальчикъ.
-- Ахъ, анафемы! горячится чиновникъ.-- Ну, принеси хоть "Новое Время". Можетъ быть, сегодня получше напечатано. Да, братъ Виссаріонъ Потапычъ,-- обращается онъ къ буфетчику.-- Съ одной стороны это даже лучше, что турки пьянствовать начали. Человѣчнѣе будутъ. Пьяненькій -- онъ всегда чувствительнѣе. Посмотри, иной напьется, такъ какъ плачетъ. А то ужъ у нихъ такія, звѣрства пошли, такія!...
-- Это вѣрно. Бомбардировка... бомбардировка... У меня вотъ въ животѣ что то бомбардировка идетъ. Съ утра я, признаться, чувствовалъ, какъ-бы какое-то сжиманіе. Думаю, вотъ полечиться. Насыпь-ка еще рюмочку, да съ перечкомъ, знаешь, и бальзамнику прибавь. Одно вотъ боюсь, что спѣшныя бумаги къ утру... Директоръ даже сказалъ: "Пожалуйста, Иванъ Иванычъ".
-- Ничего, выспитесь послѣ обѣда, ободряетъ его буфетчикъ.-- Вѣдь ежели-бы ради пьянства, а то лечитесь, животъ у васъ болитъ. Ради немощи, я полагаю, и самъ директоръ разрѣшаетъ.
-- "Русскій Міръ" читаютъ-съ, а вотъ не угодно-ли "Стрекозу", приноситъ мальчикъ.
-- Что мнѣ въ твоей "Стрекозѣ"! Я ее вчера еще чуть не насквозь проглядѣлъ' и прочиталъ. Мнѣ политическую газету надо. Я хочу телеграммы о дѣйствіяхъ нашихъ братьевъ... Живо!
Языкъ чиновника начинаетъ заплетаться.
-- Поищи ты тамъ хоть "Биржевыя Вѣдомости" или "Сынъ Отечества",-- говоритъ мальчику буфетчикъ.
-- Что мнѣ "Сынъ Отечества"! Тамъ Христа ради старыя извѣстія по банямъ сбираютъ. "Голосъ" мнѣ нужно. Господи! Только раздражаютъ человѣка. Понятное дѣло, что, явясь домой, я начну ругать жену.
-- "Биржевыя" читаютъ-съ, докладываетъ мальчикъ. Все лежали, а какъ я подошелъ, подрядчикъ одинъ и взялъ.
-- Чортъ, лѣшій! Тащи сюда скорѣй хоть "Правительственный Вѣстникъ"!-- кричитъ буфетчикъ и съ размаху даетъ мальчишкѣ подзатыльника.
-- Ну, что я теперь, спрашивается, буду дѣлать, Виссаріонъ Потапычъ?-- совсѣмъ уже пьянымъ голосомъ говоритъ чиновникъ. Приду домой, жена спроситъ: что Сулейманъ-паша, что Плевна, что Малая Азія? а я ничего не знаю. Одно остается сказать "пардонъ", или прямо въ ухо.
-- Сейчасъ вамъ принесутъ "Правительственный Вѣстникъ", утѣшаетъ его буфетчикъ.
-- "Правительственный Вѣстникъ" тоже читаютъ-съ,-- снова докладываетъ мальчикъ.
-- Что? Ахъ ты, курицынъ сынъ! Иди карауль "Голосъ"! Что у тебя, Потапычъ, за безпорядки!
-- Нельзя-съ, помилуйте! Не по два-же номера покупать. Теперича каждый интересуется. Вотъ ежели-бы по утру пришли,-- всѣ газеты были свободны.
-- Ну, что я теперь женѣ скажу! А купить газеты -- вечеромъ читать некогда, спѣшныя бумаги. Налей-ка съ горя еще рюмочку.
Бьетъ половину пятаго часа. Чиновникъ пьетъ рюмку водки и окончательно хмѣлѣетъ. Онъ начинаетъ дремать.
-- Иванъ Иванычъ, безобразно! Ступайте домой. У васъ спѣшныя бумаги. Завтра придете, расплатитесь за водку и почитаете. Я для васъ и сегодняшнія газеты сохраню. Посади его, Ванюшка, на извощика.
Чиновникъ, шатаясь и поддерживаемый мальчикомъ уходитъ.