Первый день Пасхи. Купеческое семейство. В углу накрыт большой стол с закуской: окорок ветчины, окорок телятины, фаршированная индейка, соленья, пасха, масло в виде лежащего на тарелке барана и целая батарея бутылок. Хозяина дома -- дома нет. "Сама" и старшая дочка принимают визиты. Разряженные донельзя и напудренные, они сидят на диване и только и думают, как бы не измять платья. Тут же и восьмилетний сынишка в синеньком пиджаке. Он прыгает перед ними на одной ножке и напевает стихотворное поздравление с праздником, прочитанное им отцу и матери после заутрени.
-- Христос воскрес и к жизни вечной нам путь открыла благодать! -- твердит он.
-- Да уймись ты! -- восклицает дочка.-- Маменька, дерните его за вихор! Что он словно маюта перед глазами мается!
-- Ах, душенька! Дерни сама! Я уж и то совсем раскисла,-- лениво отвечает мать.-- Шутка ли, целую заутреню и обедню выстоять и, почитай, больше чем с сотнею разного народа перехристосоваться! Губы и то словно сафьянные. Уж хоть бы поскорей эти визиты кончались!
-- А вы зачем в настоящую? Делайте как бы без чувств, просто со щеки на щеку.
-- Ох, не умею я эдак! Да к тому же мужики прямо в губы лезут. Давеча крючники от тридцати ломовых закладок пришли... А приказчики из наших лабазов? А дворники? Потом еще каких-то солдат с десяток привалило.
Раздается звонок. Дамы оправляются. Вбегает молодой гость во фраке.
-- Христос воскрес!
-- Воистину...
Гость христосуется с маменькой. Дело доходит и до дочки.
-- Я ни с кем не христосуюсь, -- жеманится она, однако соглашается.
-- Врет! Врет,-- откликается ее братишка.-- Давеча с Михаилом Иванычем так даже два раза христосовалась: один раз в зале при всех, а другой раз одна, в коридоре. Вот так! Раз, два, три! -- считает он поцелуи.-- Ну, теперь на загладку лизни языком...
-- Эдакий мерзкий мальчишка! Другой и в самом деле поверит!
Гость садится.
-- Где изволили у заутрени быть? -- спрашивает он.
-- У Владимирской. А вы?
-- А мы у Иоанна Предтечи. С Марьей Дмитриевной Андроновой дурно сделалось.
-- Ну, это она нарочно... Рюмочку винца... да закусить... ветчинки?..-- предлагает гостю хозяйка.
-- Увольте... Признаться сказать, после заутрени по-накинулись на нее, и теперь глаза бы не глядели... Куда ни придешь -- везде ветчина...
-- Мне и самой она претит, ну да что делать...
-- Прощайте. Семену Семенычу поклон... Верно, с визитами уехал?
-- Да; сначала, пока в свежести-то, к приютскому генералу уехал, ну а потом по знакомым...
Гость уходит. Входит второй. Христосованье, вопрос: "Где были у заутрени?"
-- У Исакия,-- отвечает гость.-- Лет семь уже собирался... Восторг, я вам доложу!.. Купол освещен... народу страсть... просто хоть по головам ходи!.. У меня фалду у сюртука оторвали, а Лука Иваныч калошу потерял... Теснота, давка! Одну женщину на руках вынесли... Но поют -- век не забуду!
-- Водочки... да закусить ветчинки?..
-- Водкой зубы пополощу -- извольте, а ветчины -- ни Боже мой! И то сегодня гофманские капли принимал. На Страстной-то неделе, знаете, всякую дрянь ели, а тут после заутрени и понабросились на ветчину да на яйца... Фунта полтора съел...
-- Ох, уж и не говорите! Я сама... а теперь скверно. Но все-таки без ветчины нельзя...
Посетитель "полощет зубы". Входит еще гость, очень франтоватый и красивый. Поцелуи.
-- Где изволили у заутрени?..
-- У глухонемых...-- отрезывает гость, не дожидаясь окончания вопроса.-- Поют только плохо...
-- Ну, с глухонемых и требовать нельзя...-- говорит хозяйка.
-- Да вы думаете, они сами? Нет, любители какие-то. Где же глухонемым петь!
-- Да ведь их учат... Они и на фортепианах играют и поют... и на скрипке...
-- То слепые, маменька... В институте слепых...-- поправляет дочь.
-- Ну, подишь ты, а я перепутала! Закусить?..-- предлагает она гостю.-- Ветчинки...
-- Лучше ложку дегтю, а уж отнюдь не ветчины! Верите ли, один день только поел, а уж...
-- Да, все жалуются... Впрочем, если с водкой, так ничего... Скушайте кусочек...
-- Не могу-с, ей-Богу, не могу! И то целый день мятные лепешки ем...
-- Не знаю... Иным ничего... Давеча священники были, так пол-окорока съели...
Еще гость. Еще христосованье.
-- Представьте, Варвара Захаровна! -- восклицает он.-- Нес вам двухжелтковое яйцо от своих кур и в кармане раздавил! А яйцо-то оказалось всмятку... Такая оказия!
-- Ах, Боже мой! Ведь эдак вы весь фрак испортите... Ну, выкушайте винца за это... да вот ветчинки...
-- И не напоминайте мне про эту еду! Один день, а уж до того опротивела, что все ветчиной пахнет... Давеча стакан чаю -- и то ветчина! С генералом христосовался, и от того ветчиной отдает...
-- Да ведь куда ж ее целый окорок?.. Где у заутрени были?