Россия и эмиграция: Жития святых; Религиозно-философские очерки; Ранняя публицистика; Письма и записные книжки
Москва: Русский путь; Париж: YMCA-Press, 2019.
ДВЕ МЕРЫ
Если у человека есть даже незначительная склонность к пессимизму и мизантропии, то существует абсолютно верное средство укрепиться в этих настроениях окончательно. Для этого достаточно заняться чтением старых газет.
Года два тому назад мне пришлось систематически перечесть русские газеты за май-июль 1914 года. Я работала у одного американца, писавшего книгу об ответственности за войну, и его интересовало предвоенное настроение русского общества.
Жуткое и мрачное чтение. В моих руках были "Новое время", "Русское слово", "Речь", "Русские ведомости", "Биржевик" и т.д. Каждая газета в зависимости от направления ошибалась и бродила в потемках на свой манер.
"Новое время" уверяло, что войны не будет, так как миролюбие императора Вильгельма общеизвестно, левые газеты ссылались на международную солидарность рабочего класса и т.д.
И все эти утверждения опровергались жизнью в трехдневный срок.
Ни мудрые, ни мудрейшие политики и общественные вещуны ничего не предвидели и мало что понимали в надвигающихся событиях.
Нет, -- воистину, -- трудно перечитывать старые газеты и сохранить веру в мудрость мудрых и в политическое предвидение тех, кто на такое предвидение претендует.
И в большой степени это явление естественное. Трезвые и реальные политики могут вводить в свои расчеты только те силы, которые уже обнаружили свое присутствие. Им даны сложные алгебраические выражения без иксов и без игреков. Они могут только преобразовывать эти выражения, абсолютно не привнося в них и не убавляя от них никаких величин.
Существует международная солидарность рабочего класса? -- Да, существует.
Существует еще целый ряд антимилитаристских сил? -- Да, существует.
Перевешивают ли они в данный момент психологию юнкерства, потребность в новых колониях и т.д.? -- Да, перевешивают.
Алгебраист-политик начинает преобразовывать свое сложное выражение. Раскрывает скобки, извлекает корни, возводит в степени, -- и получает простейшее: войне не бывать.
А между тем рядом стоят иксы и игреки и ждут своего срока, чтобы ворваться в формулу и совершенно переместить все массы, -- положительные величины переделать на отрицательные, деление на умножение и т.д.
Подспудно зреют новые данности, подспудно поднимаются волны новых настроений, растут противоречия, меняется психология, нарождается иной пафос, тают и обсыпаются еще действующие силы, -- для того, чтобы в какую-то минуту все это новое ринулось на поверхность и определило собой завтрашний день.
О, когда оно будет на поверхности, когда станет подлинной и никем не оспариваемой реальностью сегодняшнего дня, тогда и политики будут говорить и судить о нем безошибочно. Новое алгебраическое выражение будет преобразовываться тщательно и мудро. Окажется, что война была неизбежной, что наличные исторические данные так-то и так-то предопределяют ее конец, -- все, одним словом, будет определяться законами той же науки, но имеющей дело с новыми величинами.
Такой процесс происходил раньше, происходит и теперь. И может быть, тогда, -- 13 лет тому назад, -- только одинокие мета-историки, поэты-провидцы, -- главным образом Блок, конечно, -- чуяли, как под землей, вне разумного наблюдения еще, растут волны новых событий:
Будьте довольны жизнью своей.
Тише воды, ниже травы,
Ах, если б знали, люди, вы
Холод и мрак грядущих дней.
Доказать -- нельзя было, потому что то, что чуялось Блоку, не имело еще плоти и костей. Показать? -- Только тем, кто видит, кто сам чует.
Наши дни, как, впрочем, всякие дни, стоят под знаком такого двойного виденья. Страшнее эта двойственность лишь оттого, что слишком быстр темп событий и раз упущенное не будет постигнуто очень долго.
Одним дано преобразовывать алгебраическое выражение. В нем точные величины: власть ВКП в России, противоречия деревни и города, растущий финансовый кризис, оппозиция и ее роль, Сталин, Рыков и т.д. и т.п. Прибавить одно, вычесть другое, плюс минус... Общим знаменателем события надо считать рост самосознания крестьян, или отсутствие кредитов в Европе, или еще что-нибудь, и, следовательно... Следовательно, -- все ясно.
Смешно и жутко будет лет через десять читать все эти газетные статьи, посвященные точным учетам точных данных.
Но есть и другое ведение. По неизбежности оно не может дать сейчас точных формулировок. Слишком сильна в нем роль иксов и игреков. Оно ничего не может сказать с полной определенностью, потому что только чует новые, растущие силы. Под ВКП и Коминтерном, под точным учетом разнообразных сил и интересов вырисовывается облик новой, рождающейся России.
И не странно ли нам, не имеющим даже возможности реально приобщиться к ней, коснуться родной земли (до того она во внешнем своем обличий не приемлет нас и противоположна нам), -- с какой-то внутренней радостью утверждать, что именно она, эта рождающаяся Россия, несет в себе разрешение сомнений и новое слово, именно она, даже утратившая свое имя, встанет на путь осуществления национальной русской миссии, именно она сумеет дать миру новые духовные ценности и начнет эпоху духовного возрождения мира.
Конечно, в этом трудно кого-либо убедить. Кто слышит новые голоса, тот слышит, а кто не слышит, тот сердится на слышащего.
И мне всегда хочется этим сердящимся, -- а их сейчас очень много, -- почти в каждом номере газеты слышен их недовольный и ворчливый голос, -- дать простой совет, почитайте старые газеты и осмотритесь, -- не похожи ли ваши утверждения на бесплодное преобразовывание алгебраических выражений, без всякого учета новых сил, которые уже у дверей.
Охотно допускаю, что в учете ошибиться вам трудно: а + а всегда а + а. Но так же трудно понять что-либо в том мраке, который тесным кольцом окружает путь исторического прожектора. А завтра именно в этом мраке будет свет.
ПРИМЕЧАНИЯ
Впервые: Д. 1928. 10 июня. No 1445. С. 2. Подпись: Е. Скобцова.
"Новое время" -- одна из крупнейших и самых читаемых петербургских газет, выходила в 1868-1917 гг. С 1876 г. издавалась A.C. Сувориным (1834-1912), а после его смерти -- Товариществом A.C. Суворина и в этот период в либеральной среде имела репутацию реакционной и черносотенной, проправительственной газеты.
"Русское слово" -- московская популярная дешевая газета либерального направления, одна из самых распространенных в дореволюционной России, издавалась с 1895 по 1917 г., издатель И.Д. Сытин (1851-1934).
"Речь" -- ежедневная петербургская газета, центральный орган партии кадетов, издавалась в 1906-1917 гг. при ближайшем участии П.Н. Милюкова и И.В. Гессена.
"Русские ведомости" -- московская газета, ведущее издание либерального направления, выходила с 1863 по 1918 г., в редколлегию входили профессора Московского университета, поэтому ее иногда называли "профессорской газетой", издавалась Н.С. Скворцовым, с 1905 г. стала органом правого крыла кадетов.
"Биржевые ведомости" -- ежедневная петербургская газета, выходила в 1861-1879 и 1880-1917 гг., издатель К.В. Трубников, с 1880 г. -- С.М. Проппер.
"Новое время" уверяло, что войны не будет, так как миролюбие императора Вильгельма общеизвестно... -- Германский император Вильгельм II (1859-1941), военный противник России в Первой мировой войне, после отречения от престола эмигрировал в Голландию.
И может быть, тогда, -- 13 лет тому назад, -- только одинокие метаисторики, поэты-провидцы, -- главным образом Блок, конечно, -- чуяли, как под землей, вне разумного наблюдения еще, растут волны новых событий: Будьте довольны жизнью своей... -- Неточная цитата из стихотворения А. Блока "Голос из хора" из цикла "Страшный мир" (1910-1914). Подробнее о таком восприятии поэта матерью Марией см. ее воспоминания о нем "Встречи с Блоком" (1936): ММ, К-К, 2012. С. 73-93. См. также: Ликвинцева H.B. Воспоминания и художественная проза матери Марии. Начало пути // Там же. С. 17-29.
...оппозиция и ее роль, Сталин, Рыков... -- Алексей Иванович Рыков (1881-1928) сменил В.И. Ленина на посту председателя Совета народных комиссаров СССР (1924-1930), в 1937 г. арестован, в 1938 г. расстрелян.
...что именно она, эта рождающаяся Россия, несет в себе разрешение сомнений, и новое слово, именно она, даже утратившая свое имя... -- В 1922 г. было образовано государство Союз Советских Социалистических Республик (СССР).