Кузьмина-Караваева Елизавета Юрьевна
Жуткое

Lib.ru/Классика: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь]
Скачать FB2

 Ваша оценка:

   Мать Мария (Скобцова; Кузьмина-Караваева, Е.Ю.) Встречи с Блоком: Воспоминания. Проза. Письма и записные книжки
   М.: "Русский путь": "Книжница"; Париж : YMCA-Press, 2012.
   

ЖУТКОЕ

   В деревне, -- час езды от Парижа, два километра пешком от станции, -- уже глушь, провинция.
   Наискось через улицу, в ряду других домов, -- дом из серого камня с захлопнутыми всегда ставнями. Даже когда из него несутся дребезжащие звуки расстроенного пианино, ставни закрыты. По вечерам только, в щель окна на втором этаже падает желтоватый свет.
   Играют на пианино, желтый свет по вечерам, -- значит, дом обитаем.
   Среди фермеров, ведущих по мостовой своих тяжелых и медленных лошадей, среди рабочих, спешащих к утреннему поезду на вокзал, среди устойчивого быта, аперитива в свободную минуту, школьничьего гама от одиннадцати до часу, вяжущих чулки старушек в корсетах, -- женщина, живущая через улицу, наискось, кажется совсем необычайной.
   Лет ей под семьдесят. Начесанные наперед волосы крашены в ярко-рыжий цвет. И рыжесть эта, -- (что живее рыжего огня?), -- у нее кажется мертвенной, придает всему ее лицу печать смертную. Глаза умные и злые. На губах всегда улыбка, -- так теперь не улыбаются, -- улыбка только из вежливости, как еще со времен Марии-Антуанетты полагается улыбаться, -- а за этой улыбкой ничего нет. -- Не взыщите. Подбородок вперед выдается, -- маленький и крепкий. Руки тоже маленькие, -- кошачьи лапы, -- кости легко прощупываются.
   А тела нет. Вместо тела, -- широко задрапированные траурные ткани, -- и плащи какие-то, вуали траурные до пят, -- тела же совсем не чувствуется. Будто как в куклах фетишах автомобильных, траурные ткани на проволоку намотаны, и голова и руки к проволоке прикреплены.
   Она писательница, у нее есть своя собственная понедельничная газета.
   На мой вопрос, какова программа этой газеты, она мне сказала:
   -- Мы занимаемся аграрным вопросом, феминизмом и спиритизмом.
   Об аграрном вопросе у нее есть целая книга. Основной принцип ее, -- каждый человек должен иметь возможность родиться, жить и умереть на своем клочке земли. А практическое применение этого принципа, -- десятки десятин земли, разбитые на крошечные участки с полуобитаемыми свинушничками.
   Феминистка... Во-первых, все мужчины, -- бездарные и грязные животные. Во-вторых, они связали женщину традициями и законами, только им выгодными.
   -- Вы знаете, отчего французская революция приняла такой трагический оборот? -- О, всего-навсего оттого, что Мария-Антуанетта отвергла ухаживание Мирабо.
   Вторая Империя погибла из-за неприступности императрицы Евгении, -- этой замечательной женщины, далеко опередившей свой век. Если бы она уступила!..
   Нет сомнения, что высокие моральные качества русской императрицы сыграли трагическую роль в развитии русской революции, -- не так ли, mon pauvre amf?
   И, наконец, спиритизм...
   Семидесятилетняя женщина, надевающая для поездок в Париж тяжелую серебряную цепь и брошку с аметистами, носящая на пальце аметист с вырезанным профилем Данте...
   У меня нет основания утверждать, что по ночам не она, ощерившись черною кошкою, крадется вдоль желобов. Я не имею уверенности, что наш русский Левко в лунную ночь не увидит остов железных когтей сквозь кошачьи крепкую руку в просвет траурных тканей.
   В ней живет дух мадам Жанлис, -- в этом она не сомневается.
   А мне кажется более вероятным, что в свое время, причастная к тайному колдовству Калиостро, была уведена она от ступеней гильотины и с тех пор скитается по Франции, ненавидя новую жизнь и презирая всех, кто моложе ее.
   Впрочем, презирает не всех. Есть исключения. Среди них, -- Шато-бриан, мистически воплотивший в себе романтическую душу Франции. Он, живший на всех семи планетах, он, растворившийся сейчас в солнце, подобно Жанне д'Арк, -- с тою только разницей, что она была два раза на планете Земля: в первый раз в качестве св. Женевьевы.
   Шатобриана она не презирает, а, заведя высоко свои умные и злые глаза, шепчет:
   -- Oh, mon pauvre ami! {Мой бедный друг (фр.).}
   В доме с закрытыми ставнями много книг, блох и пыли. Если сдвинуть посреди комнаты стоящий стул, -- а стоит он так, наверное, не менее полугода, -- хозяйка недовольна. Комната, -- застывший хаос; будто давно здесь убили кого-то, перевернули убийцы все комоды и шкафы, -- и ушли.
   С тех пор люди в ней не живут, а живет колдунья, кошка черная, друг мадам Жанлис и Шатобриана, знающая, что Вильгельма Второго на земле не ждет никакое наказание, потому что в следующем своем воплощении он должен будет с мукой неописуемой все искупить.
   Занятия спиритизмом накладывают особый отпечаток на всю жизнь.
   До часу приходится лежать в постели: во-первых, так теплее, -- не надо тратить лишних дров, во-вторых, именно в это время можно беседовать с потусторонними. Для этого существует полукруглая фанерная доска красного дерева. По бокам написано "oui" и "non" {Oui -- да (фр.). Non -- нет (фр.).}. Веером расположены все буквы, под ними цифры. Надо только отдаться настроению и водить рукой, как она сама идет.
   И вот точные сведения, касающиеся биографии Наполеона, в бытность его еще на Марсе и на Юпитере.
   -- ...Да, да, это можно считать совершенно установленным, что ему была дана возможность совершить только эти два, хотя и значительные, но, конечно же, недостаточные путешествия.
   Иногда в полдень, -- правда, при закрытых ставнях, -- около кровати появляется сияние. Это Жанна д'Арк воплощается, -- обитательница солнца.
   Спиритке, конечно, не страшно, но она очень устала. Необходимо подкрепить себя, а выползать из-под теплой перины на холод не хочется. Для таких случаев в ящике ночного столика заготовлен шоколад.
   Беседа с Жанной д'Арк и плитка шоколада. И опять тайны обители солнца и опять шоколад.
   -- Когда священник говорит мне о Христе и о христианстве, я молчу. Я с ним согласна -- я католичка... Но вместе с тем я жду, чтобы он кончил, потому, что там, где последнее слово христианства, там мое первое слово. Mon pauvre ami, как люди слепы!
   Однажды она уговорила меня пойти в общество феминисток, где сама работала.
   Помещение библиотеки. В задней комнате чай со сладкими пирожками. На дамах бриллианты, у всех красные губы сердечком.
   Моя приятельница знакомит меня с рыжеватым господином, у которого за пенсне глаза бегают и косят.
   Меня она представляет так:
   "Вот мой русский друг, человек замечательный: дважды приговорен к смертной казни" и т.д.
   Рыжий господин, писатель.
   Ему нужны точные указания русского собрата для некоторых мелочей в авантюрном романе из эпохи русской революции.
   Я удивляюсь: откуда знаком Monsieur с русской революцией?
   Глаза писателя скашиваются:
   -- А, Боже мой, он много читал, и вообще...
   Фабула романа не сложна. Действие происходит в транскавказских республиках. В лесах около Баку скрывается Grand duc {Великий князь (фр.).}.
   О, эти грандюки! Они положительно вытеснили "Samovar" и "Vodka". Они смело конкурируют с развесистой клюквой. Я делаю вежливую и приличную улыбку:
   -- Monsieur не пытался еще написать авантюрный роман из истории Мексиканской революции?
   -- Нет, а что?
   -- Может быть, он бы вышел более похож на действительность. Писатель отходит.
   Моя приятельница довольна: она вообще любит, когда говорят злые вещи с приятной улыбкой. А мы, русские дикари, мы так мало на это способны.
   Вообще она воспринимает нас немного как сенегальцев: очень забавно молодо-зелено, а у нее в жилах двадцативековая кровь.
   Я чувствую, я знаю, что древняя, медленная кровь и старинный, чеканный французский язык, и аметисты в серебре, и сладостно-приличная улыбка, -- все это, -- так, видимость одна. Я чувствую железные когти панночкиной матери, я угадываю оскал ощерившейся черной кошки.
   Столб света, возвещающий появление Жанны д'Арк, -- это не представляемо в пыльной комнате, с грудой непереплетенных книг на полу, с двумя полками карточек, -- на одной живые, на другой, -- мертвецы, среди мертвых и Императрица Евгения.
   Свет -- в сочетании с удушливой жутью Эдгара По... Солнечная обитель, -- и блохи в пыли, неделями не убранная кровать.
   А кроме того, запахи. Запахи плесени и тления. Запахи пожелтевшей бумаги и мышей, почти выветрившихся пачулей и развешенного в столовой стиранного белья. И среди них еле чуемый, скорее угадываемый трупный запах.
   Нет, не юпитерская, и уж никак не солнечная обитель...

* * *

   На днях мне пришлось узнать много новых подробностей о ней.
   Раньше, оказывается, в доме жили три женщины. Моей знакомой, младшей из них, было тогда лет шестьдесят. С нею жила ее мать и мать матери столетняя старуха, неподвижно сидевшая и днем и ночью в кресле.
   Тогда в доме топили, потому что две старшие любили тепло.
   Старшие женщины были обычны, -- трезвые и практичные француженки.
   Сначала умерла собачонка. В ящике, обложенным цветами и еловыми ветками, ее зарыли в саду.
   Потом стала болеть мать. Водянка вздула тело и душила ее. Много месяцев развивалась болезнь. Наконец, старуха умерла.
   Тело ее было положено в гроб и на него надвинули крышку, потому что разложение шло очень быстро.
   Столетняя бабушка смертью дочери не то что была огорчена, а просто отупела как-то, -- без сна и без сознания сидела в своем кресле на верхнем этаже.
   И вот воистину делятся люди на тех, кто связан с жизнью, на дневных, солнечных, от воли и от ветра, -- и на тех, кто насыщен смертью, на людей ночных, с лунным загаром, с безвольными заклинаниями и тихой болотной прелестью.
   Внучка была из их числа.
   В доме трех старух, трех оттрудившихся поколений, в ночную пору, при желтом свете свечи и при закрытых ставнях, в окологробовой тишине начала она действовать по-своему, по-дикому, по-ночному.
   Тайком в саду кухонным ножом выкопала ящик с останками собаки, принесла его в комнаты, напрягаясь и задыхаясь, сдвинула крышку с гроба, -- и неловко сдвинула: задела углом голову матери, -- ив ноги поставила собачий ящик.
   Так их и хоронили потом...
   Вот, услышав это и вспомнив бестелесные плащи и вуали, я как-то сразу понял, что в жизни самой размеренной и трезвой, там, где танцуют фокстрот и вообще упразднили тайну, иногда может быть...
   О, Господи, зачем нам Шатобриан, и Наполеон, и Жанна д'Арк, и все планеты, когда наше дело при земном ветре и под земным солнцем упорно и упрямо волочить свой плуг.
   

ПРИМЕЧАНИЯ

СОКРАЩЕНИЯ

   авт. -- автограф
   Арх. о.С.Г. -- основной архив матери Марии, на хранении у о. Сергия Гаккеля (Льюис, Великобритания)
   Арх. С.В.М. -- архив, собранный С.В. Медведевой, на хранении у Е.Д. Клепининой-Аржаковской (Париж)
   Арх. YMCA-Press -- архив издательства "YMCA-Press" (Париж)
   б. д. -- без даты
   гл. -- глава
   изд. -- издание
   кн. -- книга
   маш. -- машинописный, машинопись
   наст. -- настоящий
   неопубл. -- неопубликованное
   опубл. -- опубликован
   переизд. -- переиздание, переиздан
   псевд. -- псевдоним
   ред. -- редактор, редакция
   рук. -- рукопись
   сб. -- сборник
   св. -- святой
   сокр. -- сокращение
   соч. -- сочинение
   ст. -- статья
   стих. -- стихотворение
   указ. -- указанный
   урожд. -- урожденная
   фам. -- фамилия
   

АББРЕВИАТУРЫ

   ААМ -- Архив Анапского музея
   АДП -- Архив Дома Плеханова РНБ (Санкт-Петербург)
   БАР -- Бахметьевский архив Колумбийского университета (Нью-Йорк) (Columbia University, Rare Book and Manuscript Library, Bakhmeteff Archive of Russian and East European History and Culture)
   ВСЮР -- Вооруженные силы на Юге России
   ГАКК -- Государственный архив Краснодарского края
   ГАРФ -- Государственный архив Российской Федерации (Москва)
   ГОПБ -- Государственная общественно-политическая библиотека (Москва)
   ГРМ -- Государственный русский музей (Санкт-Петербург).
   ИРЛИ -- Институт русской литературы (Пушкинский Дом) РАН (Санкт-Петербург)
   ОР РГБ -- Отдел рукописей Российской государственной библиотеки (Москва).
   РГАЛИ -- Российский государственный архив литературы и искусства (Москва)
   РГБ -- Российская государственная библиотека (Москва)
   РГИА -- Российский государственный исторический архив (Санкт-Петербург)
   РНБ -- Российская национальная библиотека (Санкт-Петербург)
   РСХД -- Русское студенческое христианское движение
   РХД -- Русское христианское движение
   РЦХИДНИ -- Российский центр хранения и изучения документов новейшей истории (Москва)
   

УСЛОВНЫЕ ОБОЗНАЧЕНИЯ

   ММ 1 и 2, 1992 -- Мать Мария (Скобцова). Воспоминания, статьи, очерки: В 2 т. Париж: YMCA-Press, 1992.
   ВК -- "Вольная Кубань". Орган Кубанского краевого правительства (Екатеринодар), 1918-1920. Издание возобновлено в наше время.
   ВР -- "Воля России". Первоначально газета, затем ежемесячный журнал политики и культуры под ред. В.И. Лебедева, М.Л. Слонима, В.В. Сухомлина, выходивший с 1922 в Праге. С 1927 по 1932 издавался в Париже.
   ГМ -- "Голос минувшего на чужой стороне: Журнал истории и истории литературы". Выходил с 1926 по 1928 в Париже под ред. СП. Мелыунова, В.А. Мякотина и Т.И. Полнера.
   Д -- "Дни". Ежедневная берлинская газета. С сентября 1928 по июнь 1933 -- еженедельник, издаваемый в Париже под ред. А.Ф. Керенского.
   ЗК -- Блок A.A. Записные книжки: 1901-1920. М.: Художественная литература, 1965.
   К-К, 1991 -- Кузьмина-Караваева Е.Ю. Избранное / сост. и примеч. Н.В. Осьмакова. М.: Советская Россия, 1991.
   К-К, 1996 -- Кузьмина-Караваева Е.Ю. Наше время еще не разгадано... / сост. и примеч. А.Н. Шустова. Томск: Водолей, 1996
   К-К, ММ, 2001 -- Кузьмина-Караваева Е. Мать Мария. Равнина русская: (Стихотворения и поэмы. Пьесы-мистерии. Художественная и автобиографическая проза. Письма) / сост. А.Н. Шустов. СПб.: Искусство - СПб., 2001.
   ММ, 1947 -- Мать Мария. Стихотворения. Поэмы. Мистерии. Воспоминания об аресте и лагере в Равенсбрюк. Paris: La Presse Franèaise et Étrangère, 1947.
   MM, K-K, 2004 -- Мать Мария (Кузьмина-Караваева Е.) Жатва духа: Религиозно-философские сочинения / сост. А.Н. Шустов. СПб.: Искусство -- СПб., 2004.
   ОЛ -- "Одесский листок". Основатель В.В. Навроцкий, выходил в 1918-1920 в Одессе.
   ПК -- "Приазовский край". Ежедневная политическая, экономическая и литературная газета, основана С.Х. Арутюновым, выходила в Ростове-на-Дону в 1917-1919.
   ПН -- "Последние новости". Русская ежедневная газета, выходившая с 1920 по 1940 в Париже под ред. М.Л. Гольдштейна, с 1921 -- П.Н. Милюкова. Издание прервано в связи с немецкой оккупацией.
   Руфь -- Кузьмина-Караваева Е.Ю. Руфь. Пг.: Тип. Акционерного общества типографского дела, 1916.
   СЗ -- "Современные записки". Ежемесячный общественно-политический и литературный журнал под ред. И.И. Бунакова-Фондаминского, Н.Д. Авксентьева, М.В. Вишняка, В.В. Руднева и А.И. Гуковского. Издавался с 1920 по 1940 в Париже. Издание прервано в связи с немецкой оккупацией.
   СС -- Блок А. Собрание сочинений: В 8 т. М.; Л.: ГИХЛ, 1960-1963.
   Стихи, 1937 -- Мать Мария. Стихи. Берлин, 1937.
   Стихи, 1949 -- Мать Мария. Стихи. Париж, 1949.
   УЮ -- "Утро Юга". Ежедневная литературная и общественно-политическая газета, выходившая в 1918-1920 в Екатеринодаре.
   

ЖУТКОЕ. Очерк.

   Впервые: Д. 1926.3 янв. No 894. С. 2. Подпись: Юрий Данилов. Публикуется по этому изданию. Не переиздавался.
   Евгения, императрица Франции (1853-1871) -- супруга Наполеона III, время правления которого (1852-1870) вошло в историю Франции как "Вторая империя". После низложения Наполеона III в 1870 г. удалилась в Англию.
   ...что наш русский Левко в лунную ночь не увидит остов железных когтей сквозь кошачьи крепкую руку... -- Левко -- герой "Вечеров на хуторе близ Диканьки" Н.В. Гоголя. Своей невесте Левко рассказывает историю ("Майская ночь") о панночке, мачеха которой была ведьмой, оборачивавшейся черной кошкой с железными когтями. Ведьма, черная кошка и "когти панночкиной матери" упоминаются и далее в очерке "Жуткое".
   Де Жанлис, графиня (1746-1830) -- французская писательница, автор многочисленных сентиментальных романов, весьма популярных в России в первой четверти XIX в.
   Калиостро Алессандро (1743-1795) -- знаменитый итальянский авантюрист, заявлявший о себе как о чародее и врачевателе.
   Шатобриан Франсуа Рене (1768-1848) -- французский писатель, один из основоположников романтизма в европейской литературе.
   ...знающая, что Вильгельма Второго на земле не ждет никакое наказание... -- Фридрих Вильгельм Виктор Альберт Прусский (1859-1941), последний император Германской империи и король Пруссии (1888-1918). После революции в Германии в ноябре 1918 г. отрекся от престола и поселился в Нидерландах. По Версальскому мирному договору как виновник войны подлежал суду Международного трибунала, но правительство Нидерландов отказалось его выдать.
   По Эдгар Аллан (1809-1849) -- американский писатель и поэт, основоположник американского романтизма, автор детективно-фантастических рассказов.
   ...наше дело при земном ветре и под земным солнцем упорно и упрямо волочить свой плуг. -- Библейская тема связи земного труда с изгнанием Адама из рая: "И выслал его Господь Бог из сада Едемского, чтобы возделывать землю, из которой он взят" (Быт 3: 23).
   
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Рейтинг@Mail.ru