Казалось, что девушка никогда не бывала в гостиницах, -- так испуганно она взглядывала на полутемную лестницу, узкий, грязный коридор с окном в конце, которое выходило в угол двора. Взглядывала и сейчас же опускала снова глаза, словно боялась этого ряда закрытых дверей, то с освещенными, то с темными стеклами над входом, откуда в эту пору дня не доносится ни голосов, ни каких-либо звуков. В такой гостинице, действительно, она никогда не бывала, хотя предосудительного в помещении было только то, что оно было темно, нечисто и беспокойно, -- словом, совсем не такое, такое нужно было бы Розе Фаддеевне и её матери после перенесенных потрясений. Казалось, после того, как их именье было разорено, сожжено, вытоптано, родной, любимый город занят неприятелем, сами они из владетельных, счастливых людей обратились в "беженок" -- несчастья как бы исчерпались, но обе женщины имели храбрость считать, что их мытарства только еще начались.
Часто внешние обстоятельства приводят на ум, что они должны сопровождаться и какими-то особенными соответствующими им мыслями, не только поступками, как будто каждое положение ведет за собою и свою психологию и свои взгляды. Очевидно, девушка, именно, так думала, потому что, дойдя до 7, она прошептала:
-- Впрочем, чего же нам и ждать? Самое подходящее место!
Мать, Марианна Антоновна Слива, стояла у окна, смотря на гостинодворские склады. Огня не было зажжено, и свет проникал только с улицы да из коридорного окна над дверью, ничем не занавешенного.
-- Отчего вы в темноте, мама!
-- Разве темно? Я не заметила, задумалась.
-- Устала я очень!
Марианна Антоновна быстро повернулась. Она казалась, скорее, сестрою, нежели матерью Розы. Круглое лицо с широко расставленными и приподнятыми скулами, живые, темные глаза и блестящие черные волосы были нежны, но вместе с тем, энергичны. Дочь казалась более элегической, с капризным ртом и бледными, слегка одутловатыми щеками.
-- Зачем же ты ходила? Я тебе говорила, что этого совсем не нужно: я всё сделаю, я отыщу брата Эспера, и он всё устроит.
-- Что он там устроит!
-- Что может. Теперь нужно делать, что можно, не мечтать, немного пожаться. Что ж делать? У нас есть крыша и хлеб, и за это слава Богу! У других и того нет!
-- Что же, мама, вы сравниваете нас с нищими? Конечно, им еще хуже, но они к этому привыкли.
-- У нас ничего нет, значит мы -- нищие.
-- У нас есть фамилия -- Слива, значит, мы не можем быть нищими. Если бы был жив отец!
-- Тадеуш понял бы меня...
Дочь сомнительно покачала головой, отодвинула стул от стены, по которой полз таракан, и, помолчав, начала:
-- Ты не выходила, мама?
-- Нет, нет... Ведь ты же просила!..
-- Да, я просила этого не делать, не унижаться...
-- Я и не ходила.
-- Спасибо.
Шляпа из черной соломки с желтой одной розой лежала на переддиванном столе. Девушка, глядя на нее, снова спросила:
-- Вы, правда, не выходили?
-- Нет, нет... Я подшивала цветок на шляпе.
-- Спросим чая.
-- Не знаю, дадут ли нам.
-- Позвонить. У меня есть деньги.
Роза вынула четыре скомканные десятирублевки и положила их на скатерть.
-- Откуда, Роза? ты продала серьги?
-- Нет.
-- Откуда же?
-- Я их заложила.
-- Зачем, дочка?
Роза пожала плечами.
-- Они еще бабушкины, старинной работы. Только сорок рублей! Как только будут деньги, нужно будет выкупить...
-- Конечно, мы их выкупим, мама, -- отозвалась дочь совершенно безнадежно.
В двери постучались.
-- Войдите! -- сказала Марианна Антоновна, ду мая, что слуга принес чай, и совершенно забыв, что она не звонила.
На пороге стоял господин в пальто и шляпе, с газетой в руках.
-- Это -- седьмой номер?.. была публикация...
-- Это ко мне, ко мне!.. -- заговорила, вся покраснев, Роза и поспешно вышла в коридор.
-- Что это значит, Роза? -- спросила старшая Слива, когда дочь вернулась минут через пять.
-- Ничего особенного. Я поместила объявление, что ищу письменной работы, -- и вот нашла...
-- Боже мой, Боже мой! Но почему ты мне ничего не сказала? Что о тебе подумают! Приходят какие-то чужие мужчины!
-- Вы -- смешная, мама. Конечно, чужие! Откуда же ждать знакомых, когда их нет? И потом этот господин уже не молодой и с виду показался порядочным.
Она посмотрела на визитную карточку и прочла вслух:
-- Калист Петрович Роланов.
-- Как, как?
-- Калист Петрович Роланов.
-- Ты не пойдешь туда, Роза! -- воскликнула Марианна Антоновна.
-- Почему? Я уверена, что ничего дурного не произойдет, а, между тем, нужно же что-нибудь делать! Это лучше, чем вам ходить и выпрашивать подачки.
-- Я не об этом. Место -- Бог с ним, иди, но не к Роланову.
-- Разве вы его знаете?
-- Что ты! откуда мне его знать?
-- Почему же иначе вы против того, чтобы я у него занималась?
-- Это невозможно! Ну, мне его лицо не понравилось.
-- Не понимаю! пожилой человек! я думаю, -- он вам ровесник.
-- На полтора года моложе! -- вырвалось у Марианны Антоновны.
Роза пристально посмотрела на покрасневшую мать и потом, рассмеявшись, заметила:
-- Хорошо, я откажусь от этого места, но нельзя же так проговариваться.
-- Ты, Роза, Бог знает, что думаешь!
-- Что же я могу думать? Я просто думаю, что вы г. Роланова знаете и имеете какие-нибудь причины, которых я не доискиваюсь, не желать, чтобы я у него занималась. Вот и всё.
2.
Вероятно, Роза не написала письма Роланову, потому что дня через три он опять стучался в ту же дверь седьмого номера. В комнате находилась одна старшая Слива. Посетитель хотел было сейчас же уйти, но хозяйка его удержала.
-- Вы хотели видеть мою дочь? Её нет дома.
-- Я не знаю, дочь ли ваша та барышня, которая условилась у меня заниматься и потом не пришла.
-- Да, она передумала. Она вам писала.
-- Я не получал никакого письма. Очень жаль. Нельзя узнать, почему?
-- Присядьте, если у вас есть время.
Хозяйка всё время держалась спиной к свету, словно намеренно оставляя свое лицо в тени.
-- Я свободен. Калист Петрович Роланов.
-- Я знаю. Марианна Слива.
Если бы в коридоре закричали: "пожар!", наверное, это произвело бы на гостя не большее впечатление, как эти два имени: Марианна Слива. Он вскочил, держась руками за грудь и испуганно моргая.
-- Марианна Слива?!
-- Я вам говорю свою фамилию и имя.
-- Да, да... я понимаю... я вижу... Но как же это могло случиться? Какая ужасная встреча!
-- Теперь для всех странное и неизвестно время, -- заметила вскользь Марианна Антоновна.
-- Значит, эта девушка...
-- Моя дочь, Роза...
-- Сколько же ей лет?
-- Семнадцать.
-- Боже мой! Семнадцать лет прошло!..
Оба замолкли, наконец, Слива тихо сказала:
-- Вы видите, теперь, что я не могла отпустить Розу к вам заниматься...
-- Конечно, конечно... хотя я не знаю, почему.
Марианна Антоновна в волнении встала и, ходя мимо Роланова, говорила отрывисто:
-- Я слишком хорошо знаю вас, знаю себя и свою дочь. Одно только мне странно: как вы не понимаете, что теперь нам лучше не видаться.
-- Отчего?
-- Ну, оттого, что теперь такое время, мы совершенно разорены... мне бы не хотелось...
-- Да. Я забыл... ведь, у вас имение там!..
-- У нас ничего нет!
Марианна Антоновна так произнесла последнюю фразу, так после неё умолкла, что гость мог только пробормотать: "простите", и умолк сам.
Хозяйка начала, словно с трудом выговаривая:
-- Калист Петрович, я почти догадываюсь, о чём вы думаете. Я думаю о том же. О том, что было, или, вернее, могло быть семнадцать лет тому назад. Но если эти мысли заставляют вас искать средства как бы мне теперь помочь...
И искать нечего: всё мое к вашим услугам!
-- Позвольте!.. То меня они же заставляют отклонить какую бы то ни было помощь с вашей стороны. Вы понимаете меня?
-- Плохо, но чувствую, что вы -- благородная, навсегда любимая мною.
-- Не знаю, рыцарь ли, но прежде и теперь, и всегда неизменно ваш.
Марианна Антоновна словно ждала еще каких-то слов, но Калист Петрович прибавил только:
-- До свиданья!
Хозяйка снова заволновалась и, вынув из жалкого комода какую-то переплетенную тетрадку, подала ее Роланову, бормоча:
-- Возьмите и прочтите, -- вы всё узнаете. А теперь уходите.
-- Мне очень жаль, Марианна Антоновна, что вы не обратитесь ко мне, если вам нужна какая-нибудь услуга, как будто я -- не друг вам. Ведь я не сделал вам ничего дурного, ничем вас не оскорбил. Неужели вам настолько неприятно мое чувство к вам, которое я сохранил до сих пор?
Марианна Антоновна повернулась к говорившему, словно хотела ответить что-то, но повторила только:
-- Прочтите, вы всё узнаете, а теперь уходите. Прощайте!
3.
Через неделю Роланов снова стучался в ту же дверь, и опять Марианна Антоновна была одна. Она вспыхнула, но и поморщилась слегка досадливо.
-- Никак не ожидала вас видеть. Вы довольно странно доказываете внимание к моим словам и деликатность.
Калист Петрович улыбнулся и, поцеловав у хозяйки руку, которую та не поспела отнять, произнес:
-- Я пришел, чтобы вернуть вам вашу тетрадку, ваш дневник, который вы так любезно мне дали.
-- Да. Я совсем забыла тогда вам сказать, что он мне не нужен.
-- Я вам благодарен за вашу рассеянность, -- она дала мне возможность увидеть вас еще раз.
-- Прошлое у меня уничтожено, как уничтожено наше имение. Оно не скоро может возродиться. Но там, в этом дневнике, есть неверные чувства, которых я теперь стыжусь, от которых отказалась... и я хотела бы, чтобы вы это знали.
-- Что именно вы называете "неверными" чувствами?
-- Мое предубеждение против русских. Это -- польский предрассудок, от которого я избавилась, как только жизнь открыла мне шире глаза.
-- Конечно, это -- предрассудок, но ведь он-то и помешал вам послушаться влечения вашего сердца, не правда ли? Ведь, вы же любили меня!
-- Может быть.
-- Да не может быть, а это сквозит в каждой строке вашего дневника! И только из-за предрассудка...
-- Я была замужем.
-- Потом вы овдовели... и только из-за предрассудка...
-- У меня дочь.
-- Я стану ей отцом... и только из-за предрассудка...
-- Не только.
-- Отчего же еще?
-- Мне стыдно.
-- Чего?
-- Во-первых того, что вы узнали о моей любви к вам. Потом, ведь мы теперь беспризорные нищие и вы можете подумать...
-- Ради Бога, не надо!
-- ... можете подумать, что теперь, при нашем бедственном положении, я нарочно... напоминаю вам ваши чувства, чтобы...
-- Как вам не стыдно подозревать меня в такой низости! Чтобы я мог это подумать!
Марианна Антоновна тихо прошептала, "простите": и умолкла. Роланов тяжело дышал, будто поднялся на шестой этаж. Наконец начал:
-- Никаких препятствий нет. Я вам предлагаю, прошу, умоляю согласиться стать моей женой. Тогда все эти семнадцать лет ожиданья, тоски, страдания мне будут, как будто их не было. Как будто сейчас после того объяснения у пруда (вы помните?), когда вы так жестоко мне ответили...
-- Я повторяю, это был предрассудок!
-- ... будто сейчас же наступает вот эта теперешняя минута.
Марианна Антоновна сидела, закрыв лицо руками. Наконец, отвела руки и сказала:
-- Мне скоро сорок лет.
-- Вы для меня еще прекраснее прежней.
Он осторожно поднял ее с кресла и подвел к длинному зеркалу над диваном.
-- Посмотрите, какая прекрасная пара!
В испорченном стекле обе фигуры искривились вправо и напоминали футуристические рисунки. Но Слива, очевидно, не заметила этого, потому что ничего не сказала, а, улыбнувшись, только пожала руку Роланову.
-- Предрассудка больше нет?
-- Нет.
-- Значит, да?
-- Да, -- ответила она и закраснелась, как молоденькая.
Калист Петрович едва успел снять руку с талии своей невесты, как в комнату вошла Роза.
-- Ах, мама, вы не одна! Простите.
Узнав Роланова и, словно не заметив молчания, Роза продолжала:
-- Вы пришли, вероятно, узнать, почему я вас обманула и не пришла заниматься?
-- У вашей мамы, вообще, много предрассудков, от которых она начинает избавляться.
Марианна Антоновна быстро подошла к дочери и, обняв ее, покраснела. Роза переводила глаза с матери на гостя, -- и вдруг как-то разом все трое улыбнулись.
-- А посмотрите, какая мама у нас стала молодая и красивая!
Марианна совсем переконфузилась и заметила было:
-- Поверь, Роза, что это только для тебя я делаю!..
Но дочь и Роланов так откровенно рассмеялись, что, посмотрев с секунду на них, словно не зная, не обидеться ли, не рассердиться ли, она сочла за лучшее присоединиться к их смеху.