Ноги поэта бессильно мелькают в воздухе, из кармана густыми хлопьями западали на землю не принятые редакциями рукописи. В это время влетает стремглав Поэт 3-й и заучивает совершенно новое, никогда не бывшее в печати свое стихотворение: "Птичка божия не знает ни заботы, ни труда". Но увидев разбросанные рукописи Поэта 2-го, торопливо на них набрасывается и начинает рассовывать по карманам, громко восклицая: "Теперь уж примут в думскую газету!". Не успевает он докончить мысль, как со всех сторон сбегаются городовые, дворники и подручные. Поэт улепетывает. Между тем площадь начинает наполняться людьми. Как ящерицы, забегали репортеры, с кипами старых газет важно последовали вышедшие в тираж погашения редактора, рысцой затрусили тощие кандидаты на секретарские стулья, агенты по собиранию объявлений, подставляя друг другу ножки, издатели календарей и альманахов, полчища корректоров и прочего звания подлые людишки. Окна зала заседаний вспыхнули электрическим огнем, парадные двери широко распахнулись. В них показался сторож:.