В наше время без машины совсем невозможно. Спину гни, землю сохой ковыряй. Сквернота, а не жизнь. То ли дело с машиной. Трактор хотя бы взять: он тебе вспашет, он тебе посеет, он тебе хлеб испечет. Другой без трактора и спать не ляжет -- трактор ему на ночь пятки чешет, а он лежит-прохлаждается.
-- Здорово, ребятки, с трактором. Эх, кабы нам!
А чем же мы в самом деле хуже других? Народ мы небалованный, нам бы только землю вспахать, а с остальным и сами управимся. Собрались, потолковали и выписали. Куда ни шло.
И, представьте, машину нам в скорости прислали. Новенькая такая машина, блестит. Паренек с машиной прикатил -- тоже новенький, в крахмальном воротничке -- и тоже блестит.
-- Вот, -- говорит, -- какое обращение: ручку сюда поверни -- идет, обратно поверни -- стоп.
Все рассказал. Ходит машина по деревне, трясется, будто боров, с боку на бок переваливается.
Показал и уехал.
-- Куда же ты? -- говорим. -- Разве у нас не останешься?
-- Некогда мне... Требуйте из города тракториста -- пришлют.
Поставили трактор в сарай -- ждем тракториста. Неделю ждем -- нет. Другую неделю ждем -- нет. Еще раз требуем, и еще неделю ждем -- опять нет. А нам уж пахать пора.
-- Что ж это мы, ребятки, сохой что ли пахать будем? Давай сами пустим.
-- Давай!
Парень один вызвался -- Андрюшкой зовут.
-- Я, -- говорит, -- человек наученый -- в кавалерии два года был -- с любой лошадью справлюсь -- неужто мне эту штуку не оседлать?
И оседлал. Сел, ручку повернул -- пошла машина. Прет по деревне -- а мы за ним следом. Он шибче -- и мы шибче. До ворот доехали, он кричит:
-- Открывай!
Мы бежим открывать, а он прет и прет -- прямо на ворота. Как языком ворота слизнул -- все столбы повыдергал.
-- Ну, думаем, и сила!
А машина все дальше прет. На полосу приперла -- Андрюшка кричит:
-- Приправляй лемеха, пахать буду.
А где же тут на ходу?
-- Останови! -- кричим.
Он побледнел весь -- а остановить не может. Все дальше и дальше прет, безо всякого стеснения. Полосу прошел -- по кочкам прет, кочки прошел -- в лес уперся.
Только, слава те, лесу осилить не смог. Богатырь-богатырь, а споткнулся.
Мы Андрюшке кричим:
-- Вертай назад -- едем в деревню!
А он туда ручку вертит, сюда вертит -- машина ни в бок, ни на сторону.
-- Не идет!
Остановились и смотрим -- а что делать, никто не знает.
-- Плевое дело, -- пастух говорит, -- небось нужной части не прислали. Всегда уж так. А я знаю, чего не хватает.
-- Говори, коли знаешь.
-- Кнута не хватает. Ее бы кнутом огреть -- сразу бы пошла. Корова небось, ежели которая упрямая...
Махнули на него рукой: -- молчи! Секретарь совета заинтересовался.
-- Не по форме, -- говорит, -- к машине отнеслись. Во всяком деле свою форму знать надо: одно в лесную комиссию, другое в земельную, третье в губотдел. А вы не то направление взяли, вот и уперлись...
-- Брось, ты не понимаешь.
Милиционер явился.
-- Это, -- говорит, -- не что иное, как хулиганство. Посадить бы денька на два в холодную...
Секретарь ячейки пришел:
-- Почистить, -- говорит, -- надо бы. Оттого она и не идет, что не вычищена. Нашу ячейку почистили -- живо работать стала...
-- Оставьте, говорим, тут мастеровой человек нужен. Я вы туда же. Посылай за кузнецом!
Явился кузнец: в одной руке молоток, в другой рашпиль.
-- Что, не идет? Мы сейчас...
Посмотрел там, посмотрел тут:
-- Шипы, -- говорит, -- стерлись. Тут ясное дело, что требуется: надо, говорит, наварить, да закалить, да оттянуть, да оковать... Действуй, Яндрюха, рашпилем, а я молотком буду.
Там ударил, тут ударил -- какая-то хреновинка отскочила.
-- Ишь ты, -- говорит, -- как сухо закаливают.
Тут уж мы все на него:
-- Брось, уйди!
А машина стоит и стоит.
Что ж тут поделаешь? Двенадцать лошадей в нее кое-как впрягли да доставили в деревню. Стоит машина в сарае, а мы сохой пашем. Отпахали -- а тут на наше счастье и тракторист приехал.
-- Что, говорит, тут у вас?
Машину посмотрел, одну штуковину повернул, другую повернул -- глядим -- пошла машина.
-- А как, -- говорит, -- вас сломать угораздило?
Мы молчим, только в затылках почесываем.
-- Дешево, -- говорит, -- отделались -- давайте десятку за ремонт, да мне в город на дорогу.
Ну, а теперь мы, слава богу, с трактором. Пахать, понятно, вспахали, и без него, а все-таки хорошо. Вечерком насядут на машину девки да парни -- и пошла потеха. Катаются, радуются.
Говорят, что по осени машина нам весь хлеб смолотит.
И то ладно. Чай, мы народ не балованный -- не пятки ж нам она чесать будет.