Коровин К.А. "То было давно... там... в России...": Воспоминания, рассказы, письма: В двух кн.
Кн. 2. Рассказы (1936-1939); Шаляпин: Встречи и совместная жизнь; Неопубликованное; Письма
М.: Русский путь, 2010.
В дождливый день
-- Рано, должно быть, наступит осень,-- говорил слуга и приятель мой, Василий Княжев, глядя в окно моего деревенского дома на сад. -- Ишь как березы пожелтели, а ведь только август идет. Ненастного много времени было. И сейчас все дождь.
-- Эпоха такая,-- сказал Коля Курин.
-- Позвольте,-- заметил охотник Караулов,-- эпоха к погоде не относится.
-- Скажет Колька!-- промычал, кушая яйцо всмятку, Василий Сергеич. -- "Эпоха"! А еще университет кончил! Вообще, мы живем во время, когда никакой эпохи нет. И очень хорошо, что нет. Жить гораздо лучше и приятней.
-- То есть как это -- эпохи нет,-- заспорил Коля. -- Эпоха есть всегда. Вот министра Плеве убили -- значит, мы живем в эпоху, когда его убили. Эпоху делает человек какой-нибудь выдающийся. Так и вся история делится и на эпохи...
-- А я тебе говорю, никакой эпохи нет! И очень хорошо. А то явится какой-нибудь сорвиголова, вот и живи при этом милостивом государе. Явится этакий Александр Македонский и начнет создавать эпоху... Война, тревога, разная чертоколесица... Вот тогда узнаешь!..
-- Ну, заврался, Вася, опять,-- сказал медленно Коля. -- Эпоха-то Петра Великого была какая! Петербург выстроил! Окно в Европу прорубил, бороды у всех пообрезал.
-- А вот при Иване Грозном борода была почет. Попробовал бы он тогда бороду отрезать. Грозный бы тогда ему показал.
-- А ведь, правду сказать, бородатый-то благообразней. Солидней много,-- сказал Василий Княжев. -- У нас в Москве, в Замоскворечье, купцы-то все бородатые. Важные. Пустого разговора нет. Жены тоже у них богомольные. В доме чистота, ни соринки. А помните, Константин Лисеич, мы в Архангельске были. По Белому морю-то ехали оттуда в Сароку Пундугу, семгу ловили на удочку, там поморы-то тоже все бородатые. Тоже в доме чисто. Ну, и жены у них красивые, большие, дебелые. Вот если бы Николай Василич посмотрел. И-х, бабы хороши. Поглядели бы, так слюна бы пошла.
-- Это с какой стати ты смеешь со мной так разговаривать? "Слюна бы пошла"! У меня никогда слюна не шла, что это такое?..
-- Вы не обижайтесь, Николай Васильевич. Вот вы бороду не отпускаете. У бритых у всех нрав один: всё с бабами... А бородатые как-то не так. В них смиреномудрие есть. Совсем другой народ.
-- Заметьте,-- продолжал Княжев,-- бритые втрое более говорят, чем бородатые. Бородатый голову опустит, молчит и что-то думает. Заметьте, бородатые и менее ругаются. Я на Волге был, так очень это заметно. У бородатых завсегда деньги есть, а у бритых верно, что нет.
-- А ведь правда,-- засмеялся Василий Сергеевич,-- я заметил, что вот бородатые рыбу на удочку не ловят.
-- Это верно, бородатого не увидишь на реке, чтобы рыбу удил.
-- А Петр-то Великий,-- поморщившись, сказал приятель Коля Курин,-- бороды брил, потому что неприятно смотреть на бородатых солдат. Каша застрянет в бороде -- неопрятно. Вот в кружке профессор Лопатин ужинал, так всегда в бороде яичница застревала. А уж какой знаменитый философ был.
-- Что это вы с утра чушь несете?-- спросил Василий Сергеевич.
-- Чушь-то чушь, да не очень,-- отозвался доктор Иван Иванович. -- Вот я кончил медицинский факультет, значит, на парадной двери написал: "Доктор медицины, внутренние болезни, прием от такого-то до такого-то часа". Жду. Два-три пациента, и то беднота. Бритый я. А мне жена-то и говорит: "Вот что, ты, Ваня, отпусти баки, к тебе солиднее пациенты пойдут". И что же? Отпустил я баки -- совсем другое дело вышло. Прямо полна приемная. Жена и говорит: "Вот видишь, хотя на баки твои мне смотреть противно, но зато у тебя пациентов много". Я подумал: что же это такое -- ей на баки смотреть противно!.. Взял да обрился. И что же?.. Пациентов все меньше и меньше. Что вы по этому поводу скажете?
-- Это эпоха такая... -- процедил Коля.
-- Действительно, у тебя баки на мочалу похожи,-- сказал Вася Кузнецов.
-- То есть как -- на мочалу?-- обиделся Иван Иванович и посмотрел на себя в зеркало. -- Ничего подобного!.. А у меня лучшие пациенты. Отбою нет. Живу на Тверской, квартира в шесть комнат, лошадь своя. Вот вам и мочала!..
Приятели мои все рассмеялись.
-- А жена-то как же? Примирилась с баками?
-- Вот тут-то и история. Ничего не говорит. Только раньше у нас спальня была общая, а потом, когда отсюда приехал прошлым летом, так постель в отдельную комнату мне поставила... Я сразу подумал -- это, должно быть, баки... Но врешь, думаю, я больше не обреюсь. Она молчит -- и я молчу. Смотрю: стала меня заедать. Что я ни сделаю -- все не так. А мне хоть бы что! Не обреюсь! Нипочем! Вот и все...
-- Вот, Вася, ты архитектор,-- сказал Коля Курин,-- тебе бы бороду отпустить, ты бы соборы строил, дома бы доходные. Деньги бы наживал.
-- Чепуха!-- засмеялся Василий Сергеевич. -- У меня наоборот: Ольга недовольна -- говорит: "Невозможно колется у тебя борода, бреешься плохо!.." А когда отпустишь бороду -- смеются и бегут...
-- Чудно до чего!-- зашипел Василий Княжев. -- Каждому -- свое... А у меня когда борода была, так ни одна девка не глядела. "Старый черт", говорили. А как обрился, так полезли... Солдатом зовут, а то мужик и мужик -- боле ничего. Обрился, картуз надел -- сразу другой разговор. Заметьте, и водку бритому легче пить, как-то идет, и пьяницей не зовут. А с бородой сразу пьяницей выходишь. Оно хоша и солидней -- а жить труднее. У нас в деревне парни тоже бреются, у которых борода показывается. За бородатого девки замуж не идут. А как женился -- бороду отпускает, солидность наводит.
-- Ведь это верно. В деревне-то так, а в городе плохо. До чего бабы там избаловались. В случае чего -- ссора, прямо тебя за бороду. Я ведь и с женой из-за этого разошелся... -- вздохнул Караулов.
-- Борода тут ни при чем,-- с мрачным упорством сказал Коля. -- Это эпоха такая.
ПРИМЕЧАНИЯ
В дождливый день -- Впервые: Возрождение. 1939. 11 августа. Печатается по газетному тексту.
...министра Плеве убили... -- Плеве Вячеслав Константинович (1846-1904), министр внутренних дел (с 1902) и шеф отдельного корпуса жандармов. Активный сторонник русско-японской войны (1904-1905). Убит эсером Е.С. Созоновым.
По Белому морю-то ехали оттуда в Сароку Пундугу... -- Пандога -- ныне поселок в Тюменской области, в Ямало-Ненецком автономном округе.