Коровин К.А. "То было давно... там... в России...": Воспоминания, рассказы, письма: В двух кн.
Кн. 2. Рассказы (1936-1939); Шаляпин: Встречи и совместная жизнь; Неопубликованное; Письма
М.: Русский путь, 2010.
День в природе
Заехал ко мне на днях петербургский знакомый и пригласил поехать в деревню, километров шестьдесят от Парижа. Приглашение соблазнительное. Я все время жил безвыездно в Париже и дальше Сен-Клу нигде не был.
Кроме того, знакомец мой рассказал мне, что мы будем гостить в маленькой усадьбе с большим деревенским домом. Около, на горе, лес березовый и сосновый, сад с фруктовыми деревьями, а перед домом -- большой луг, кончающийся далями лесов. И добавил:
-- На Россию похоже.
"Не может быть",-- подумал я.
-- Встретит вас ваша знакомая с мужем. Он американец. Вы, когда увидите его, удивитесь -- он точь-в-точь Шаляпин, и роста такого же...
* * *
Два часа ехали по железной дороге. На станции встретила нас моя знакомая, а около нее, вижу, и впрямь стоит Шаляпин.
Я не поверил своим глазам. Сходство было действительно поразительным, особенно -- когда он засмеялся.
Я с ним заговорил по-русски, но он ничего не понял, любезным жестом пригласил нас садиться в автомобиль и сам сел за руль.
Мы помчались по ровной дороге.
Кругом поля, и на них были разбросаны снопы скошенного овса.
"Что же это такое?-- подумал я. -- И вправду, точно в России, березовый лес, наш березовый лес, такие же канавки, трава, голубые колокольчики, срубленные дрова так же сложены, сосны. Такой же вид, как когда я ехал к себе в деревню со станции Итларь Ярославской железной дороги". И мне казалось, что вот-вот покажется возвышенность, где был сад мой и деревенский дом.
Когда выехали из леса, показались дальние леса за большими лугами, такими же, какие были за моим домом. И розовая дрема около мелкой еловой заросли -- такая же, как была около моего сада.
Я попросил остановиться и вышел из автомобиля.
У края дороги шли протоптанные дорожки. Около -- розовые цветочки, кашка клевера. Я подошел к сложенным дровам. Около дров, сбоку, сидели двое крестьян. У одного была плетеная сумка, другой был подпоясанный, в рубашке и в армячке. Оба -- в картузах.
Один из них сказал другому по-русски:
-- Надо дать народу то, что он хочет. Обязательно надо дать.
-- Ну, как сказать,-- ответил другой,-- а если он хочет грабить, кто побогаче?
-- Вот и надо дать.
-- Ну что же, вот у нас и дали, что же получилось?
-- А вот теперь он узнал, что получилось. Вышла дорожка-то кривая. Выучился, теперь уж он понял, что из этого ничего не вышло. И остался ни при чем. Он не знал, что его тоже ограбят.
-- Да, забыли закон и правду,-- сказал другой.
И оба встали и прошли мимо, посмотрев на меня пристально.
-- Едем,-- крикнул мне "Шаляпин".
"До чего все это странно,-- подумал я,-- природа русская, и надо было мне еще и встретить русских..."
* * *
Когда мы проезжали деревню -- впечатление изменилось. Пропала Россия.
Каменные большие дома, скучные и серые. Кое-где окошки со ставенками, в окошках герань. Совсем непохоже на русскую деревню.
А потом опять огромный луг и русская даль лесов, с клубящимися розовыми облаками.
-- Вот слева наш сад и домик,-- показала мне моя знакомая.
Когда мы вылезали из автомобиля, у калитки нас радостно встретила собака и ручной большой заяц.
Сад был похож на русский. Перед окнами росли большие груши, обильно покрытые плодами.
Как уютно было в доме. Тишина, отреченность... В небольшие окна виднелся зеленый луг: какой-то волшебный русский край, казалось мне, который будто я когда-то видал. Самовар стоял на столе, и я не мог оторваться от окна, смотря на этот дальний лес...
Муж моей знакомой переоделся в рубашку с короткими рукавами, надел соломенную шляпу и еще больше стал похож на Шаляпина.
После чая он повел меня посмотреть огород, разведенный им самим. Частокол, как был у меня, огурцы, клубника, около -- кусты ольхи, сосновый лес, такой же, как у моего дома в деревне, обрыв... И я подумал, вот увижу реку, но реки моей не было...
По дорожке внизу прошли французские крестьяне и крикнули, здороваясь:
-- Хотите слив для варенья? Большой урожай, девать некуда.
И через несколько минут принесли к дому большие корзины мелкой сливы.
-- Что это стоит?-- спросил я хозяйку.
-- Как -- что стоит, это подарок,-- ответила она.
* * *
Сладко спалось под кровлей милых моих хозяев.
Проснувшись рано, я отворил окно, и какой красоты был зеленый луг! Какой-то особенный румянец лежал на кустах ивняка. Вдали белели коровы, и, как снопы огня, пролетели несколько фазанов.
В окно я увидел "Шаляпина". Он был одет по-городскому.
Увидав меня в окно, он подошел и сказал:
-- Одевайтесь, надо ехать в Париж.
Я удивился. Потом в дом вошла моя знакомая,-- лицо у нее было расстроенное. Она огорченно сказала:
-- Надо ехать в Париж. Простите...
-- Что такое?-- встревоженно спросил я. -- Что-нибудь случилось у меня?
-- Нет.
-- Скажите мне правду,-- настаивал я.
-- Нет, ничего, успокойтесь, даю вам слово, но мой сын хотел приехать и не может.
-- Он болен?
-- Нет, нет, совсем другое...
И она вышла расстроенная.
* * *
Живо выносили мой чемодан, краски, холсты в автомобиль. Муж озабоченно что-то говорил моей знакомой по-английски и повторял: "Spirit" {Здесь: бензин (англ.).}.
-- Достанем ли мы бензину доехать?-- сказала она мне.
* * *
По дороге автомобиль перегнал шедшего пешком старика, одетого по-городскому.
Муж знакомой моей остановился, посмотрел назад, вышел и позвал прохожего старика. Тот сел в автомобиль рядом с нами, поздоровался и сказал:
-- Неужели война?
* * *
Мы ехали до Парижа молча. Было два часа дня. Серое небо, огромные темные дома Парижа. Шел дождь, а я думал: "Там, в деревне, в этой мирной тишине красивых полей и лесов, мне казалось: неужели есть Париж? Какая тишина и мир были кругом, и иволга свистела, как в моем саду, в России!.."
Мрачно было в моей комнате, когда я вернулся из этого прекрасного рая. Грустно встретила меня моя собака Тобик. Тихо ворчал. Сердился на меня, что я его оставил. Он давно, как и я, не видел природы. Я хоть один день видел лес и луга, а Тобик не видел и этого...
ПРИМЕЧАНИЯ
День в природе -- Впервые: Возрождение. 1939. 1 сентября. Печатается по газетному тексту.