Коровин К.А. "То было давно... там... в России...": Воспоминания, рассказы, письма: В двух кн.
Кн. 2. Рассказы (1936-1939); Шаляпин: Встречи и совместная жизнь; Неопубликованное; Письма
М.: Русский путь, 2010.
Буживаль
Были два приятеля, два беженца из России. Один был чиновником в генеральском чине, другой -- тоже чиновник, но не в генеральском чине. Были они ровесники, служили в Петербурге, но там друг друга не знали.
За границей, в Париже, их свела судьба. Пословица говорит: "Судьба индейка, а жизнь копейка". И эта судьба связала их дружбой. Оба они были в огорчении: одновременно потеряли жен -- те от них убежали. И нашли эти милые жены себе других мужей.
Оба наши чиновника сначала пришли в недоумение, но потом посмотрели на дело мудро. Посидели оба в бистро, выпили изрядно аперитивов и решили:
-- Что ж делать. Ушли и ушли. Не от одних нас уходят. Любят -- уходят, такой уж народ. В них чувство играет. А чувство прежде всего.
Вот это самое горе и сдружило обоих бывших чиновников, Петра Васильевича с Василием Петровичем.
-- Да,-- говорит Василий Петрович другому чиновнику, Петру Васильевичу,-- моя жена Анна Григорьевна была несколько толстовка... И я это чувствовал. Прекрасная женщина, ничего не могу сказать. Но поглядывала в сторону, с самого начала поглядывала.
-- Да-с!-- вздыхает Петр Васильевич. -- И моя Наталья Ивановна была, ваше превосходительство, прекрасная женщина, но понять ее тоже трудно. Больше в молчании проводила время. Молчальница была. Придешь, бывало, со службы, поговорить охота, а она отмалчивается.
-- Не было у нас в жизни чего-то, что нужно. Молодыми женились. Надо было искать нам, дорогой, тургеневских женщин. Наши жены были женщины, просто женщины. А надо было искать женщину для разговора, сердечной беседы, душевного идеала. Тургеневская женщина нам была нужна. А то что же? В страстях тонули. А от страстей остается уныние одно. Разговоры какие! Платья, чулки шелковые, портнихи. Да мне совсем неинтересны эти портнихи, знай сама, не приставай! Вот ведь я пятнадцать лет с женой прожил, а вот что она говорила -- хоть убей, не помню.
-- Нет, я-то помню,-- сказал другой. -- Помню, мало говорила, а если что и скажет -- все мимо.
* * *
Оба приятеля часто сходились вместе.
Как-то Петр Васильевич днем перед завтраком зашел в гостиницу к Василию Петровичу и застал генерала со щеткой, тряпкой и бензином в руках -- тот очищал запачканный вином и табаком жилет.
Посмотрев на вошедшего, генерал, вздохнув, сказал:
-- "Как хороши, как свежи были розы..." Да, батенька, розы... Как сказано! Как прекрасно сказано!.. А вот они -- розы,-- показал он на жилетку,-- бензин не берет. Не знаю, чем и отчистить.
-- Салфеточкой, ваше превосходительство, завешиваться надо, потому мули кушаете -- с них капает.
-- А салфеточка-то, дорогой, полтора франка стоит. А за три франка бутылка вина неплохая. Хотя и ординер {От фр. ordinaire -- ординарное.}, но рассчитывать надо. И главное, все оттого, что не встретили мы женщины тургеневской.
-- Правду, сущую правду говорите. Все оттого... А вот, ваше превосходительство, какой денек сегодня ясный. Идти завтракать к старичку, сидеть в ресторане на народе -- как-то скучно. Я смею предложить: недалеко от Парижа находится Буживаль -- прекрасное место, леса, сады, а главное, что там жил сам Иван Сергеевич Тургенев -- у мадам Виардо. Поедем-ка туда -- там ресторан на острове и памятник Ивану Сергеевичу.
-- Блестящая мысль,-- сказал генерал. -- Прекрасная. И стал поспешно одеваться.
* * *
Ресторана на острове в Буживале не оказалось. Спрашивали, где памятник Тургеневу,-- никто не знал. Приятели решили подкрепиться и, найдя небольшой ресторанчик на набережной Сены, расположились завтракать.
Прислуживала молодая девушка. Хозяин подал бутылку красного вина и прибавил:
-- Вино у меня славится.
Завтракая, приятели восхищались прекрасным видом. Перед ними проходили барки. У моста стоял полицейский, мчались автомобили.
Приятели на ломаном французском языке пытались узнать, где здесь дом мадам Виардо, в котором жил знаменитый экривэн {От фр. écrivain -- писатель.} Тургенев.
Хозяин подумал и сказал:
-- Адреса не знаю, но такой русский экривэн иногда приходит сюда завтракать, один.
Генерал фыркнул и пошел справиться у полицейского, который стоял у моста. Долго говорил с ним и вернулся к столу расстроенный. Спросил, махнув рукой, бутылку вина и грустно сказал:
-- Забыли и Тургенева, и мадам Виардо. Ужасно, ужасно: никто ничего не знает...
* * *
Захватив с собой еще бутылку вина, приятели через мост перебрались на другой берег и пошли по дорожке вдоль берега Сены к большим деревьям.
Огромные серебристые тополя отбрасывали широкую тень на берег.
Приятели расположились на травке. На реке длинной вереницей проходили барки. Гудели пароходы.
По дорожке проходили дамы с детьми, молодые люди. Проезжали велосипедисты. Один из них слез с велосипеда и тоже прилег отдохнуть на траву.
Василий Петрович любезно спросил у велосипедиста, не знает ли он, где вилла мадам Виардо, у которой жил Тургенев.
Молодой человек оказался разговорчивым и, показав на противоположную сторону пальцем, сказал:
-- Вон светлый домик с красной крышей, на горе. Там и жил этот русский писатель. Только в настоящее время он уехал, дом заперт, и никого не пускают.
-- Позвольте,-- сказал Василий Петрович,-- он давно умер.
-- Может быть,-- невозмутимо ответил молодой человек. -- Значит, это тот, который похоронен рядом с моей теткой. Так это вон там,-- показал он в сторону.
Долго шли приятели по горам. Заходили подкрепляться в бистро. Но вот и кладбище. Насилу нашли сторожа. Он привел их к богатой могиле. На тяжелом мраморном памятнике было высечено: "Repose en paix" {"Покойся с миром" (фр.)}. Приятели опустились на колени и с трудом поднялись. Обойдя памятник, прочли на другой стороне:
"Colonel Touraine {Полковник Турэн (фр.).}, 48 лет. Умер в бою смертью храбрых".
-- Все перепутали,-- с огорчением сказал генерал. -- Мечта, брат, мечта... Пойдем, помянем, выпьем. Я рад, хоть памятник-то видел. Хорош памятник.
-- Верно. Только смущает меня, ваше превосходительство: "Погиб смертью храбрых".
-- Ну, батенька, это не важно -- перепутали... Не в этом дело... Важно -- настроение, мечта. "Как хороши, как свежи были розы..."