Из литературных воспоминаний. Встреча с Леонидом Андреевым
Выйдя около 1907 г. в отставку и переехав из удобного казенного помещения в доме Андреевского городского училища, писатель Ф. К. Сологуб не прекратил своих приемов. В новых квартирах его -- на Широкой ул., Гродненском пер. и Разъезжей, по-прежнему было тесно от приходивших к нему по воскресеньям гостей.
Живя одно время неподалеку от Федора Кузьмича, я довольно часто его навещал. Сологуб был любезным хозяином, и бывать у него было приятно. В его доме всегда можно было услышать чьи-нибудь хорошие (в том числе и самого Федора Кузьмича) стихи, порою -- рассказ, узнать какую-либо литературную новость, встретиться с интересными лицами обоего пола, а иногда -- увидеть очередную знаменитость.
С одной из таких знаменитостей мне пришлось раз даже поговорить. Это был пользовавшийся тогда весьма большой популярностью писатель Леонид Андреев. Автор "Красного Смеха" был одет в австрийскую куртку, сидел на диване и повествовал о том, как искал себе секретаршу.
-- "Я ежедневно получаю такое количество писем, что даже не успеваю все распечатать... Поместил поэтому в газетах объявление, что мне нужна секретарша. На другой день утром моя квартира была уже полна кандидатками... Явился чуть ли не весь Женский Медицинский Институт... Ах, как трудно было выбирать из такого количества девушек!..
Я им так и сказал, что мне нужен человек, которому я мог бы всецело доверить себя, все свои дела и корреспонденцию... Если бы вы только знали, что иногда пишут мне в письмах!... Я вскрываю обычно наудачу лишь несколько и пробегаю наскоро их содержание. Сегодня в одном роскошном (следовало описание) конверте было послание, начинающееся словами: "Мне шестнадцать лет, и я совершенно еще не знаю жизни"... Просит научить ее... Своего адреса не сообщает"...
Несколько начинающих писателей, не без тайной зависти, с почтительным вниманием ловили слова знаменитости...
Накануне я спешно просматривал (за недостатком времени) в читальном зале библиотеки Гос. Думы полученные там за последний месяц журналы. В одном из французских двухнедельников помещено было начало нового романа Пьера Лоти. На первых страницах, которые я успел пробежать, герой этого произведения, знаменитый писатель (по-видимому, сам романист) утром, еще в постели, вскрывает наудачу некоторые из принесенных его слугой на подносе многочисленных писем. В одном из них (даже конверт, насколько помню, походил на описанный Леонидом Андреевым) девичьей рукой начертаны были строки приблизительно того же содержания.
Действие происходило в Константинополе, а может быть, только письмо получено оттуда (теперь хорошенько не помню)...
-- "А ведь я знаю, Леонид Николаевич, кто вам письмо писал", неожиданно даже для самого себя сказал я.
-- "Кто?" -- меланхолично отозвался автор "Анатэмы".
Я рассказал тогда вслух изложенное выше начало повести Лоти и выразил уверенность, что одна и та же особа пишет ко всем знаменитостям мира письма одного и того же содержания. -- "Даже конверт, который вы получили, такой же, что описан Пьером Лоти... Я думаю, что особа живет в Константинополе", закончил я.
-- "Нет. Я полагаю -- в Зимнем Дворце", невозмутимо задумчивым тоном протяжно ответил Леонид Андреев.
Я почувствовал себя посрамленным. Разговор наш прервался, чтобы не возобновляться никогда.
Лет девять спустя я встречал знаменитого писателя в залах Мариинского Дворца, где Леонид Андреев заседал в качестве члена Временного Совета Российской Республики (Предпарламента), а я был одним из редакторов стенографических отчетов.
Автор "Красного Смеха" сидел там молча и не выступал. Меня он, конечно, не узнавал. Я к нему тоже не подходил.
У каждого из нас были в то время свои думы.
Александр Кондратьев
Александр Кондратьев. Из литературных воспоминаний. I. Первая встреча с Сологубом. II. Встреча с Леонидом Андреевым // За свободу! 1927. No 93 (2125), 23 апреля.
Подготовка текста: Павел Лавринец, 2004.
Публикация: Русские творческие ресурсы Балтии, 2004.