На сцене крестьянская изба, как есть она: печь, в переднем углу стол и лавки за ним, одна и другая; в известном месте на стене расшитое полотенце висит -- Дмитрий сидит на обрубке дерева с боку стола и плетёт лапоть; возле него на земле лежат в пучке лыки. Татьяна, вострая бабёнка, только что нарядилась в клети и, ещё охорашиваясь, подбивая свои рукава и поправляя повязку, торопливо входит в избу и бросается к печи.

Дмитрий почёсывает в затылке; небольшая пауза; Татьяна внимательно заглядывает в печь.

Митрий берётся за лыко. Татьяна, схвативши в обе руки жаворонка со стола, бросается из избы и в дверях сталкивается с Саломеей Сергевной.

Дмитрий ухмыльнулся вслед своей молодайки и, было поднявшись со своего сиденья, опять плотно уселся на него и взятое лыко стал свивать, и переплетать в новый лапоть, не обращая ни малейшего внимания, какова есть в избе приказчица.

Вбегают две перепуганные бабы, спрашивая: "Что? Что тут такое? Отцы родные, скажите, не потаите". Народу прибывает; в народе вступает в избу Татьяна и жмётся у дверей; мальчишки, девчонки -- между ними протискивается старушонка такая, что в гроб глядит и сказывает: "Дай-ка я погляжу, что тут на миру деется?", запыхавшись, садится на лавку. Врывается дюжая баба Пономарка.

В толпе раздается ропот: "Вишь те, бедная баба! Примучили бабу". Пономарка выступает вперёд.

Из сеней и по всему народу проносится слово "Барин! Барин!" -- и является Барин в короткой хозяйской шубке, в больших тёплых сапогах, в меховой шапке, которую однако же снимает и крестится перед иконами.

Все немного сторонятся к дверям, поталкивая Таню вперед, и Дмитрий выступает перед лицо барина. Таня пренизко кланяется.

Таня опять кланяется.

Саломея Сергевна, с большим размахом, кладет жаворонка на стол.

Потапович достает лапоть, швырнутый под лавку и кладет его поличным наряду с жаворонком.

Впечатление разительное. Бабы в толпе начинают всхлипывать; у суровой пономарки слезы текут по лицу; Дмитрий понурился и глядит в землю; Барин смущен и разжалоблен.

Таня показывает.

Таня встает.

Из толпы общий ответ: "Бог простит, баба".

Саломея Сергевна, оттолкнутая мужем, в изнеможении прислонилась к печи и твердит: "Не скажу, пока смерть моя"!

Барин уходит: за ним разом двигается вся толпа; немного отстает один Приказчик и говорит, глядя вослед.

Занавес опускается.

Действие второе.

Сцена I.

Простой помещичий зал. В глубине сцены выдвинут обеденный стол, вокруг которого толчется, накрывая скатертью, неуклюжий мальчик, видимо в барском сюртуке, несоразмерно широком и длинном до пят. Ближе к зрителям дверь в лакейскую и есть еще две другие двери во внутренние комнаты. На авансцене, у окна, сидит Барышня в простом свежем наряде и шьет что-то широкое из платья, что ее красиво драпирует большим падающими складками; но она более смотрит в окно, нежели на свою работу.

В передней слышится движение и стук.

Дверь распахивается и в комнату живо входит Григорий Ильич; ещё живее наклоняется к обеим ручкам швеи и начинает целовать их.

Рожица скрывается.

Начинает слышаться приближающийся шум, топот.

Сцена II.

В передней слышно, что привалил Барин со стуком дверей и топотом, обивая ноги от снега и за ним целая толпа люду вторит барской походке.

Потапович тянет за один рукав, присутствующей пономарь ухватился за другой, Васька бросился тащить медвежий сапог; барина распяли в дверях и он повалился на ближний стул.

Танюша с Сергеевною берут во свои руки половик и расстилают у дверей залы. Потапыч становится на него с хлебом-солью.

Выходят Пономарь с Пономаркою.

Общий говор из лакейской.

Несуху-то, несуху, хохлатку барам, из полы в полу, бабы, передавай, неси.

И баба из полы передает курицу Сергевне, затем руки протягиваются из лакейской и несут над головами петуха. Высоко поднятый петух треплет крыльями и воспевает свое "Кукареку". Позади слышится общий смех.

Сергеевна делает знаки; все немеет и выпрямляется.

Сцена III.

Явственно слышны приближающиеся голоса.

Васька бросается стремглав, отворяет дверь, и барин выводить на сцену свою барыню, которая упирается, не желает идти, и она в высшей степени непредставительна: повязана белым платком, платье в муке, рукава засучены и самые руки в тесте. Все предстоящие отвешивают низкий поклон, на который ни барин, ни барыня впопыхах не отвечают и не замечают его.

В дверях показывается Григорий Ильич, и останавливается, комически вглядываясь и вслушиваясь во все.

Потапович мерным шагом отправляется поднимать его.

Танька и Васька, было выступившие на первый зов, от дальнейших слов барина пятятся назад, и за ними, в мертвом безмолвии, все прочие подаются в лакейскую, и никого не остается на виду в зале.

Сцена IV.

Барин один, распростертый на стуле у обеденного стола; возле него Григорий Ильич; в залу живо входит нарядная Вера Николаевна и оглядывается по сторонам.

Папа молчит и, как был распростерт, не шевелится.

Григорий Ильич берет за руку невесту и выводит её на авансцену.

Молчание. Вера Николаевна ходит усиленно по сцене.

Сцена V.

Григорий Ильич смотрит вслед и в непобедимом изумлении всплескивает руками.

Григорий Ильич, махнувши рукой, садится поодаль к окну и остается все время недвижимым и безучастным ко всему.

Татьяна, подталкиваемая сзади, выдвигается из лакейской в залу.

Является Васька со страшно оттопырившимся сюртуком спереди и подает трубку на длинном чубуке.

И другую показывает.

Васька исполняет все по барскому приказу.

За сценою голос барыни: "Васька! Васька!".

Васька бросается стремглав.

Занавес тихо опускается.

Действие третье.

Сцена I.

Опять тот же зал и, ближе к сцене, накрытый стол, на котором находятся уже тарелки, ножи и вилки, лакейская полна предстоящих; Григорий Ильич снует по зале; а барин сидит у стола, облокотившись на одну руку, а в другой у него трубка. Он подносит ее ко рту и опять опускает.

Входит Вера Николаевна и печально, медленно проходит по всей сцене, садится у окна и начинает пристально смотреть в него.

Молчание.

Григорий Ильич останавливается перед окном как бы взглянуть собственными глазами и тут же опускается на стул, подпирая голову рукою. Вся сцена происходит вполголоса и за спиною у барина.

Колокольчик звенит сильнее и сильнее и потом тише и останавливается.

Сцена II.

Барин держит между сжатых колен свою длинную трубку и, как на посох, склоняется на нее понурою головою; Григорий Ильич и Вера Николаевна тихонько, на цыпочках подходят к нему сзади; а спереди отворяется дверь, и Васька, распяливши руки, вносит огромный пирог на блюде; за ним следует Марья Петровна, как прилично являться барыне: принаряжена, в чепце и в мантилье.

В это время Вера Николаевна ласкается к отцу.

Сергеевна выхватывается из лакейской с лаптем в руках и подобострастно подает его барыне.

Сцена III.

Барин широко распростирается, ведомый женою и дочерью; Григорий Ильич также берет под руку свою невесту, и вся семья неразрывной цепью направляется к лакейской, откуда, по знакам Сергеевны, поспешно делываемым, разом выступают люди, размещаясь, как было им указано, и отвешивают низкий поклон.

Господа кланяются.

Еще поклоны и протягиваются руки с хлебом, с петухом и курицею.

Руки с приношениями опускаются.

Сергеевна разом выдается вперед и смахивает со сцены старуху.

Между тем Татьяна подносит барышне жаворонка.

Таня поняла господские речи и потупилась.

Таня хочет поцеловать руку; но Вера Николавна не дает руки, а целует ее самое и несколько смущенная этим поцелуем живо обращается к Дмитрию.

Народ повалил.

Уходят со всеми.

Господа садятся за стол.

Занавес падает.