Аннотация: (Повесть из жизни одного товарищества).
БОРСКАЯ КОЛОНІЯ.
(Повѣсть изъ жизни одного товарищества).
I. Въ раю.
Послѣ охоты Грубовъ и Неразовъ не пошли въ село, а сдѣлали длинный привалъ подъ огромными соснами, растянувшись на мягкомъ боровомъ мхѣ, которымъ густо была покрыта песчаная почва этой части лѣса; тутъ же, возлѣ нихъ, въ безпорядкѣ валялись всѣ охотничьи принадлежности -- ружья, сумки, патронташи. День былъ знойный. Это былъ одинъ изъ тѣхъ горячихъ дней, когда воздухъ кажется растопленною мѣдью, земля тяжело дышетъ послѣдними испареніями, вода превращается въ стекловидную, мертвую массу; дальнія поля, полузакрытыя горячею дымкой, какъ будто тлѣютъ медленнымъ огнемъ, а сосновый лѣсъ, съ своими красными стволами, издали представляется колоссальнымъ костромъ, который безъ дыма и треска пылаетъ неподвижнымъ пламенемъ. Охотники долго бродили, только что выкупались и легли въ самую густую тѣнь лѣса. Но въ этотъ день и тѣнь не давала прохлады. Сквозь вѣтви деревьевъ солнечный огонь проникалъ до самой земли и раскалилъ сухую траву ея такъ сильно, что она, казалось, уже корчилась и дымилась, готовая мгновенно вспыхнуть; въ воздухѣ носился рѣзкій ароматъ шалфея, богородичной травы, полыни и смолы. Дышать въ этой, насыщенной ароматами, атмосферѣ, повидимому, нечѣмъ было. По крайней мѣрѣ, одинъ изъ пріятелей, Неразовъ, побросавъ въ разныя стороны всѣ свои вещи, и самъ весь разбросался по травѣ; лицо у него было красное, горящее, глаза безпокойно бѣгали по сторонамъ; онъ то и дѣло перемѣнялъ позы и, какъ говорится, метался отъ жары.
За то другой, Грубовъ, лежа плашмя, лицомъ къ небу, неподвижно оставался на своемъ мѣстѣ съ самаго прихода сюда. Лицо его не могло раскраснѣться даже и отъ этой жары; оно, какъ и руки его, оставалось безкровнымъ. Кровь его, видимо, только нагрѣлась до естественной теплоты, и онъ покойно лежалъ, устремивъ взглядъ на верхушки сосенъ. Онъ молчалъ и, повидимому, не намѣренъ былъ нарушать молчаніе, наслаждаясь лѣснымъ безмолвіемъ, согрѣтый гигантскимъ костромъ, среди котораго лежалъ, и вдыхая ароматъ спаленныхъ травъ.
Но Неразовъ, обладающій сангвиническимъ темпераментомъ, не въ состояніи былъ долго сосредоточиться на созерцаніи окружающихъ красотъ и молчать; онъ имѣлъ языкъ, который привыкъ къ безпрерывному движенію, и голову, въ которой мысли зарождались какъ вѣтеръ въ полѣ. Катаясь по травѣ, сбросивъ съ себя фуражку и сапоги, онъ проклиналъ жару, выругалъ солнце и, наконецъ, нетерпѣливо обратился къ товарищу съ вопросомъ:
-- Да неужели тебѣ не жарко, Грубовъ?
Грубовъ это восклицаніе пропустилъ мимо ушей, какъ и многое изъ того, что болталъ Неразовъ.
-- Пойдемъ домой... Неужели тебѣ нравится лежать въ этомъ пеклѣ?
Грубовъ и на это промолчалъ; онъ только неопредѣленно улыбнулся.
-- У меня теперь одно желаніе: выпить жбанъ квасу... А ты чего хотѣлъ бы?-- не унимаясь, болталъ Неразовъ.
-- У меня другое желаніе,-- возразилъ, наконецъ, Грубовъ.-- Знаешь, что мнѣ сейчасъ хочется?
-- Въ такомъ случаѣ, я увѣренъ, тебѣ хочется повернуться: внизъ лицомъ и уснуть подъ этою сосной.
-- Уснуть... вотъ это почти угадалъ. Мнѣ нравится эта деревня, этотъ боръ съ его дикимъ запахомъ, и я бы желалъ навсегда остаться тутъ... Я бы желалъ дышать этимъ смолистымъ, воздухомъ, вставать вмѣстѣ съ горячимъ, солнечнымъ лучомъ, купаться въ Боровкѣ среди ея водяныхъ лилій, спать на шалфеѣ, гулять подъ этими соснами. Но, увы, для этого необходимо, все-таки, имѣть землю, хуторъ и прочую благодать.
-- А я, все-таки, больше хотѣлъ бы сейчасъ квасу!-- воскликнулъ Неразовъ.
Въ этомъ тонѣ разговоръ продолжался еще долго. Но, незамѣтно для обоихъ, шутка скоро перешла въ дѣловой разговоръ, подъ конецъ сильно взволновавшій обоихъ, хотя велся онъ и не серьезно.
-- Нѣтъ, серьезно: ты, въ самомъ дѣлѣ, хотѣлъ бы сѣсть на землю?-- спросилъ Неразовъ, поднялся съ травы и съ волненіемъ смотрѣлъ на Грубова.
-- Вообще я предпочитаю ходить или лежать, но отчего же не сѣсть?
-- И ты бы навсегда остался?
-- Сидѣть-то? Бываетъ, что сядешь и уже не встанешь.
-- А, вѣдь, это великолѣпная идея!-- закричалъ Неразовъ.
-- Неразовъ! не называй ты, сдѣлай одолженіе, идеями всякую дрянь, которая приходитъ въ голову!
Но Неразовъ уже не обращалъ вниманія на тонъ товарища, всталъ на колѣни и, воспламененный вдругъ какою-то мечтой, родившеюся въ его головѣ сію минуту, принялся подробно излагать планъ поселенія въ Бору. Планъ этотъ вышелъ прекрасный, увлекательный и практичный, и Неразовъ говорилъ о немъ черезъ нѣсколько минутъ какъ о дѣлѣ, которое давно и безповоротно рѣшено.
-- Я это устрою. Отдаю свой хуторъ тебѣ цѣликомъ, въ полную собственность, только съ условіемъ, чтобы ты и меня взялъ въ число колонистовъ. Доходу онъ мнѣ, все равно, не принесетъ никакого, да если бы и давалъ доходъ, то ради такого дѣла я навсегда откажусь отъ него. Рѣшено -- устраиваемъ колонію! Сперва мы поселимся вдвоемъ, а тамъ примкнутъ... Если бы ты зналъ, какъ мнѣ надоѣло бродяжить! А тутъ, ей-Богу, какое чудесное дѣло будетъ! Мы будемъ піонерами... въ сущности, задача человѣчества -- это созданіе интеллигентнаго мужика! а? ты какъ думаешь?
Грубовъ съ улыбкой смотрѣлъ вверхъ, сквозь переплетенныя хвои, и щипалъ бороду, но, видимо, мысль о хуторѣ въ ея разумномъ видѣ заняла его не на шутку.
-- Прежде чѣмъ развивать этотъ миѳъ, надо достать хоть немного денегъ,-- возразилъ онъ.
-- И достану! Это рѣшено.
-- А потомъ, прежде нежели мечтать объ "интеллигентномъ мужикѣ", какъ ты говоришь, надо научиться быть простымъ мужикомъ.
-- Это пустяки!-- воскликнулъ съ жаромъ Неразовъ.
-- А ты видѣлъ, какъ ростетъ горохъ?-- спросилъ въ шутку Грубовъ, не ожидая, что смутитъ товарища.
Но этотъ послѣдній вдругъ сконфузился.
-- Что-жь, горохъ... я, дѣйствительно, не видалъ, чортъ его возьми, какъ онъ ростетъ! Но этимъ пустякамъ легко научиться... не боги же горшки обжигаютъ! Для интеллигентнаго человѣка нѣтъ ничего невозможнаго.
-- Есть. Невозможно выворотить себя на изнанку -- это первое. Для нашего же брата есть сотни другихъ преградъ: надо принимать въ разсчетъ историческую лѣнь, неудержимую потребность болтать и бездѣльничать, привычку много спать и мало думать, оборванные нервы, пеструю, составленную изъ лоскутковъ душу и такъ далѣе, и такъ далѣе... Люди мы во всѣхъ смыслахъ неправильные, съ неправильно бьющимся сердцемъ, съ безконечною, раздражимостью, и потому всякое дѣло мы дѣлаемъ торопливо, кое-какъ, лишь бы скачать съ рукъ. Мы только любимъ говорить о работѣ, но всякую работу дѣлаемъ скверно, а сознаніе негодности всякой нашей работы въ свою очередь опять рветъ намъ нервы, сжимаетъ намъ сердце, треплетъ душу... А вообще говоря, "сѣсть на, землю", какъ ты выражаешься, полезное дѣло для тѣхъ изъ насъ, которые ходятъ колесомъ, почти не касаясь земли.
Черезъ нѣкоторое время товарищи такъ были заняты темой разговора, что незамѣтно поднялись съ травы, собрали свои вещи и пошли по направленію къ селу, продолжая и дорогой, до самой околицы, спорить, кричать и волноваться, и эхо сосноваго бора вслѣдъ за ними повторяло звучно слова и выраженія, которыхъ это дикое мѣсто никогда не слыхало.
Встрѣтились нынѣшнимъ лѣтомъ они случайно. Грубовъ работалъ въ передвижномъ составѣ земской статистики, ѣздилъ для описи по деревнямъ, но постоянную свою квартиру устроилъ въ селѣ Бору. Неразовъ пріѣхалъ посмотрѣть на свой хуторъ, лежащій вблизи Бора, и намѣревался такъ или иначе раздѣлаться съ заброшеннымъ имѣньицемъ. Но, встрѣтивъ Грубова, давнишняго школьнаго товарища, онъ остался въ Бору на неопредѣленный срокъ и все время проводилъ въ его обществѣ. Когда Грубовъ уѣзжалъ работать въ сосѣднія деревни, туда ѣхалъ и Неразовъ; если Грубовъ сидѣлъ дома, и Неразовъ съ нимъ; когда Грубовъ, находясь въ своей квартирѣ, занимался счетами, писаніемъ и планами, Неразовъ молча сидѣлъ здѣсь же гдѣ-нибудь въ углу и, повидимому, не скучалъ. Онъ былъ человѣкъ безъ опредѣленныхъ занятій, безъ опредѣленной сферы дѣятельности и потому былъ радъ всякому человѣку, который не гналъ его отъ себя. Грубовъ не гналъ и Неразовъ всюду слѣдовалъ за нимъ; а если Грубовъ находилъ ему какую-нибудь работу, онъ съ ревностью исполнялъ ее. Онъ не имѣлъ до сихъ поръ ни человѣка, къ которому бы могъ привязаться, ни дѣла, которое оправдало бы его существованіе; но, встрѣтивъ Грубова, онъ какъ-то сразу нашелъ и то, и другое,-- быстро привязался къ Грубову и былъ очень радъ всякому его порученію. Теперь же, при мысли о колоніи, возникшей въ то время, какъ они валялись въ травѣ подъ соснами, онъ совсѣмъ размечтался, проникся важностью дѣла и самъ былъ удивленъ его перспективами, вдругъ широко открывшимися передъ его глазами. Его жизнь моментально приняла для него значеніе, яркую окраску, своего рода величіе и бездну таинственности. Все это совершилось въ теченіе какого-нибудь часа, который былъ ими употребленъ на проходъ лѣсной дороги къ селу. Съ сверкающими глазами, взволнованный и краснорѣчивый, Неразовъ создалъ цѣлый планъ поселенія на его землѣ и выходилъ изъ себя отъ нетерпѣнія, когда Грубовъ возражалъ.
Грубовъ продолжалъ насмѣшливо относиться къ фантазіи, больше молчалъ, неопредѣленно улыбался. Однако, та болтушка, какую вдругъ развелъ Неразовъ, въ душѣ нравилась Грубову; мечта о поселеніи въ Бору совпала съ его настроеніемъ. Къ довершенію всего, тихій Боръ показалъ себя въ этотъ день во всей своей прелести и усыпилъ сознаніе Грубова до такой степени, что онъ разомлѣлъ совсѣмъ.
Когда они пришли домой, Неразовъ вдругъ таинственно куда-то исчезъ, а Грубовъ повалился на кожаный диванъ въ пріятномъ изнеможеніи. Настроеніе его было необычайное,-- онъ ни о чемъ больномъ не думалъ. А такого блаженнаго состоянія онъ уже давно не помнилъ,-- то что-то въ сознаніи болитъ, то нервы раздражены. А въ эту минуту у него ничего не болѣло,-- необыкновенное чудо! И съ неопредѣленною улыбкой, лежа на жесткомъ диванѣ, онъ созерцалъ потолокъ, а на безкровное лицо его спустилась тѣнь мира и покоя, какъ спускаются на землю тихія сумерки послѣ знойнаго и бурнаго дня.
Вслѣдъ за этими словами показался и самъ Антонъ Петровичъ со своею смѣшанною физіономіей, въ которой счастливо сочетались морда лисы, челюсти волка, глаза кошки, движенія дворовой собаки и тонкій голосъ рябчика. Грубовъ не любилъ его, въ особенности за то, что въ самомъ простомъ дѣлѣ старикъ хитрилъ и въ самомъ обыкновенномъ разговорѣ держалъ всегда какую-то заднюю мысль; но въ эту минуту и Антонъ Петровичъ показался ему простодушнымъ человѣкомъ и милымъ мужикомъ, и онъ весело ему отвѣтилъ:
-- Здравствуйте, Антонъ Петровичъ!
-- Изволили на охоту гулять?-- тоненькимъ голоскомъ спросилъ Антонъ Петровичъ и зачѣмъ-то хитро подмигнулъ.
-- Да, гуляли...
-- Очень это хорошо! Ну, только, доложу я вамъ, и жара же!
-- Мнѣ ничего, Антонъ Петровичъ... Голова у меня всегда горячая, а тѣло холодное; поэтому я всегда радъ, когда голова дѣлается холодной, а тѣло горячимъ.
Антонъ Петровичъ засмѣялся отъ этой шутки дѣтскимъ смѣхомъ.
-- Очень ужь прекрасно сказали! А я вамъ вотъ что доложу: это у васъ отъ малокровія. Вамъ надо больше гулять... Да вотъ я затѣмъ и пришелъ, Митрій Иванычъ... пойдемте въ гости!
-- Куда?
-- Да тутъ къ мужичку одному, къ Алексѣю Семенычу... Звалъ онъ васъ, заказывалъ мнѣ безпремѣнно привести васъ...
-- Меня? Развѣ онъ знаетъ меня?
-- Знать не знаетъ, а видалъ, и желательно ему побесѣдовать съ умнымъ человѣкомъ... больно любитъ ужь онъ бесѣдовать! Читаетъ онъ божественныя книги, и хоша толкуетъ ихъ неправильно,-- укоряю я его за умствованіе,-- но мужикъ ученый, божественный. Пойдемте. Чайку попьемъ, яблочками насъ угоститъ, меду поставитъ. Садикъ у него прохладный, воздухъ тамъ легкій... чудесно будетъ! А, притомъ, и старику лестно съ вами покалякать.
-- Что-жь, пойдемте!-- отвѣтилъ Грубовъ и сталъ собираться.
Раньше онъ уклонялся отъ этихъ званыхъ обѣдовъ и безконечныхъ чаепитій у мужиковъ,-- много тутъ неискренности и чванства. Пригласивъ къ себѣ барина, мужикъ старается быть какъ можно болѣе нѣжнымъ, говоритъ утонченно, глупо, угощаетъ надоѣдливо и вообще ведетъ себя ненатурально, словно на сценѣ. Но Грубовъ былъ въ такомъ настроеніи, что забылъ обо всемъ и наслаждался чувствомъ благорасположенія ко всѣмъ людямъ.
Когда они вышли изъ дома, солнце уже падало въ середину темнаго бора, окружающаго село; косые лучи его по всѣмъ направленіямъ бросали гигантскія тѣни, и не жгли, какъ недавно, а ласкали лицо; а воздухъ не душилъ, а оживлялъ грудь. Въ домѣ Алексѣя Семеныча, видимо, ожидали гостей, и лишь только они показались въ калиткѣ, какъ хозяинъ вышелъ имъ на встрѣчу, а на крыльцѣ стояла въ ожиданіи вся его семья.
Какъ и надо было разсчитывать, Алексѣй Семенычъ въ первыя минуты велъ себя съ ребяческою потерянностью; не зналъ, куда усадить Грубова, зря метался изъ одного угла въ противуположный и сначала наговорилъ много несообразностей. Усадивъ сперва Грубова и Антона Петровича подъ образа, онъ вдругъ всполошился, когда замѣтилъ, что солнце изъ окна прямо бьетъ въ глаза гостю; а поставивъ на столъ чашку съ медомъ, онъ вдругъ увидалъ, что вмѣстѣ съ чашкой къ столу прилетѣли тучи мухъ. Все это такъ его обезкуражило, что онъ принялся болтать вздоръ.
-- Отъ солнышка-то, Митрій Иванычъ, подвиньтесь вотъ сюды... А мухи-то... вѣдь, проклятая какая тварь! Даже на удивленіе, какая ихъ прорва!
Грубову смѣшно стало слушать ребяческій вздоръ этого огромнаго человѣка. Фигура Алексѣя Семеныча была крупная и могучая, на большой головѣ высилась цѣлая шапка мягкихъ, русыхъ волосъ; подъ широкимъ, мужественнымъ лбомъ глядѣли выпуклые, свѣтящіеся мыслью глаза; большой ротъ съ толстыми губами былъ постоянно полуоткрытъ простодушною улыбкой; великолѣпная мягкая борода его была устроена на подобіе тѣхъ, какія рисуютъ суздальскіе живописцы на ликахъ святителей. Все лицо его вообще выражало честность, широту души, ясность мысли,-- это была прямая противуположность Антону Петровичу, съ его лисьею, зоологическою физіономіей. И дѣйствительно, смѣшно было смотрѣть на ребяческія движенія и слушать ребяческій лепетъ этого крупнаго человѣка, когда онъ, ревнуя о наилучшемъ угощеніи, метался по избѣ; отдавалъ противорѣчивыя приказанія домашнимъ, сердился на мухъ и на солнце, бившее своими косыми лучами прямо по глазамъ дорогихъ гостей.
-- Да ты чего, Семеновъ, путаешься? Ты насъ лучше веди въ садъ, да тамъ и побалуй насъ медкомъ съ чаемъ!-- сказалъ, наконецъ, Антонъ Петровичъ покровительственно и этимъ разрѣшилъ волненіе хозяина.
Но во время переноски въ садъ стола, скамеекъ и самовара долго еще не могли угомониться ни хозяева, ни гости. Наконецъ, все было приведено въ порядокъ; хозяева все установили, а гости усѣлись за столомъ. Мухи больше не летали тучами вокругъ чашекъ съ медомъ; солнце не било въ глаза; его лучи освѣщали только верхушки яблонь и корону вяза, подъ которымъ всѣ сидѣли.
Грубовъ и Антонъ Петровичъ сидѣли по одну сторону стола, Алексѣй Семенычъ со старухой -- по другую; остальные домашніе и посторонніе люди усѣлись какъ попало -- кто на бревнѣ, кто просто на травѣ, изображая изъ себя публику, не участвующую въ угощеніи. Въ числѣ этой публики была и дочь Алексѣя Семеныча, молодая дѣвушка Наташа; лицо ея было открытое, какъ у отца, и съ такими же свѣтящимися мыслью глазами; въ общемъ она сильно походила на отца, только всѣ черты ея вышли миніатюрнѣе и нѣжнѣе, какъ это всегда бываетъ съ дочерьми, похожими на отцовъ. Около нея сидѣла мать Алексѣя Семеныча, дряхлое и сморщенное существо лѣтъ восьмидесяти, и нѣсколько бабъ. Недалеко отъ нихъ на сучкѣ дерева сидѣлъ работникъ Антона Петровича, Лукашка, парень лѣтъ двадцати, съ мутными глазами, какъ у снулаго окуня, и съ лицомъ, поразительно напоминавшимъ большую рѣпу. Занятый собственными соображеніями, онъ не обращалъ вниманія на столъ и безконечно болталъ голыми, потрескавшимися лапами и отъ времени до времени пугалъ воробьевъ, которые передъ закатомъ солнца густыми стаями перелетали съ крышъ на деревья и обратно. Нѣсколько разъ онъ сопровождалъ Грубова на рыбную ловлю и теперь всякій разъ, какъ выдавался праздникъ, онъ звалъ его ловить чебаковъ; поэтому и въ этотъ вечеръ онъ сгоралъ нетерпѣніемъ насчетъ рыбной ловли, но не могъ выбрать минуты, удобной для обмѣна мыслей съ бариномъ; другой, чуждый ему разговоръ мѣшалъ ему открыто обратиться къ Грубову съ своими рыболовными планами.
За столомъ мало-по-малу завязался одинъ изъ тѣхъ разговоровъ, которые такъ любятъ въ свободныя минуты мыслящіе мужики: о Богѣ, о душѣ, о правдѣ и объ истинной жизни. Алексѣй Семенычъ въ особенности страстно относился къ этимъ разговорамъ; затѣмъ онъ и Грубова зазвалъ, барина, который ему понравился уже въ тотъ день, когда онъ впервые увидалъ его у себя на дворѣ при описи имущества. И теперь онъ съ любопытствомъ поглядывалъ на его безкровное лицо и довѣрчиво раскрывалъ передъ нимъ всѣ свои мысли.
Въ самомъ разгарѣ бесѣды Антонъ Петровичъ чуть было не испортилъ цѣлаго вечера своею ехидностью. Когда Грубовъ, между прочимъ, похвалилъ садъ Алексѣя Семеныча, послѣдній съ удовольствіемъ отвѣтилъ:
-- Слава Богу! Пожаловаться не могу -- живу по милости Божіей спокойно, тихо... это ужь нельзя гнѣвить Бога!
Тогда Антонъ Петровичъ хитро улыбнулся.
-- Ты, Семеновъ, не очень-то часто поминай тутъ Бога-то,-- не всякому, вѣдь, это пріятно слушать!
-- Отчего такъ? почему?-- съ удивленіемъ спросилъ Алексѣй Семенычъ и глядѣлъ то на Антона Петровича, то на Грубова.
-- А потому, Бога ныньче не надо! безъ Него ныньче спокойнѣе, говорятъ,-- ехидничалъ Антонъ Петровичъ и привелъ всѣхъ присутствующихъ въ недоумѣніе. Алексѣй Семенычъ наивно разгнѣвался.
-- Да какъ же это безъ Бога-то?-- сказалъ онъ и поочередно смотрѣлъ на всѣхъ присутствующихъ, ничего не понимая.
-- Очень просто. Мы вотъ, дураки, полагаемъ, что вонъ тамъ на небѣ Богъ, а ученые ругаютъ насъ за это, дураковъ, потому, говорятъ, тамъ не Богъ, а зефиръ какой-то... Вы, говорятъ, дураки набитые, остолопы и больше ничего!
Устроивъ эту пакость, Антонъ Петровичъ счастливо улыбался и зачѣмъ-то подмигнулъ Грубову. Грубовъ понялъ цѣль глупыхъ словъ и приготовился дать хорошій урокъ пройдохѣ при первомъ случаѣ, но пока сдержался. Что касается Алексѣя Семеныча, то онъ принялъ все за чистую монету и на лицѣ его явилось негодованіе.
-- Да какъ же это безъ Бога-то? Куда же дѣться-то?
-- Куда хочешь,-- возразилъ Антонъ Петровичъ.
-- Да какъ же можно сказать -- нѣту Его? Какъ же безъ Него-то?!-- спрашивалъ съ волненіемъ Алексѣй Семенычъ.
-- Да зачѣмъ Его? Ни къ чему Онъ ученымъ!.. И даже совсѣмъ Его не надо! На небѣ зефиръ,-- это я самъ читалъ. А солнца и луна, и звѣзды -- это все само собой вертится, безъ произволенія...
-- Будетъ тебѣ врать-то, Антонъ Петровичъ!-- вдругъ вмѣшался Грубовъ.-- А ты, Алексѣй Семенычъ, не слушай этой болтовни. У каждаго человѣка есть свой Богъ. Нѣтъ его только у дурныхъ людей, которые въ душѣ злы, въ жизни зловредны, къ людямъ ненавистны...
И Грубовъ, говоря это, въ упоръ посмотрѣлъ на ехиднаго старичишку и заставилъ его опустить взоры въ чашку съ чаемъ. Тогда всѣ поняли намекъ Антона Петровича и сконфузились за него, въ особенности самъ Алексѣй Семенычъ и его дочь. Алексѣй Семенычъ съ укоризной взглянулъ на Антона Петровича, а дѣвушка даже вспыхнула отъ негодованія; она ничего не сказала, но лицо ея какъ будто говорило:
-- Какъ же можно такъ обижать гостя?
Грубовъ за одно это мгновеніе полюбилъ обоихъ -- отца и дочь. А черезъ минуту онъ забылъ и злостную выходку своего хозяина. Онъ перевелъ разговоръ на тему о разногласіяхъ въ вѣрѣ между людьми и незамѣтно заставилъ Алексѣя Семеныча и Антона Петровича вступить въ горячій споръ по "божественнымъ" вопросамъ. Настроеніе всѣхъ присутствующихъ снова сдѣлалось глубокимъ и тихимъ, какъ глубоко было небо, съ котораго только что спустилось солнце, какъ тихъ былъ вечеръ... По улицѣ прошли послѣднія стада, возвращавшіяся изъ поля; затихли хлопанья пастушьихъ кнутовъ и ревъ животныхъ; перестали мало-по-малу скрипѣть колодезные журавли; все затихло. Слышались только отдѣльные звуки и голоса, въ одномъ мѣстѣ лошадь заржала, въ другомъ заплакалъ ребенокъ, откуда-то доносится пѣсня, гдѣ-то смѣются, кто-то ругается. Наступили сумерки.
Алексѣй Семенычъ и Антонъ Петровичъ спорили и поперемѣнно обращались къ Грубову то съ торжествующими, то сконфуженными лицами, хотя онъ и не вмѣшивался въ споръ. Однако, и въ этомъ отвлеченномъ спорѣ рѣзко обнаружились характеры спорщиковъ. Антонъ Петровичъ спорилъ зло и насмѣшливо и подыскивалъ коварныя возраженія, а Алексѣй Семенычъ спорилъ горячо и съ волненіемъ; Антонъ Петровичъ все время оставался холоднымъ и обдумывалъ каждое слово, а Алексѣй Семенычъ каждое слово принималъ къ сердцу, то и дѣло выходилъ изъ себя и часто говорилъ безсвязно; глаза его тогда были вытаращены, борода тряслась. Въ Антонѣ Петровичѣ, видимо, играли только самолюбіе, потребность въ умственномъ развлеченіи и жажда умственнаго торжества; въ Алексѣѣ Иванычѣ говорили глубокая вѣра и жажда истины.
Они спорили о Богѣ и правдѣ, но особенно рѣзко разошлись въ вопросѣ о будущей жизни. Антонъ Петровичъ, на основаніи писанія, мѣсто будущей жизни отводилъ на небѣ, Алексѣй Семенычъ, на основаніи того же писанія, на землѣ. Но писаніе скоро было забыто и каждый говорилъ лишь отъ разума. Всѣ присутствующіе, не исключая и Грубова, задумчиво слѣдили за развитіемъ спора и мысленно дарили сочувствіемъ то того, то другаго изъ спорившихъ. Сначала симпатіи всѣхъ склонились на сторону Антона Петровича, насмѣшки котораго жестоко били Алексѣя Семеныча.
-- Нѣтъ, ты мнѣ скажи, какъ ты понимаешь рай-то?-- спрашивалъ, напримѣръ, насмѣшливо Антонъ Петровичъ, послѣ обмѣна многочисленными изреченіями изъ писанія.-- Въ какомъ ты видѣ воображаешь-то его?
-- Миръ совѣсти и душевное блаженство...-- отвѣчалъ Алексѣй Семенычъ испуганно.
-- Нѣтъ, ты не такъ воображаешь!
-- А какъ же?
-- А вотъ какъ. По-твоему, рай, стало быть, на землѣ, такъ?
-- Ну, такъ.
-- Ну, вотъ ты въ земномъ видѣ и воображаешь его. Дадутъ мнѣ, молъ, землю и садикъ эдакій съ яблоками съ анисовыми, и буду я блаженствовать!
-- Совсѣмъ даже не такъ...-- растерянно возражалъ Алексѣй Семенычъ.
-- Нѣтъ, такъ. По-твоему, призоветъ тебя Богъ и скажетъ: на, молъ, тебѣ, Семеновъ, яблочка за добродѣтель!
-- Совсѣмъ даже и не яблочка, -- растерялся Алексѣй Семенычъ.
-- Да, по-твоему, не иначе. Какъ у тебя рай на землѣ, то поземному ты и воображать долженъ... Будутъ кормить тебя въ твоей будущей жизни медомъ, яблоками, пирогомъ со щущиной, и будетъ много пашни, и хлѣба, и лошадей, и всего прочаго земнаго. Стало быть, мысли твои грубыя, земныя... Нѣтъ; Семеновъ, эдакъ нельзя мечтать!
Антонъ Петровичъ съ торжествующею улыбкой оглянулъ всѣхъ присутствующихъ. А Алексѣй Семенычъ сталъ краснымъ, какъ свекла, и волненіе его было такъ сильно, что онъ нѣкоторое время тяжело дышалъ. Ему больно стало отъ этой насмѣшки надъ чистымъ вѣрованіемъ, которое онъ носилъ въ душѣ, какъ святыню и какъ собственное свое открытіе.
-- Ты ударилъ меня, Петровичъ, по головѣ, но съ ногъ не сшибъ!-- проговорилъ онъ въ сильномъ волненіи и дрожащими руками перебиралъ предметы на столѣ -- чашки, блюдечки, тарелку съ медомъ, какъ человѣкъ, который временно потерялъ дорогую мысль и торопливо ищетъ ее.
Но онъ скоро отыскалъ пропавшую мысль и заговорилъ, сначала безсвязно, потомъ все съ большимъ и большимъ воодушевленіемъ. Видно было, что онъ упорно и много думалъ обо всемъ этомъ и передъ его умомъ стояла законченная картина, каждая часть которой съ любовью рисовалась имъ въ теченіе цѣлой жизни. По мѣрѣ того, какъ онъ говорилъ, всѣ присутствующіе переходили мысленно на его сторону и еще болѣе воодушевляли его своими взглядами сочувствія. Иначе не могло быть; его слова были жизненны, вѣрованіе отличалось человѣчностью, его мечты прямо били въ сердце. Онъ также говорилъ о правдѣ и объ истинной жизни, о Богѣ и раѣ, но въ его словахъ, часто шуточныхъ, все было понятно простому слушателю.
Онъ говорилъ, что рай будетъ на землѣ и нигдѣ больше...Придетъ пора, настанутъ времена, послѣ втораго пришествія, когда земля обратится въ жилище духовъ... Скроется въ преисподнюю царь зла и съ нимъ вмѣстѣ навсегда скроется смерть. Не будетъ ни холода, ни ночи, ни тьмы, ни смерти, а будетъ свѣтъ вѣчный, животворный. Скроется зло, и порокъ, и смертоубійство, и вражда посреди людей, и люди тѣ будутъ какъ братья. Ни цѣпей, ни наказанія, ни войнъ, ни страха не будетъ, а настанетъ одна любовь и миръ. И не только люди, но даже звѣри, и птицы, и гады, и ядовитыя мухи станутъ жить мирно, не проливая крови другъ друга; левъ будетъ покорно служить человѣку, а человѣкъ съ любовью приласкаетъ змѣю.
По мѣрѣ того, какъ онъ говорилъ о будущей жизни, слушатели замирали въ напряженномъ вниманіи. На мгновеніе каждый задумался и слушалъ съ наслажденіемъ слова, напоминающія о чемъ-то необыкновенномъ и таинственномъ. Дѣвушка, слушая отца, счастливо улыбалась; жена подперла рукой щеку и забыла о подойникѣ, лежавшемъ на полу; старая старуха о чемъ-то плакала, и слезы непрерывною струей текли по глубокимъ бороздамъ ея желтаго, высохшаго лица. Даже Антонъ Петровичъ смотрѣлъ добрѣе и не прерывалъ рѣчь пріятеля.
Только одинъ Лукашка скучно хлопалъ своими рыбьими глазами. Воробьи, въ которыхъ онъ бросалъ комья земли и палки, угомонились въ вѣтвяхъ ветелъ, и только надъ головами сидѣвшихъ пѣли комары. Поэтому, улучивъ минуту, когда Алексѣй Семенычъ на время остановился, Лукашка сказалъ, обращаясь къ Грубову:
-- Пойдешь ныньче ночью рыбачить?... Дюже щука беретъ! Вчерась я смотрю жерлицу, а она ужь сидитъ... агромадная! Я ее потянулъ къ себѣ, а она ка-жъ дерболызнетъ по жерлицѣ хвостомъ... и ушла!
Всѣ присутствующіе даже вздрогнули отъ этихъ словъ Лукашки, и сначала съ изумленіемъ посмотрѣли-на него, какъ бы не понимая. Но всѣхъ больше оторопѣлъ Антонъ Петровичъ.
-- Пошелъ вонъ, дуракъ!-- строго сказалъ онъ.
Лукашка конфузливо подобралъ свои голыя лапы подъ сукъ дерева, на которомъ сидѣлъ, но не тронулся съ мѣста, только глупо ухмылялся.
Но съ его уходомъ разстроенное имъ "божественное" настроеніе уже не могло вернуться. Всѣ вдругъ вспомнили, что уже поздняя ночь, а, вмѣстѣ съ тѣмъ, вспомнили, что у каждаго осталось недодѣланнымъ какое-то дѣло, и быстро разошлись, глубоко вздыхая. Антонъ Петровичъ также торопливо ушелъ. Только Грубовъ еще нѣкоторое время оставался въ саду; но въ воздухѣ стало сыро, трава подъ ногами покрылась росой; на небѣ загорѣлись миріады звѣздъ; всѣ окружающіе предметы окутаны были мракомъ; Грубовъ и Алексѣй Семенычъ продолжали тихо говорить, но почти не видали лица другъ друга.
Грубовъ, наконецъ, поднялся со скамейки и сталъ прощаться съ Алексѣемъ Семенычемъ.
-- Пора домой... но какъ у васъ хорошо въ Бору!-- невольно сказалъ онъ.
-- У насъ чудесно!
-- Такъ бы и остался навсегда съ вами!
-- Такъ что-жь, и оставайтесь!
Грубовъ такъ мягко, блаженно былъ настроенъ, Алексѣй Семенычъ внушалъ ему такое уваженіе, что онъ вдругъ разсказалъ проектъ поселенія на Неразовскомъ хуторѣ. Алексѣй Семенычъ одобрилъ мысль.
-- Да какіе же мы хозяева?-- возразилъ Грубовъ.
-- Научитесь... Мы поможемъ и будете жить!
Въ этомъ родѣ они еще долго разговаривали, когда по выходѣ изъ сада шли по улицѣ, а когда совсѣмъ простились, Грубовъ незамѣтно для себя согласился устроиться на землѣ. Все то, что было тяжело и непріятно, все, что было рискованно въ проектѣ, было имъ въ эти минуты забыто, а все чудесное, хорошее выдвинулось въ его умѣ на передній планъ. Этотъ ароматный, одуряющій воздухъ, эти "божественныя" бесѣды, этотъ мыслящій, честный Алексѣй Семенычъ, его садъ, его дочь съ свѣтящимся мыслью лицомъ, всѣ эти простые люди, и эта тихая ночь, и звѣзды на небѣ, и покой своей собственной души,-- все это выступило на передній планъ, а вся остальная половина его ѣдкаго, вѣчно возмущающагося сознанія покрылась густымъ мракомъ. То, что онъ за день передъ тѣмъ счелъ бы глупостью или невозможнымъ дѣломъ, теперь было для него ясно, какъ день; тихое, похожее на сонъ существованіе вдругъ показалось ему теперь идеаломъ, и необычайный рай водворился на время въ его невѣрующей душѣ.
На другой день, когда къ нему пришелъ Неразовъ, онъ самъ считалъ поселеніе на хуторѣ какъ бы рѣшеннымъ дѣломъ. А мѣсяцъ спустя это поселеніе формально осуществилось, причемъ во вновь учрежденную колонію по приглашенію пріѣхалъ третій членъ, нѣкто Кугинъ. Въ концѣ лѣта колонисты уже кое-что работали, подъ руководствомъ Алексѣй Семеныча и Ефрема Осипова, вошедшихъ въ колонію въ качествѣ пайщиковъ, только безъ права голоса. Сначала было много смѣху, веселья и новизны для всѣхъ, и жизнь пошла легко, какъ веселая шутка.
Первая крупная неожиданность, совершившаяся въ колоніи, это -- женитьба Кугина на Наташѣ, дочери Алексѣя Семеныча. Это была поистинѣ неожиданность для всѣхъ. Но случилось это такъ быстро и само по себѣ было такъ безповоротно, что, повидимому, всѣ остались довольны. Жизнь опять пошла сносно, только уже не казалась шуткой. По крайней мѣрѣ, Грубовъ сталъ задумываться надъ своимъ положеніемъ, а это привело въ движеніе весь его сложный нервный аппаратъ.
II. Нервный аппаратъ.
Въ концѣ осени къ колоніи присоединился четвертый членъ.
Однажды Грубовъ, по порученію товарищей, отправился въ городъ закупить нѣкоторыя вещи, необходимыя въ хозяйствѣ. Чтобы не терять времени, онъ остановился не у знакомыхъ, а въ дешевой гостиницѣ, и тотчасъ послѣ пріѣзда отправился по лавкамъ за покупками. Но такъ какъ всякое дѣло онъ исполнялъ съ величайшимъ волненіемъ, такъ сказать, въ присутствіи всего сознанія цѣликомъ, то это простое дѣло подъ конецъ привело его въ ужасное состояніе. Простой человѣкъ сдѣлалъ бы все это просто: обходилъ бы лавки, вездѣ крѣпко бы поторговался, пошутилъ или поругался бы съ лавочниками, выгодно все купилъ бы и, возвратившись съ прекрасными покупками домой, въ номеръ, плотно закусилъ бы солянкой съ перцемъ и еще до отхода обратнаго поѣзда успѣлъ бы блаженно всхрапнуть на провалившемся диванѣ гостиницы. Но не такъ вышло у Грубова. Торопясь поскорѣе все сдѣлать, онъ первую вещь купилъ торопливо, не разглядѣвъ, что она плохая; а когда разглядѣлъ, пришелъ въ раздраженіе и пошелъ въ лавку, чтобы возвратить ее; но такъ какъ лавочникъ былъ не дуракъ и взять назадъ вещь отказался, то Грубовъ прямо-таки разозлился и назвалъ лавочника мошенникомъ. Вторую вещь онъ купилъ великолѣпную, но за то очень дорого, и сознаніе этой ошибки еще подлило огня въ его раздраженную душу. Слѣдующія вещи онъ уже покупалъ въ какомъ-то неистовствѣ, а когда истратилъ всѣ деньги и увидалъ, что нѣкоторыхъ вещей, обозначенныхъ въ спискѣ, купить не на что, окончательно вышелъ изъ себя и въ гостиницу возвратился въ полномъ нервномъ разстройствѣ, со всѣми его признаками.
Придя въ номеръ, онъ бросилъ мѣшокъ съ накупленнымъ хламомъ на полъ и, не раздѣваясь, сталъ большими шагами ходить по комнатѣ. Нѣсколько успокоенный монотонною ходьбой, онъ въ изнеможеніи сѣлъ на стулъ и спросилъ себя: "Ну, не дуракъ ли я, что волнуюсь изъ-за такихъ пустяковъ?" Обдумывая этотъ вопросъ со всѣхъ сторонъ, онъ пришелъ къ заключенію, что по своимъ способностямъ онъ рѣшительно неподходящій для колоніи человѣкъ. Ну, что это за человѣкъ, который волнуется до безумія оттого, что купленный имъ топоръ на обухѣ имѣетъ трещину? Конечно, всякій хозяинъ отъ этой трещины пришелъ бы въ волненіе, но это волненіе только "полируетъ" всякому хозяину кровь, для него же, Грубова, всякое волненіе равносильно сердцебіенію, отвращенію къ жизни и ожиданію смерти... Ну, что это за человѣкъ? Годится ли юнъ на какое-нибудь практическое, простое дѣло, если въ каждое дѣло онъ вкладываетъ всю наличность всѣхъ своихъ душевныхъ силъ,-- все сознаніе, все воображеніе, всю память, всю волю?
Размышляя такимъ образомъ на стулѣ (онъ сидѣлъ все нераздѣтымъ, въ шапкѣ и въ шубѣ), онъ еще болѣе огорчилъ себя. Дальше потянулись какія-то воспоминанія дурнаго свойства и онъ всецѣло ушелъ въ себя, забывъ объ обѣдѣ, о томъ, что съ утра еще онъ ничего не ѣлъ, и о томъ, что передъ отъѣздомъ ему надо бы повидать знакомыхъ. И долго онъ такъ сидѣлъ, отдыхая отъ недавняго раздраженія и, въ то же время, обдумывая это раздраженіе съ разныхъ сторонъ. Мало-по-малу онъ успокоивался. Но едва онъ успѣлъ потушить одно раздраженіе, какъ его ожидало уже новое, болѣе основательное.
Кто-то вдругъ постучался въ его дверь. Онъ машинально сказалъ: "войдите" и къ нему вошелъ корридорный.
И когда тотъ вышелъ за дверь и затопалъ сапогами по пустому корридору, онъ пришелъ въ свой нормальный видъ: лицо его стало холоднымъ, губы плотно сжались.
Черезъ нѣсколько минутъ въ комнату вошла молодая дѣвушка и очутилась прямо противъ Грубова.
-- Вы Дмитрій Иванычъ Грубовъ?-- сказала она громко и весело.
-- Къ вашимъ услугамъ...
-- Я Зиновьева... У меня къ вамъ письмо...
Сказавъ это такъ же громко, она вынула изъ боковаго кармана драповой кофточки письмо и подала его Грубову. Грубовъ внутренно такъ былъ обезкураженъ всею этою неожиданностью, что не пригласилъ даже присѣсть дѣвушку, а прямо разорвалъ конвертъ и принялся читать.
Въ это время дѣвушка съ. явнымъ любопытствомъ оглядѣла всю обстановку, ея хозяина и себя самоё. Она успѣла замѣтить, что номеръ былъ дешевый, что Грубовъ одѣтъ былъ забавно -- въ огромные сапоги, въ полушубокъ и въ енотовую шубу сверхъ всего, но такъ какъ прямо противъ нея висѣло зеркало, то она и полюбовалась въ немъ собой.
Но за то Грубовъ ничего не замѣтилъ; не замѣтилъ, что передъ нимъ стоитъ чудесная дѣвушка съ смуглымъ цвѣтомъ кожи, которая на щекахъ горѣла яркимъ румянцемъ, съ каштановыми волосами, которые естественно, безъ помощи парикмахера, обрамляли ея лицо наилучшимъ образомъ, съ черными, блестящими глазами, которые отъ самой природы предназначены были для разнообразной игры, въ недорогомъ, но изящномъ костюмѣ, въ которомъ не стыдно показаться въ театрѣ или на концертѣ,-- однимъ словомъ, онъ не замѣтилъ выдающуюся эффектность стоявшей передъ нимъ дѣвушки, плохо разобралъ даже и письмо; онъ только съ тревогой слѣдилъ за тоской, разливавшейся по всему его существу, и за усиліемъ воли, которымъ онъ хотѣлъ подавить ее; отъ этого лицо его стало еще холоднѣе, а губы совсѣмъ плотно сжались.
Онъ уже давно пробѣжалъ письмо, но все еще не зналъ, что сказать. Наконецъ, не отрывая глазъ отъ письма, онъ тихо спросилъ:
-- Насколько я понялъ, вы желаете поселиться съ нами?
-- Да,-- подтвердила дѣвушка веселымъ тономъ.
-- Когда вы намѣрены ѣхать?
-- Я желала бы вмѣстѣ съ вами.
-- Зачѣмъ же теперь?
-- Да чтобы теперь же и приняться за работу.
-- Теперь, какъ видите, осень, а вамъ, вѣроятно, извѣстно, что осенью хлѣба можно видѣть только въ формѣ булокъ... Какія же собственно работы вы разумѣете?
Говоря это, Грубовъ въ первый разъ прямо взглянулъ въ лицо дѣвушки, но природная застѣнчивость его съ женщинами при этомъ взглядѣ еще болѣе усилилась и онъ опять принялся разбирать письмо. Дѣвушка, однако, увидѣла въ его словахъ дерзость и сердито оглянула его.
-- Знаю... но, вѣдь, и кромѣ земледѣльческихъ работъ тамъ много другихъ!
-- Какихъ же, домашнихъ?
-- Да, вѣроятно, найдется!-- твердо настаивала дѣвушка.
-- Не знаю, не знаю... ну, напримѣръ, умѣете вы телятъ поить?-- застѣнчиво спросилъ Грубовъ.
Но дѣвушка при этомъ вопросѣ поблѣднѣла; глаза ея сверкнули нехорошимъ огнемъ.
-- Вы, кажется, хотите на мнѣ испытать ваше остроуміе?-- сказала она гнѣвно.
Грубовъ готовъ былъ провалиться сквозь землю и проклиналъ свою способность говорить насмѣшки въ то время, когда ему совсѣмъ было не до смѣха. Но наружный видъ его оставался холоднымъ.
-- Вы не такъ меня поняли... Видите ли, у насъ еще ничего не устроено; хозяйства почти нѣтъ. Живемъ мы по разнымъ домамъ, общаго хозяйства не ведемъ... Есть только немного рабочаго скота, да и тотъ безъ насъ обходится. Единственная вещь, съ которою мы не знаемъ куда дѣться, это -- теленокъ, пріобрѣтенный нами Богъ знаетъ зачѣмъ... И если я предложилъ вамъ тотъ вопросъ, то прошу принимать буквально.
Дѣвушка нетерпѣливо пожала плечами.
-- Если такъ, то я должна сказать -- не умѣю поить телятъ... Но, мнѣ кажется, подъ вашимъ руководствомъ я могла бы научиться такому сложному дѣлу,-- добавила она съ ѣдкою улыбкой. Послѣ этого она готова была уже простить Грубова, но подъ условіемъ, чтобы онъ, наконецъ, обратилъ на нее серьезное вниманіе.
Но онъ, какъ на грѣхъ, продолжалъ смотрѣть на письмо, не поднимая съ него глазъ, какъ будто хотѣлъ въ немъ открыть сокровенный смыслъ всего въ эту минуту происходящаго. Только неловкое смущеніе, съ какимъ онъ разспрашивалъ, выдавало, что онъ стоитъ передъ незнакомою дѣвушкой.
-- Еще одинъ вопросъ... намѣреваетесь вы прочно устроиться или желаете только временно пожить, поучиться?-- спросилъ онъ.
-- Это будетъ зависѣть отъ того, пригожусь ли я для дѣла и пригодится ли дѣло мнѣ...
-- У васъ есть какія-нибудь цѣли помимо перемѣны костюма?-- спросилъ Грубовъ конфузливо.
Дѣвушка опять смѣрила его гнѣвными глазами и возразила:
-- Вѣроятно, тѣ же, что у васъ.
-- То-есть?
-- Жить своимъ трудомъ и приносить пользу народу!
Лишь только она выговорила это, какъ Грубовъ поднялъ на нее свои глаза и выразилъ на своемъ лицѣ странное удивленіе... "Боже мой! и къ чему вы это сказали?" -- какъ бы спрашивалъ онъ. Всякія громкія слова, въ особенности изъ тѣхъ, которыя затасканы, производили на него впечатлѣніе уличной брани. По его лицу дѣвушка смутно поняла, что сдѣлала что-то неладное, и покраснѣла. Но это еще болѣе возстановило ее противъ незнакомаго человѣка, такъ что обращеніе ея стало открыто враждебнымъ.
-- Я понимаю, что вы тамъ пользуетесь правами генерала... Продолжайте допросъ, я покорно буду отвѣчать вамъ,-- сказала она вдругъ съ непріятнымъ смѣхомъ.
Грубовъ не зналъ, что ему говорить.
-- Не угодно ли сѣсть?-- неловко предложилъ онъ.
-- Благодарю. Мнѣ хочется узнать: прикажете мнѣ считать себя забракованной вами, или, быть можетъ, вы отложите отвѣтъ до другаго вашего прибытія въ городъ?-- Дѣвушка говорила это бойко и съ намѣреніемъ подбирала самыя колкія выраженія.
Нерѣшительность стала вдругъ его преобладающимъ чувствомъ. Онъ не хотѣлъ, чтобы дѣвушка ѣхала съ нимъ въ колонію, но онъ самъ не понималъ, почему не хочетъ, чтобы она была тамъ. Онъ затосковалъ съ самаго момента ея появленія, какъ будто встрѣтился съ крайне непріятнымъ человѣкомъ, но не могъ ясно дать себѣ отчета, почему ему непріятно. Онъ не зналъ, что говорить, какъ вести себя, какой назначить часъ для отъѣзда, и съ недоумѣніемъ прошелся нѣсколько разъ по комнатѣ.
Изъ этого состоянія вывела его сама дѣвушка, которой онъ вдругъ показался смѣшнымъ и жалкимъ.
-- Вы сами-то когда собирались ѣхать?-- спросила она живо и, повидимому, забыла свою вражду.
-- Сегодня... сейчасъ,-- отвѣтилъ Грубовъ.
-- Ну, такъ и я съ вами! Поѣзжайте на вокзалъ, а я съѣзжу.за вещами и пріѣду. До свиданія!
И она моментально скрылась.
Едва звонкій стукъ ея каблуковъ по корридору смолкъ, какъ картина души Грубова перемѣнилась.
На него вдругъ напало отчаяніе, то безграничное отчаяніе, когда все превращается въ чепуху и ничтожество. За полчаса тому назадъ онъ старательно и съ несомнѣнною серьезностью закупалъ разныя вещи для деревенскаго хозяйства и видѣлъ настоятельную необходимость ѣхать туда, потому что тамъ у него лежитъ какое-то важное дѣло, и туда призываютъ его какія-то глубоко-знаменательныя обязанности. Но теперь вдругъ, послѣ посѣщенія незнакомой дѣвушки, все это и все вообще приняло несерьезный, дурацкій видъ. Своею бойкостью, своими смѣлыми и легкомысленными словами дѣвушка въ одинъ мигъ превратила въ ничтожество всѣ его представленія о дѣлѣ. Къ этому дѣлу онъ приготовлялся, въ сущности, дома и очень много думалъ о немъ, и вдругъ пришла бойкая особа и сказала: "Вы тамъ что-то такое дѣлаете... и я съ вами буду дѣлать..." -- "Вы это серьезно?" -- спросилъ онъ.-- "Не знаю... увижу тамъ. Пожалуйста, ѣдемъ скорѣе!" -- "Да вы зачѣмъ ѣдете-то?" -- "Зачѣмъ? да я вмѣстѣ съ вами буду работать на пользу народа..."
И моментально все дѣло его приняло дурацкій, шутовской, захватанный видъ. А вмѣстѣ съ этимъ дѣломъ пеленой пошлости покрылось все, что только попалось подъ руку ему въ эту минуту. И онъ вдругъ увидалъ, что все когда-либо сдѣланное имъ -- чепуха, нуль; его сознаніе вдругъ превратилось въ разрушительную машину, которая въ дребезги разбивала все, что приближалось къ ней. Онъ вспомнилъ юношескіе годы, освѣщенные розовыми фантазіями и наполненные неразсчитанными, смѣшными шагами, и моментально все это въ его сознаніи превратилось въ соръ -- и эти фантазіи, и эти юношескія дѣянія, и самая юность. Вслѣдъ затѣмъ онъ вспомнилъ многое другое, казавшееся ему недавно серьезнымъ и важнымъ, надъ чѣмъ онъ много работалъ, изъ-за чего нѣкогда страдалъ, чѣмъ много гордился, и все это сейчасъ вдругъ обратилось въ нуль, въ чепуху, въ дурацкій самообманъ!
Если бы всѣ наши рѣшенія зависѣли отъ настроенія, онъ въ эту минуту не поѣхалъ бы въ деревню; онъ сѣлъ бы на стулъ и. сталъ бы обдумывать, какое написать письмо Неразову. Но, вмѣсто этого, онъ посмотрѣлъ на часы, убѣдился, что до отхода поѣзда въ деревню осталось всего полчаса, и заторопился въ дорогу. Въ его сердцѣ было полное отчаяніе, а онъ, все-таки, торопливо позвалъ корридорнаго, чтобы расплатиться за номеръ, торопливо сошелъ съ лѣстницы, таща за собой накупленную имъ чепуху, а когда сѣлъ на извощичьи дрожки, торопилъ извощика ѣхать поскорѣе къ вокзалу.
Небо было бѣлесоватое. Въ воздухѣ носились пушинки перваго снѣга; замерзшая грязь улицы, повсюду исполосованная колесами, мало-по-малу закрывалась бѣлымъ покрываломъ. Грубовъ, уже сидя на дрожкахъ, взглянулъ вокругъ себя и что-то пріятное вспомнилось ему. Что такое? Въ дѣтствѣ, послѣ темныхъ дней грязной осени, ему вдругъ позволялось выбѣжать на дворъ играть, когда выпадалъ первый снѣгъ,-- тогда это былъ для него день звонкаго смѣха и безпечной бѣготни на чистомъ воздухѣ. Теперь эта радость перенеслась черезъ огромное пространство въ 25 лѣтъ и, какъ искра, освѣтила его потемнѣвшую душу. Онъ вдругъ съ улыбкой сталъ осматриваться по сторонамъ и наблюдалъ, какъ миріады снѣжинокъ крутятся въ воздухѣ и безъ шума, но дѣятельно, одѣваютъ землю въ бѣлую одежду, закрывая самыя глубокія борозды въ грязи.
На вокзалъ онъ явился уже съ обыкновеннымъ лицомъ -- спокойнымъ и холоднымъ, только казался утомленнымъ, какъ будто послѣ трудной работы.
Едва онъ подошелъ къ кассѣ, какъ сзади него раздался голосъ барышни:
-- Вотъ и я! Вы берете билетъ?... Возьмите и мнѣ. И посмотрите за моими вещами... вонъ онѣ на лавкѣ.
Все это она говорила тѣмъ тономъ, какой усвоивается хорошенькими барышнями, привыкшими къ услугамъ молодыхъ людей. Грубовъ молча кивнулъ головой и покорно исполнилъ оба приказанія. Пока онъ бралъ билетъ, дѣвушка успѣла сходить въ буфетъ и купила апельсинъ.
Онъ улыбнулся, но удержался сказать что-нибудь болѣе.
-- Я вижу, вы опять смѣетесь?... Но я въ послѣдній разъ захотѣла побаловать себя... тамъ уже нельзя будетъ!-- сказала она въ поясненіе.
-- Почему же въ послѣдній разъ? Вы очень мрачно смотрите на жизнь...-- проговорилъ Грубовъ и не улыбнулся.
-- Развѣ тамъ можно достать апельсиновъ?-- наивно спросила дѣвушка.
-- Да сколько угодно! Вѣдь, до города всего пять часовъ ѣзды.
-- Это отлично! Значитъ, въ городъ можно ѣздить часто?-- съ кривляньемъ воскликнула она.
-- Сдѣлайте одолженіе!... Но, однако, пора идти,-- сейчасъ третій звонокъ.
Они пошли на платформу, причемъ дѣвушка понесла въ рукѣ апельсинъ, а Грубовъ взялъ остальныя вещи, т.-е. свой мѣшокъ и ея чемоданъ, пуда въ два вѣсомъ. Въ вагонѣ они сѣли другъ противъ друга и нѣкоторое время молчали, потому что она чистила и по кусочку ѣла апельсинъ, а онъ наблюдалъ за ея движеніями. Онъ тутъ только замѣтилъ, какая она хорошенькая и какъ все хорошо сидитъ на ней.
-- А шубы у васъ нѣтъ?-- вдругъ спросилъ онъ.
-- Зачѣмъ же шубу?
-- Намъ придется часа три ѣхать на лошади... сыро и холодно.
-- Не бойтесь, не замерзну... Холодъ мнѣ ни почемъ!-- возразила она.
"Что это, энергія или легкомысліе?" -- подумалъ Грубовъ и принялся наблюдать за ней. У ней было здоровое лицо, яркій румянецъ, блестящіе глаза. По этому свѣжему лицу не пробѣгало ни одной болѣзненной тѣни. Въ углахъ ея губъ незамѣтно скрывалась улыбка, переходящая въ звонкій смѣхъ при каждомъ ея словѣ. Сидя въ вагонѣ съ незнакомымъ человѣкомъ, по пути къ совершенно неизвѣстному, глухому мѣсту, съ намѣреніемъ взяться за неслыханное, новое и тяжелое дѣло, она держалась такъ самоувѣренно и весело, какъ будто ѣхала въ гости или на загородную прогулку.
Зачѣмъ все это?... Вотъ она была бы на своемъ мѣстѣ въ хорошенькой квартиркѣ съ влюбленнымъ въ нее мужемъ, или въ театрѣ съ вѣеромъ въ рукахъ, или въ гостяхъ у знакомыхъ, гдѣ благородно говорятъ разговоры; но, вмѣсто этого, она ѣдетъ въ какую-то глушь, къ невѣдомымъ людямъ, на нужду, окруженная грязью и дикостью,-- что за нелѣпая это штука -- наша жизнь! Неужели всѣ прямые пути заказаны и только глухія и пустынныя дороги открыты?
Грубову послѣ такихъ мыслей вдругъ стало грустно. По пути вспомнилась ему и его собственная жизнь, двигающаяся по кривымъ и ломаннымъ линіямъ, полная неожиданностей и нелѣпыхъ случаевъ. Грусть тяжелымъ облакомъ заволокла его мысли и онъ неохотно отвѣчалъ на вопросы дѣвушки.
Она замѣтила перемѣну настроенія въ своемъ спутникѣ, объяснила ее по-своему и принуждена была также смолкнуть. Это навело на нее сильную скуку. Она вглядывалась въ окно, осматривала пассажировъ, но развлеченія нигдѣ не было; изъ окна мчавшагося вагона виднѣлось мутное небо и падающій миріадами снѣгъ, я пассажиры всѣ сплошь состояли изъ того темнаго люда, къ которому трудно обратиться за разговоромъ и отъ котораго только нехорошій запахъ распространялся по всему вагону. Отъ скуки, овладѣвшей ею, она зѣвнула одинъ разъ, и другой, и еще, и лицо ея изъ молодаго и жизненнаго вдругъ превратилось въ старое и дряблое. Тогда она закрыла глаза и подъ шумъ желѣзно-дорожнаго марша, наигрываемаго цѣпями и колесами, заснула.
-- Быть можетъ, она изъ той молодежя, которая ничего такъ не боится, какъ скуки, и ничего съ такимъ жаромъ не ищетъ, какъ развлеченія,-- подумалъ Грубовъ, когда посмотрѣлъ на застывшее лицо дѣвушки.
Лицо это теперь въ самомъ дѣлѣ казалось непріятнымъ, съ опущенными углами рта, съ грубыми красками по щекамъ, старческимъ. При видѣ такой перемѣны имъ самимъ овладѣла скука и то скверное настроеніе, когда все кажется грязнымъ и отталкивающимъ. Онъ это почувствовалъ такъ сильно, что поднялся съ мѣста и, не взглянувъ больше ни разу на дѣвушку, перешелъ на другой конецъ вагона, гдѣ черная публика густо облѣпила лавки и отъ всей души надъ чѣмъ-то хохотала.
-- Пора,-- прошепталъ онъ надъ ухомъ дѣвушки и тихонько дотронулся до ея плеча, когда поѣздъ остановился на станціи.
Она вскрикнула:
-- Что такое?-- и съ испугомъ озиралась по сторонамъ.
-- Мы пріѣхали, надо выходить, -- мягко выговорилъ онъ и опять забралъ ея и свои вещи.
На заднемъ крыльцѣ станціи ихъ встрѣтилъ мужикъ и взялъ отъ Грубова вещи и сталъ укладывать ихъ въ солому на телѣгѣ. Надвигались уже сумерки; дальніе предметы потонули въ темнотѣ, а ближайшіе приняли сѣрый тонъ. Это, видимо, произвело, послѣ сна, гнетущее впечатлѣніе на дѣвушку. А когда она случайно взглянула на мужика, на лицѣ котораго широкою полосой синѣла запекшаяся кровь, то съ ужасомъ простонала, обращаясь къ Грубову:
-- Боже мой, что это такое?
Грубовъ пришелъ въ хорошее настроеніе, лишь только увидалъ своего пріятеля мужика, и весело проговорилъ:
-- Вы про него спрашиваете? Это Ефремъ, нашъ пайщикъ. Если хотите знать, онъ буянъ, въ пьяномъ видѣ бьетъ жену кирпичами, за что его сынъ сажаетъ въ сарай... дерется, кромѣ того, съ кѣмъ попало, но вамъ его бояться нечего!...
Ефремъ при этой характеристикѣ лукаво усмѣхнулся.
-- Отчего же у него кровь на лицѣ?-- съ прежнимъ страхомъ прошептала дѣвушка.
-- Эге!... Въ самомъ дѣлѣ, за что это рожу-то тебѣ раскрасили?-- спросилъ Грубовъ, сейчасъ только замѣтивъ кровь.
-- Да тутъ дѣло было...-- возразилъ Ефремъ и, хлопоталъ около лошади.
-- Опять подрался?
-- Да ежели бы подрался!... А то просто лупили меня въ четыре руки, словно я снопъ овса!-- закричалъ вдругъ съ негодованіемъ Ефремъ и сразу ощетинился.
-- Кто же это поступилъ съ тобой такъ неловко?
-- Да Мысеевы братья, знаешь?... Сволочи, припомнили мнѣ лѣто!... Я у нихъ о ту пору лошадей загналъ, потому я полевымъ сторожемъ былъ,-- ну, они и запомнили... А вчерась зазвали меня въ трактиръ, да и насѣли.
-- А ты сплошалъ?
-- Я бы не сплошалъ, кабы они честно, а то сзади навалились, повалили и давай молотить... Сдѣлай милость, сочини мнѣ просьбу къ мировому.
-- Говорю, никакихъ!-- ожесточенно и охрипшимъ голосомъ за: кричалъ Ефремъ.-- Я возьму свидѣтельство на морду! Мысейкины братья вотъ гдѣ у меня сидятъ! За мое почтеніе, засажу въ титовку!
-- Ну, братъ, Ефремъ, это ужь не ладно. Если бы тебя также стали таскать къ мировому, то, вѣдь, ты изъ титовки никогда бы не вылѣзалъ!
Ефремъ при этихъ словахъ на минуту задумался, ожесточеніе его моментально прошло и онъ опять лукаво взглянулъ на Грубова.
-- Что-жь... я дерусь. Ну, только сзади я не согласенъ, а прямо -- бацъ! а не сзади же...
-- Это, конечно, разница... но, все-таки, конецъ одинъ и тотъ же, и потому ты скоро помиришься,-- сказалъ Грубовъ.
-- Я? Чтобы мириться? Никакихъ!... Они измолотили меня все одно какъ снопъ пшеницы, а я буду мириться!
Этотъ разговоръ происходилъ, когда уже всѣ трое сидѣли на телѣгѣ и тряслись по грязнымъ кочкамъ по направленію къ сѣрой мглѣ, со всѣхъ сторонъ обступившей горизонтъ. Грубовъ повеселѣлъ и съ улыбкой обратился къ дѣвушкѣ:
-- Вамъ кажется все это диковиннымъ? Но Ефремъ буянитъ только по праздникамъ, а въ будни...
Но не договорилъ, пораженный видомъ барышни.
Видимо, вся обстановка путешествія произвела на нее страшное впечатлѣніе.
Надвинулась уже ночь. Сѣрая, безразличная мгла обступила сначала горизонтъ, но мало-по-малу эти стѣны сдвинулись и плотно похоронили свѣтъ, небо, поля, дорогу, лошадь и самого Ефрема, который чернымъ силуэтомъ виднѣлся на передкѣ. Дѣвушку охватили изумленіе и ужасъ. Она умолкла и скорчилась на днѣ телѣги, пришибленная этою темною, невиданною обстановкой.