Между Пушкиным и его нынешним читателем порой возникают недоразумения, происходящие оттого, что за сто лет смысл некоторых слов (или оттенок смысла) изменился. Так, например, слово "прямой" у Пушкина очень часто означает: истинный, настоящий, подлинный, полный. Например:
Прямым Онегин Чильд-Гарольдом
Вдался в задумчивую лень...
Прямого просвещенья ради...
Приехав, он прямым поэтом
Пошел бродить...
Соответствующее значение имеет и наречие "прямо", в котором у Пушкина часто нет нынешней интонации "прямо-таки"; оно у Пушкина не предназначается, как у нас, для отстранения упрека в преувеличении. "Приятный голос, прямо женский" -- значит: вполне женственный. "Без разделенья унылы, грубы наслажденья: мы прямо счастливы вдвоем" -- то есть только вдвоем мы действительно счастливы.
Точно так же слова "важный" никогда не употребляет он в значении: чванный, гордый, надменный. У Пушкина оно всегда равняется словам: серьезный, строгий, вдумчивый. Так, он неоднократно называет важными -- Муз. Важные гимны внушаются поэту богами. Важные гроба покоятся на родовом деревенском кладбище. Это необходимо иметь в виду во многих случаях, чтобы не ошибиться в значении пушкинской фразы. Так, на основании стихов:
К хозяйке дама приближалась,
За нею важный генерал, --
отнюдь не следует представлять себе мужа Татьяны надменным: он только серьезен. В заметке о холере (1831) сказано об А. Н. Вульфе, что "разговор его был прост и важен" -- то есть прост и серьезен. (Эта фраза буквально заимствована Пушкиным из первой главы "Арапа Петра Великого" (1827), где она относится к Ибрагиму.)
Даже в "Альбоме Онегина", где сказано:
Он важен; красит волоса;
Он чином от ума избавлен, --
не следует думать, что дело идет о надменности. Здесь пушкинская ирония тоньше: серьезность персонажа, его вдумчивость потому и комична, что он "от ума избавлен".
Нечто подобное произошло со словом "пожалуй". У нас оно выражает нерешительность, неуверенность, предположительность. У Пушкина оно очень часто еще имеет первоначальный, основной смысл повелительного наклонения от глагола "жаловать", то есть "благоволить". "Пожалуй = соблаговоли" то же, что наше "пожалуйста": "Смотри, пожалуй". "Пожалуй, будь себе татарин", то есть сделай одолжение -- будь хоть татарин.
Пожалуй, Федоров, ко мне не приходи,
Не усыпляй меня -- иль после не буди, --
то есть пожалуйста, не приходи.
Пожалуй, от меня поздравь княгиню Веру --
значит: поздравь, пожалуйста, а вовсе не -- "если хочешь, поздравь, а не хочешь -- не поздравляй".
По-видимому, в таком смысле это слово надо понимать и в дуэльной сцене "Евгения Онегина". Ленский сам посылает вызов. Он так же "злобно" и "хладнокровно" готовит гибель Онегину, как Онегин ему. Он хочет драться, потому что в нем так же, как в Онегине, "светская вражда боится ложного стыда". Пушкин в этом отношении не делает разницы между ними. Поэтому, когда Онегин спрашивает: "Что ж, начинать?" -- Ленский ему отвечает не с колебанием, не на высокой, унылой ноте, как в опере Чайковского, а с твердостию и мужеством: "Начнем, пожалуй", -- то есть начнем, изволь.
КОММЕНТАРИИ
Прямой. Важный. Пожалуй. -- "Прямой" -- Б. 1923. Кн. 2. С. 193--194; "Важный" -- Б. 1924. Кн. 5. С. 236--239; "Пожалуй" -- В. 1933. 13 июля. No 2963 (в составе статьи "Мелочи").
С. 441. "Прямым Онегин Чильд-Гарольдом..." -- "Евгений Онегин", глава четвертая.
"Прямого просвещенья ради"... -- "Езерский".
"Приехав, он прямым поэтом..." -- "Отрывки из путешествия Онегина".
"Приятный голос, прямо женский"... -- "Граф Нулин" (1825).
"Без разделенья унылы, грубы наслажденья: мы прямо счастливы вдвоем..." -- "Руслан и Людмила" (1820).
У Пушкина оно всегда равняется словам: серьезный, строгий, вдумчивый. -- Не всегда. В "Словаре языка Пушкина" различаются два значения слова "важный": 1) имеющий большое значение (163 случая) и 2) величественный, надменный, полный достоинства (46 случаев) (см.: Словарь языка Пушкина. М., 1956. Т. I. С. 210). В целом Ходасевич прав: "важный" редко употребляется Пушкиным в значении "чванный, гордый, надменный", однако иногда в резко отрицательном контексте все же приобретает такой оттенок:
Ты там на шумных вечерах
Увидишь важное Безделье,
Жеманство в тонких кружевах
И Глупость в золотых очках...
("Всеволожскому", 1819)
Как бы это изъяснить,
Чтоб совсем не рассердить
Богомольной важной дуры,
Слишком чопорной цензуры?
("Царь Никита и сорок его дочерей", 1822)
"Молодая графиня К., кругленькая дурнушка, постаралась придать важное выраженье своему носу, похожему на луковицу, воткнутую в репу, и сказала:
-- Есть и нынче женщины, которые ценят себя подороже..."
("Мы проводили вечер на даче...", 1835)
Важные гимны внушаются поэту богами. -- Парафраза стиха из "Музы" (1821): "И гимны важные, внушенные богами".
Важные гроба покоятся на родовом деревенском кладбище. -- Парафраза последних стихов элегии "Когда за городом, задумчив, я брожу..." (1836).
С. 442. ..."Смотри, пожалуй". -- "Моя родословная" (1830).
"Пожалуй, будь себе татарин"... -- "На Булгарина" (1830).
"Пожалуй, Федоров, ко мне не приходи..." -- "Б. М. Федорову" (1828).
"Пожалуй, от меня поздравь княгиню Веру..." -- "Из письма к Вяземскому" (1831).