Изображения отъездов, отлетов, исчезновений, бегств и т.п. у него необычайно живы. Большею частью это достигается сочетанием двух приемов: 1) изменением времени при изображении предотъездного, так сказать, момента и самого момента отъезда, и 2) вставкою прямой речи между этими моментами. Поясню примерами.
1. "Руслан и Людмила", -- отъезд Руслана от Финна:
...Ногами стиснул
Руслан заржавшего коня;
В седле оправился, присвистнул,
"Отец мой, не оставь меня".
И скачет по пустому лугу.
Здесь предотъездный момент дан в глаголах прошедшего времени: стиснул, оправился, присвистнул. Самый отъезд -- в настоящем: скачет. Между этими моментами вставлена прямая речь (в повелительном наклонении).
2. В том же "Руслане". Рогдай решает изменить направление и настичь Руслана:
Злой дух тревожил и смущал
Его тоскующую душу,
И витязь пасмурный шептал:
"Убью... преграды все разрушу...
Руслан... узнаешь ты меня...
Теперь-то девица поплачет"...
И вдруг, поворотив коня,
Во весь опор назад он скачет.
Опять прошедшее время (тревожил, смущал, шептал), затем -- прямая речь и, наконец, скачка назад -- в настоящем времени: скачет.
3. "Евгений Онегин", гл. V, строфа 15, сон Татьяны:
Медведь промолвил: "Здесь мой кум:
Погрейся у него немножко!"
И в сени прямо он идет
И на порог ее кладет.
Опять прошедшее время (промолвил), прямая речь (в повелительном наклонении) и настоящее время: идет, кладет.
4. "Сказка о царе Салтане", ссора царя с бабами и его уход:
Но Салтан им не внимает
И как раз их унимает:
"Что я? Царь или дитя?" --
Говорит он не шутя.
"Нынче ж еду". -- Тут он топнул,
Вышел вон и дверью хлопнул.
Снова изменение времени: настоящее (внимает, унимает, говорит), затем прямая речь, точнее -- ее заключительная фраза, непосредственно предшествующая уходу, -- и, наконец, прошедшее: топнул, вышел, хлопнул.
5. "Евгений Онегин", гл. VI, строфа 19, прощанье Ленского с Ольгой и его отъезд домой:
Она глядит ему в лицо.
"Что с вами?" -- "Так". -- И на крыльцо.
Здесь невозможно определить, применены ли оба приема. Один, вставка прямой речи, несомненно налицо, но есть ли изменение времени -- сказать нельзя. Перед прямой речью -- настоящее время, но после нее глагол опущен, так что можно подразумевать и "вышел", и "выходит".
От этого примера перехожу к тем, где сохранен лишь прием вставки прямой речи -- без изменения времени в описательной части.
6. "Руслан и Людмила", отлет Наины:
И мрачно ведьма повторила:
"Погибнет он, погибнет он".
Потом три раза прошипела,
Три раза топнула ногой
И черным змием улетела.
7. "Медный Всадник", Евгений перед статуей:
И зубы стиснув, пальцы сжав,
Как обуянный силой черной:
"Добро, строитель чудотворный!"
Шепнул он, злобно задрожав:
"Ужо тебе..." И вдруг стремглав
Бежать пустился.
8. "Граф Нулин", отъезд на охоту:
Вот мужу подвели коня,
Он холку хвать -- и в стремя ногу,
Кричит жене: "Не жди меня!"
И выезжает на дорогу.
В сущности, здесь есть даже и изменение времени (подвели, кричит), но оно предшествует прямой речи, которая заключена между двумя настоящими: кричит, выезжает. Прямая речь и здесь, как в 1 и 3, дана в повелительном наклонении.
На фоне этих примеров некоторый интерес представляют еще два случая.
Таковы:
9. "Руслан и Людмила", отлет Черномора:
Чу... вдруг раздался рога звон,
И кто-то карлу вызывает.
В смятеньи, бледный чародей
На деву шапку надевает;
Трубят опять; звучней, звучней.
И он летит к безвестной встрече,
Закинув бороду за плечи.
Все движения карлы показаны в настоящем времени, вплоть до отлета. Прямой речи его нет -- но все же непосредственному моменту отлета предшествует звуковой образ: "Трубят опять; звучней, звучней". Тут -- как бы суррогат прямой речи. Почти то же и в следующем примере:
10. "Полтава", погоня за Марией:
Ушла. Зовет он слуг надежных,
Своих проворных сердюков,
Они бегут. Храпят их кони --
Раздался дикий крик погони,
Верхом, и скачут молодцы
Во весь опор, во все концы.
Здесь опять момент, предшествующий отъезду, и самый отъезд даны в одинаковом времени: бегут, храпят, скачут. Но -- снова движения отъезжающих перебиты звуковым образом, "диким криком погони", о котором сказано все же с изменением времени: прошедшее "раздался" -- между двумя настоящими -- "храпят" и "скачут" {Любопытный материал для рассмотрения пушкинских отъездов и т.д. представляет также 32 строфа VII главы "Онегина".}.
Вообще изменением времени он пользуется необычайно часто, в особенности -- при изображении быстрых движений. Примеры:
"Руслан и Людмила":
Хотел бежать, но в бороде
Запутался, упал и бьется;
Встает, упал...
"Граф Нулин":
Он входит, медлит, отступает --
И вдруг упал к ее ногам.
"Евгений Онегин" (VI, 35):
Почуя мертвого, храпят
И бьются кони, пеной белой
Стальные мочат удила,
И полетели, как стрела.
Наконец, в "Сказке о Мертвой Царевне и о семи богатырях", в связи с перебоями прямой речи, после которой время меняется каждый раз:
И о гроб невесты милой
Он ударился всей силой.
Гроб разбился. Дева вдруг
Ожила. Глядит вокруг
Изумленными глазами,
И, качаясь над цепями,
Привздохнув, произнесла:
"Как же долго я спала".
И встает она из гроба...
"Ах!.." и зарыдали оба,
В руки он ее берет -- и т.д.
Здесь ход времен в сказуемых: прошедшее -- прошедшее -- прошедшее -- настоящее -- прошедшее (прямая речь) -- настоящее (прямая речь) -- прошедшее -- настоящее. Шесть последних сказуемых даны каждый раз с переменой времени: прошедшего на настоящее и обратно.
КОММЕНТАРИИ
Отъезды, отлеты, исчезновения. -- Б. 1924. Кн. 5. С. 239--244; ПХП. С. 21--22.
С. 440. "Раздался дикий крик погони..." -- Видимо, опечатка: у Пушкина -- "клик погони".