Аннотация: Текст издания: журнал "Бич", No 1, 1917.
Налог
-- Барин, с Новым Годом!
-- Что вы говорите, Маша?
-- С Новым Годом, с новым счастьем!
-- В чем дело?
-- Так что поздравляю вас с Новым Годом... Поздравляю сегодня, как вы вчера легли спать в 11 часов и не встретили Нового Года...
-- Верно: не встретил, а раз не встретил, так чего и поздравлять?
-- А я, барин, встретила.
-- Ну и поздравляю вас.
-- Спасибо!
-- Когда меня правильно поздравляли, я, небось по трешке, да по пятишке давал... Вот возьму, да из вашего жалованья удержу за поздравление.
Маша растерянно-подобострастно хихикнула и скрылась в кухню.
Через несколько минут она вернулась:
-- Старший поздравляет вас.
Я вышел к нему, он скороговоркой:
-- Честь имею поздравить с Новым Годом, с новым счастьем и пожелать вам и семейству вашему здравствовать долгие годы.
-- Мне ничего о Новом Годе неизвестно, принесите удостоверение участка о наступлении такового и свидетельство, выданное вам на право сбора...
Он переступил с ноги на ногу, повертел в руках шапку и сказал:
-- А мы кажинный год в это самое время... и сейчас был и в седьмом и в пятом номере -- никто не обижался... На календаре тоже указано...
-- Все врут календари!
-- Не может этого быть: потому как без разрешения начальства их и печатать нельзя.
Он поглядел почему-то на потолок, погладил бороду и вздохнул. Стояли мы молча друг напротив друга. Потом он дипломатично заметил:
-- Вот и семнадцатый пошел.
-- Не может быть! Вам лет под сорок!
-- Не мне, а вообще, всем.
-- Даже всем шестнадцатилетним не пошел семнадцатый год, а только тем, чей день рождения сегодня.
Он снова протяжно вздохнул и сказал упавшим голосом:
-- С новым счастьем.
-- Счастье, -- наставительно сказал я, -- бывает только одно, а если бы даже было два, то почем вы знаете, что новое будет лучше старого? Может быть, оно -- кто знает? -- будет хуже старого и тогда не звучит ли ваше поздравление издевательством и насмешкой?
Он ожесточенно махнул рукой, словно хотел вытрясти ее из рукава, и пошел к двери, буркнув:
-- Эх, где наше не пропадало!
В дверях он столкнулся с младшими дворниками. Я вышел в коридорчик и стал прислушиваться.
-- Вали, ребята, назад.
-- То есть как это назад? Сам проздравлял, а нас назад?
-- Проздравлял-то проздравлял, да в сухую! Никакого, говорит, Нового Года и в глаза не видал, никакого, говорит, нового счастья отродясь не имел... да еще удостоверение, вишь, подай ему!
-- Да он обязан принимать поздравления, в контракте прямо сказано: С услугами дворников, значит, ежели проздравляет -- плати. Много таких найдется, чтобы увильнуть! А еще -- барин! Маша, поди, скажи ему!
Я не стал ждать и вышел к ним.
-- С Новым Годом, с новым счастьем! -- гаркнули они.
-- Спасибо! Вас также... Что еще скажете?
-- Всяких радостей, не хворать, да долго жить.
-- Спасибо! Вам того же.
Помолчали.
-- Больше ничего не имеете сказать?
Они подталкивали друг друга, но никто не хотел заявить о главной цели прихода.
-- Ничего не имеете сказать?
-- Наговорились, -- пробурчал Вавила.
-- В таком случае, идите с Богом.
-- Значит, так и уходить нам, как пришли? -- спросил Вавила.
-- Маша, можете выпустить их через парадный вход.
Я вышел из кухни, не дожидаясь их ухода.
Потом приходили еще и еще поздравители, но я к ним не выходил. Маша передавала почти стенографически все мои беседы с ними.
... Сижу без дров, без обеда, без чая, без воды, без света, без телеграмм, без писем, без газет, без электрических звонков, полы не натерты... Я -- осажден!
... Маша ушла.
... Иду к старшему с контрибуцией. Буду просить через него мира. Заявлю, что новогодний налог считаю самым существенным.
... Дорогие мои поздравители, с Новым Годом, с новым счастьем! Простите, больше не буду!