Въ душѣ его что-то смутно, что-то тихо рыдало объ этомъ минувшемъ.
Что-то рвалось ему навстрѣчу неудержимо, словно горный потокъ.
Зачѣмъ же пое ѣ долгихъ лѣтъ какой-то слѣпой и непонятный случай... заставилъ его вздрогнуть...
Напомнилъ былое...
Зачѣмъ?
Развѣ мало онъ перемучился и убилъ силъ на то, чтобы забыть его.
Теперь оно опять встало и снова тревожитъ.
А онъ думалъ, что совсѣмъ уже отрѣшился душой и сердцемъ, и что никогда уже больше не вспомнитъ далекое время.
Спокойствіе оказалось ложнымъ -- спокойствіе, которое онъ съ такимъ трудомъ соткалъ вокругъ себя.
За нимъ хранилось былое, котораго онъ боялся.
Стоило лишь легкаго дуновенія вѣтра, чтобы занавѣсъ ложнаго спокойствія заколебалась, открылась, а за ней и минувшее, требуя отвѣта.
Онъ всегда это чувствовалъ.
Но не хотѣлъ знать.
Всегда чувствовалъ, что прочнѣе и лучше задрапировать свое былое -- не въ силахъ. Не хотѣлъ даже представить себѣ какія либо случайности, которыя легко могутъ отдернуть драпри и обнажить раны.
Что говоритъ ему это имя?
Василій Андреевичъ, нервно вздрагивая, налилъ въ стаканъ воды и залпомъ выпилъ.
Затѣмъ, немного успокоившись, взялъ дѣло Александра Иванова.
Онъ отецъ и долженъ настаивать на смертной казни сына...
-----
Ярко встало прошлое.
Это было давно, давно...
Онъ бросилъ свою жену съ ребенкомъ.
Такъ нужно было.
Семья его связывала, отвлекала отъ широкихъ стремленій...
Не сдѣлай этого -- вся жизнь его можетъ быть зачахла бы тамъ въ прошломъ...
И зачахъ бы онъ въ ничтожествѣ. Онъ порвалъ все, что было дорого сердцу, и пошелъ другой дорогой. Пошелъ одинъ съ сухимъ расчетомъ выдвинуться, стать замѣтной единицей.
Онъ страшно мучился, ломая связывающее звено со старымъ, сросшимся съ его душой...
Но холодныя честолюбивыя желанья вскорѣ отвлекли его отъ этого перелома, опутали крѣпкой сѣтью.
Большіе, задумчивые глаза ея смотрѣли съ упрекомъ, съ больной тоской...
Тогда ему становилось грустно.
Что съ ней?..
Какъ она приняла ту коротенькую, ужасную для нея записку?
О, она, навѣрное, долго рыдала...
И что-то въ родѣ угрызенія совѣсти мучило его.
Но такія минуты были рѣдки.
Обыкновенно онъ оправдывалъ свой поступокъ.
Конечно, это былъ самообманъ, но такъ было лучше для него, потому что чувствовалъ себя спокойнѣе...
-----
Василій Андреевичъ всталъ, подошелъ къ окну и усѣлся на подоконникъ, вытянувъ впередъ голову.
Понемногу холодный, утренній воздухъ освѣжилъ его и привелъ мысли въ порядокъ.
Уже свѣтало.
Городъ просыпался.
Шумъ экипажей врывался въ окно все чаще и чаще.
Тѣни въ кабинетѣ смягчились и приняли сѣро-синеватый оттѣнокъ. Тамъ, вдали, изъ за громады домовъ, вспыхивали красные и облески утренней зари, а отъ нее и остальное небо окрашивалось въ золотисто-розовый цвѣтъ.
Звѣзды мерцали слабѣе и постепенно исчезали совсѣмъ...
Тяжесть лежала на сердце Василія Андреевича.
Онъ снова усѣлся въ кресла, взялъ дѣло Александра Иванова и, уже не волнуясь, сталъ просматривать его.
Обвиненіе серьезно...
По всей вѣроятности приговорятъ къ смертной казни.
Его сынъ...
Сынъ?..
Какъ странно звучитъ.
Онъ будетъ обвинять сына.
Ну такъ что же, вѣдь онъ столько времени не видалъ его!..
Онъ чужой ему...
Ничего еще не значитъ, что онъ родилъ его.
Сынъ...
Ха... какъ странно!
И когда Ивановъ предстанетъ передъ судомъ, онъ забудетъ, что это его сынъ и будетъ смотрѣть на него, какъ на чужого ему человѣка...
Развѣ отказаться отъ обвиненья?.. Нѣтъ... нѣтъ...
Всю жизнь онъ исполнялъ свой долгъ и теперь не измѣнитъ ему. Прежде всего долгъ...
И онъ будетъ поддерживать обвиненіе и будетъ настаивать на смертной казни.
Казнятъ сына.
Но вѣдь онъ такой же фанатикъ какъ и тѣ, которыхъ ему приходилось много разъ обвинять.
И даже моложе его шли на казнь.
Вотъ только одно можно устроить для него, это, чтобъ ему была предоставлена возможность обжаловать приговоръ суда...
Вотъ только.
-----
Василій Андреевичъ всталъ и, стараясь не глядѣть на обвиняемаго, нервно-рѣзкимъ голосомъ сталъ поддерживать обвиненіе...
Окончивъ свою рѣчь, онъ небрежно сѣлъ и сталъ слушать защитника. Что то влекло, требовало взглянуть на сына...
И поддаваясь этому непонятному требованію своего существа, онъ перевелъ свой взглядъ съ защитника на обвиняемаго.
Съ блѣднымъ, нервнымъ лицомъ, спокойный, задумчивый, тотъ сидѣлъ на скамьѣ за рѣшеткой, окруженный конвоемъ.
Василіи Андреевичъ, словно прикованный, не отрываясь смотрѣлъ на сына.
Онъ слѣдилъ за его каждымъ движеніемъ.
И вдругъ -- судьи, защитникъ, сынъ исчезли изъ глазъ...
Встала бѣдная маленькая комната...
Безумно любимая жена...
Копошащійся на полу ребенокъ...
Къ горлу подступаетъ тоска...
Хочется разрыдаться...
Хочется подойти къ сыну, обнять его, поцѣловать, разсказать про мать...
Вздрогнулъ...-- это къ нему обращается предсѣдатель...
Онъ поспѣшно пьетъ воду, встаетъ и снова инстинктивно начинаетъ поддерживать обвиненіе.
И поддерживаетъ обвиненіе особенно настойчиво.
Обвиняемый поднялъ на него большіе задумчивые глаза и смотритъ недоумѣвающе...
Почему этотъ человѣкъ, которому онъ, въ сущности, ничего не сдѣлалъ дурного, съ такимъ жаромъ доказываетъ необходимость лишить его жизни?.. Ни вотъ Василій Андреевичъ кончилъ, и снова говоритъ защитникъ. Затѣмъ объявляется перерывъ, и судъ удаляется въ залу для совѣщанія.
Осужденный недовѣрчиво и насмѣшливо посмотрѣлъ на Василія Андреевича.
-- Вы, мой сынъ! Понимаете?
-- Да, я понялъ васъ.
И Василій Андреевичъ, опустившись на койку, сталъ разсказывать сыну о матери..
Припоминалъ мельчайшія подробности ихъ жизни, время отъ времени дѣланно улыбаясь.
Сынъ молчалъ.
Когда Василій Андреевичъ кончилъ, то хотѣлъ обнять сына, но тотъ молча и холодно отстранилъ его руку и повелительнымъ жестомъ указалъ на дверь.
-- Уйдите!-- глухо произнесъ онъ.
Василій Андреевичъ ожидалъ встрѣтить слезы при воспоминаніи о матери и горячую.радость...
Онъ былъ пораженъ.
-- Почему же?-- вырвалось у него.
-- Почему?.. Слушайте... Вы знаете сами, что мать умерла, оставивъ меня четырехлѣтнимъ ребенкомъ... Я ее почти не помню... Она оставила мнѣ единственное наслѣдство -- свои записки.
Въ нихъ она подробно разсказываетъ о своей жизни съ вами, и о томъ, что она пережила, когда вы бросили ее такъ неожиданно...
Она пережила великія страданья!
И ни одного упрека вамъ...
Она безумно любила васъ...
Ни одного упрека!..
Вы нагло поступили съ ней!..
Уйдите!..
Василій Андреевичъ слушалъ, опустивъ голову.
Слезы про изъ воли струились по его щекамъ.
Онъ поднялъ заплаканные глаза на сына и посмотрѣлъ долгимъ, долгимъ взглядомъ...
И упалъ къ его ногамъ.
-- Прости ты!..-- рыдалъ онъ -- прости!..
Сынъ молча помогъ ему подняться и снова проговорилъ холоднымъ голосомъ:
-- Уйдите!
Василій Андреевичъ опустился на койку и долго сидѣлъ погруженный въ думы, не обращая вниманія на сына.
Черезъ нѣсколько минутъ онъ поднялся уже спокойный...
Глазами, полными нѣмой тоски, посмотрѣлъ на сына послѣдній разъ, поклонился ему и вышелъ изъ камеры...