Письмо М. Горького к неустановленному лицу о Толстом и Достоевском
(Публикация Л. Н. Смирновой)
Достоевский. Материалы и исследования. Вып. 5
Л., "НАУКА" 1983
<1910--1913. Капри>.
Уважаемый Сергей Павлович!1
Для меня лично -- несомненно, что всякая идея может быть облечена в художественную форму, это дело таланта. В бытие "чистого" искусства, кое было бы совершенно свободным от социально-педагогических тенденций,-- не верю, такового не вижу и возможным ого не считаю.2 Гениальнейшие наши писатели Достоевский и Толстой [насквозь] тенденциозны [и оба яростные проповедники] и там, где они стоят пред нами как художники3 [в "Преступлении и наказании", "Бесах", в "Войне и мире", "Анне Карениной"].
Не представляю, как можно явлении жизни делить на два ряда, из коих один подлежит [только] ведению публицистики, другой -- "чистого" искусства. Любовь [и], голод, смерть, насилие над личностью, пошлость и невежество, -- темы, как Вы знаете, лежащие в основе величайших произведений литературы и в то же время это ежедневные темы публицистики. [Дело таланта, делю художника взять тему так или иначе] "Германия" Гейне -- разве не художественна? А "Сказка о золотом петушке" -- но тенденциозна?4
А наиболее тенденциозным является "чистое" искусство, которое [в существе] и смысле своем всегда [есть] [было и есть] было проповедью индивидуализма и [само] доныне посвящается защите абсолютной свободы личности [доказательством ее самочинности].
Переходя к Вашей рукописи,5 могу только согласиться с Вашим мнением о ней: действительно, она "напыщена" и "ходульна" вся с начала до конца, [вся] насквозь.
Ваш язык [невозмо<жно>] [безвкусен] риторичен и, как всякая риторика, -- холоден. Множество безвкусных слов, сопоставлений, сравнений, все нагромождено в хаос, бесформенно и раздражает. Вы отчаянно умничаете, это излишне.
Писать надо просто, [точно] -- вот в чем искусство. Всякая сила -- проста.6
Достоевский [даже] сказал однажды: "гений всегда немножко глуп" 7 -- этими словами он повторил превосходную мысль более здорового человека: "гений должен быть наивен8 [оп должен говорить обо всем так, как будто он впервые увидал то, что все знают]". А всякий писатель должен быть прост.
Печатается впервые по черновому автографу, хранящемуся в Архиве Л. М. Горького Института мировой литературы АН СССР (Пг-ПЛ-1-23-1).
Датируется по сопоставлению оценок и мнений о художественной литературе и писателях с аналогичными оценками в письмах к другим корреспондентам и в критико-публицистических статьях.
1 Личность адресата установить не удалось. По характеру обращения, по топу письма и но значению поднимаемых в нем вопросов можно думать, что письмо адресовано человеку, близкому к литературным кругам, хорошо знакомому с русской и западной литературой, но, вероятно, впервые выступающему в качестве автора, возможно, что им мог быть Сергей Павлович Бобров (1889--1964) -- с 1912 г. участник группы молодых писателей "Лирика" (вместе с Н. Н. Асеевым и Б. Л. Пастернаком), впоследствии примкнувший к футуристической группе "Центрифуга"; в советские годы -- известный стиховед и переводчик. В 1913 г. в Москве вышла первая книга его стихов "Вертоград под лозами".
2 Точка зрения Горького на "чистое" искусство повторена во многих статьях и письмах. Ср.: "...истинное чистое искусство всегда объективно" (из письма к Неизвестному, условно датированного 1913 г., см.: Горький. Материалы и исследования, т. 1. Л., 1934, с. 339).
3 Ср. оценку Достоевского и Толстого в статье "Разрушение личности" (1908): "После гибели сотен юных и прекрасных люден, после десятилетия героической борьбы величайшие гении рабьей земли в один голос сказали:-- Терпи.-- Не противься злу насилием" (Горький М. Собр. соч. в 30-ти т., т. 24. М., 1953, с. 63). В дальнейшем оценки этих двух писателей претерпели у Горького значительное изменение. В лекциях о русской литературе, прочитанных в каприйской партийной школе в 1909 г., остается высокая оценка Толстого как художника-романиста: "В этой области он воистину велик и заслуженно славен". "Войну и мир" Горький назвал гениальной книгой, "величайшим произведением мировой литературы XIX в.". Толстого Горький считает гением, обличительные книги которого останутся в веках. "60 лет звучал суровый и правдивый голос, обличавший всех и все, он рассказал нам о русской жизни почти столько же, как вся остальная наша литература". Вместе с тем Горький выступает здесь против "грубо-тенденциозной проповеди пассивизма", считая эту проповедь реакционным явлением. Заключая лекцию, Горький сказал: "Не зная Т<олстого>, нельзя считать себя знающим свою страну, нельзя считать себя культурным человеком" (Горький М. История русской литературы. М, 1939, с. 286--296; лекция о Толстом прочитана 31 октября (13 ноября) 1909 г.). Высокая оценка творчества Толстого дана во многих письмах Горького к разным корреспондентам в ноябре 1910 г. (отклики на смерть Толстого). 19 ноября (2 декабря) 1909 г. Горький выступил перед слушателями каприйской партийной школы с лекцией о Достоевском. Не называя его ни гениальным, ни великим, Горький начал с утверждения: социализм -- учение, органически враждебное Достоевскому, "стремление оспорить, опровергнуть социализм -- наполняет "Дневник писателя"". "Болезненные идеи -- вернее, ощущения <...> составляют главное содержание произведений Д<остоевского>". По мнению Горького, Достоевский любит копаться в сфере бессознательного, он "глашатай темных, враждебных человеку сил", его творчество "мучительное и бесплодное, ибо оно ничего не уясняет, не увеличивает в жизни положительное, всегда рисует человека беспомощным в хаосе темных сил" (там же, с, 192, 248--250). И позднее, в письмах (например, к И. Д. Сургучеву 19--20 декабря ст. ст. 1911 г.) и статьях ("О "карамазовщине"", "Еще о "карамазовщине"", 1913 г.), если Горький и называл Достоевского гением, то только "злым нашим гением". 29 июня (11 июля) 1911 г. К. П. Пятницкий записал в дневнике слова Горького: "Чем скорее р<усский> народ забудет Толстого и Достоевского, тем лучше" (Архив Л. М. Горького, ФКП Д-Пят, 5-1-18). Несомненно, сказано это в запальчивости, возможно в полемике с Пятницким, с которым уже тогда у Горького были принципиальный расхождения во взглядах. Но и в августе 1911 г. в письме к В. В. Розанову Горький пишет столь же полемично: "Порою мне кажется, что Вас родил искаженный и злой человек Федор Достоевский <...> Не люблю я "великого инквизитора" Достоевского и восточного философа Льва Толстого -- не люблю" (Контекст. 1978, М., 1978, с. 304).
4 Ср. в лекциях о русской литературе: "Возьмите сказку "О попе и работнике Балде", о "Зол<отом> петушке", "О царе Салтане" и т. п.Во всех этих сказках насмешливое, отрицательное отношение народа к попам и царям Пуш<кин> не скрывал, не затушевывал, а, напротив, оттенял еще более резко" (Горький М. История русской литературы, с. 99).
5 О какой рукописи идет речь, не установлено.
6 Тезис, постоянно утверждаемый Горьким. "Правда проста, все великое -- просто, народ -- прост, как небо, с ним нужно говорить хорошими, твердыми словами..." (письмо к В. В. Розанову от 4 ноябри ст. ст. 1905 г., см.: Контекст. 1978, с. 301); "В сравнении с "Тайболой" -- лучше, ибо -- проще. Но нужно еще проще. Будет сильней, внушительнее" (письмо к В. И. Язвицкому, июнь 1910 г., см.: Архив А. М. Горького, т. VII. М., 1959, с. 89).
7В записных книжках Достоевского есть такая фраза: "Гоголь -- гений исполинский, но ведь он и туп, как гелий" (20, 153). Горький не мог знать этого высказывания, так как и 1900--1910-х годах оно не было опубликовано. Возможно, аналогичное мнение Достоевского бытовало в устной традиции и могло быть известно Горькому через какой-то печатный источник, в котором была приведена эта фраза.
8 Возможно, имеется в виду фраза Ф. Шиллера из статьи "О наивной и сентиментальной поэзии" (1796): "Гением его делает только наивность..." (Шиллер Ф. Собр. соч., т. 6. М., 4957, с. 396).