# Старый год

Максим Горький

Сказка.

## Максим Горький


## Старый год


Сказка


В последний день своей жизни Старый Год -- пред тем возвратиться к Вечности -- устраивает нечто вроде торжественной встречи своему преемнику -- он собирает пред своё лицо все человеческие Свойства и беседует с ними до двенадцати часов -- до рокового момента своей смерти, до момента рождения Нового Года.

Вот и вчера было так же -- вечером в гости к Старому Году стали собираться странные и неопределённые существа, -- существа, чьи имена и формы известны нам, но чьи сущности и значения для нас мы ещё не можем представить себе ясно.

Раньше всех пришло Лицемерие под руку со Смирением, за ним важно выступало Честолюбие, почтительно сопровождаемое Глупостью, а вслед за этой парой медленно шла величественная, но истощённая и, очевидно, больная фигура -- это был Ум, и хотя в его глубоких и проницательных очах много сверкало гордости собой, но ещё более было в них тоски о своём бессилии.

За ним шла Любовь -- полураздетая и очень грубая женщина, с глазами, в которых было много чувственности и ни искры мысли.

Роскошь, следуя за ней, предупреждающим шёпотом говорила:

-- О Любовь! Как ты одета! Фи, разве такой костюм соответствует твоей роли в жизни?

-- Ба! -- откликнулось Суемудрие, -- чего вы хотите от Любви, сударыня? Вы всегда были и всё ещё остаётесь романтичкой, вот что-с скажу. По мне -- чем проще, тем яснее, тем лучше, и я очень довольно, что мне удалось сорвать с Любви покровы фантазии, в которые её одевали мечтатели. Мы живём на земле, она тверда, и цвет её грязен, а небеса так высоки, что никогда между ними и землёй не будет ничего общего! Не так ли?

А сама Любовь молчала -- язык её давно уже почти нем, нет у неё прежних пылких слов, её желания грубы, и кровь жидка и холодна.

Явилась также Вера -- разбитое и колеблющееся существо. Она кинула взгляд непримиримой ненависти в сторону Ума и незаметно скрылась от его очей в толпе, пришедшей к Старому Году.

Потом за нею мелькнула, как искра, Надежда, мелькнула и скрылась куда-то.

Тогда явилась Мудрость. Она была одета в яркие и лёгкие ткани, украшенные массой фальшивых камней, и насколько ярок и блестящ был её костюм, настолько сама она была темна и печальна.

И вот пришло Уныние, и все почтительно поклонились ему, потому что оно в чести у Времени.

Последней же пришла Правда, робкая и забитая, как всегда, больная и печальная, она, тихо и не замеченная никем, прошла в угол и одиноко села там.

Вышел Старый Год, посмотрел на своих гостей и усмехнулся усмешкой Мефисто.

-- Здравствуйте и прощайте! -- заговорил он. -- Прощайте потому, что я умираю, как то предписано Судьбой. Я смертен, и я рад, что смертен, ибо, если б время жизни моей продолжилось хотя на день один, -- не вынес бы я тоски бледной жизни моей. Так скучно жить всегда, имея дело только с вами! Искренно жалею вас -- вы бессмертны. И за то ещё жалею, что в день рождения моего все вы были более сильны, свежи и цельны, чем сегодня, в день смерти моей. Да, я искренно жалею вас -- все вы страшно истасканы людьми, обесцвечены ими, измельчены, и все вы так близки друг другу в общем вашем уродстве. И это вы-то -- человеческие Свойства? Вы -- без сил, без цвета, без огня! Жалею вас и людей.

И Старый Год усмехнулся и потом снова, осмотрев гостей, спросил у Веры:

-- Вера! Где сила твоя, двигавшая людей на подвиги и одухотворявшая жизнь?

-- Это он ограбил меня! -- глухо сказала Вера, показывая в сторону Ума.

-- Это я ей обязан тем, что до сей поры люди всё ещё уверены в моём могуществе. В борьбе с ней я растратил лучшие силы мои! -- гневно откликнулся Ум.

-- Не ссорьтесь, несчастные! -- снова бесстрастно улыбнулся умирающий Старик и, помолчав, сказал ещё: -- Да, страшно бледны и изжиты все вы. Как, должно быть, тошно быть человеком и иметь с вами дело день за днём в течение многих лет? Кто это там утвердительно качает головой? А, это ты, Правда! Ты всё такая ж... не в чести у людей... Ну, что же?.. Прощайте, бывшие спутники мои. Прощайте, мне нечего больше сказать вам... Но... среди вас я не вижу кого-то? Да? Где же Оригинальность?

-- Её давно уж нет на земле, -- робко ответила Правда.


-- Бедняга земля! -- пожалел Старый Год. -- Как скучно ей! Жалки и бесцветны люди, если они потеряли оригинальность дум, чувств, поступков.

-- Они даже костюма не умеют себе создать такого, который хотя бы несколько скрашивал уродство их форм, лишённых древней красоты, -- тихо пожаловалась Правда.

-- Что с ними? -- задумчиво спросил Старый Год.

-- Они потеряли желания и остались жить только с похотями... -- объяснила Правда.

-- Разве они тоже умирают? -- изумился Старый Год.

-- Нет, -- сказала Правда. -- Они ещё живут. Но как живут? Большинство по привычке, некоторые из любопытства, а все -- не отдавая себе отчёта, зачем именно живут.

Старый Год холодно засмеялся.

-- Пора! Ещё минута, и пробьёт мой час -- час моего освобождения от жизни. Уходя, я немного скажу... Я существовал и нашёл, что это очень грустно. Прощайте же ещё раз и последний. Жалею я вас, жалею, что вы бессмертны и что вам недоступен покой. Сын Времени -- я бесстрастен, но всё же жалею я вас и людей. Первый удар! Два...

Что это?

Ударив дважды -- часы остановились бить.

В изумлении все взглянули на них, и странное увидели они.

Некто, с крыльями на голове и на ногах, стоял у часов, прекрасный, как один из богов Эллады, и, придерживая рукой минутную стрелку часов, смотрел в очи Старого Года, угасавшие в предчувствии смерти.

-- Я -- Меркурий и послан сюда от Вечности, -- сказал он. -- Она сказала -- зачем Новый Год ветхим людям? Скажи им, что Нового Года не будет до нарождения новых людей. Останется с ними тот, что уже был, -- пусть он переоденется из савана в платье юноши и живёт.

-- Но это пытка! -- сказал Старик.

-- Останешься ты! -- непреклонно повторил Меркурий. -- И доколе люди не обновят дум и чувств своих, ты останешься с ними, Старик! Так сказала Вечность, -- живи!

И он исчез -- посланник Вечности... И, когда он исчез, часы бросили в тишину изумления десять глухих ударов.

И Старый Год, умиравший с торжеством, остался снова жить с Унынием, скорбно улыбавшимся в его морщинистое лицо.

Тихо и печально расходились гости Старого Года.

И Надежда, уходя, -- молчала, а Лицемерие, выражая на лице своём скорбь, заигрывало с Суемудрием, говоря с ним что-то об Уме, что-то о Терпении, и, говоря, всё боялось, как бы Уныние не подслушало речей его и не выразило ему порицания за его речи.

И, наконец, все ушли.

Остался только Старый Год, уже переодевшийся в платье Нового, да Правда -- всегда и везде последняя!


## Комментарии. Старый год


Впервые напечатано в "Самарской газете", 1896, номер 1, 1 января, в разделе "Маленький фельетон".

В собрания сочинений не включалось.

Печатается по тексту "Самарской газеты".