В. Смоленский. Наедине. Вторая книга стихов. Париж, 1938 г. Ю. Терапиано. На ветру. Париж, 1938 г.
З. Гиппиус. Сияния. Париж, 1938 г.
Три маленьких книжки, внешне очень похожие друг на друга, -- В. Смоленский, Ю. Терапиано и З. Гиппиус. За внешним сходством кроется и большая внутренняя родственность -- все это стихи не только эмигрантских, но даже специфически русских парижских поэтов. <...>
Почти полувековой поэтический путь З. Гиппиус нам всем хорошо известен. Истоки его кроются в раннем, еще доблоковском русском символизме. В сборнике "Сияния" З. Гиппиус во многом осталась верна себе -- это все та же своеобразная и острая поэзия, которая в прошлом приводила одних в восторг, других отталкивала от себя. Новый сборник не создаст новых поклонников З. Гиппиус, но прежних ее друзей укрепит в их искренней любви к творчеству поэта.
Прошедшие годы все же несколько изменили внутренний облик З. Гиппиус -- в "Сияниях" меньше едкости, меньше обреченности, чем в прежних стихах: такое стихотворение, как "Св. Тереза", могло быть написано только теперь, когда для поэта уже ясна последняя цель его жизни -- примирение. В той же плоскости одно из лучших стихотворений сборника -- "8 ноября":
Свечи кудрявятся за тихой всенощной,
к окнам узким мрак приник,
пахнет розами... Как мы немощны!
Радуйся, радуйся, Архистратиг!
(В скобках: как тяжелит все это легчайшее, воздушное стихотворение последнее слово -- "Архистратиг". Как будто привязали пудовую гирю, и все стихотворение, прикрепленное к земле, только мечется, бросается из стороны в сторону, но не может взлететь.)
Однако в сборнике много стихотворений, в которых нетрудно узнать прежнюю З. Гиппиус, дореволюционного периода. Вот одно из них -- "Сложности":
К простоте возвращаться -- зачем?
Зачем, я знаю, положим.
Но дано возвращаться не всем.
Такие, как я, не можем.
Сквозь колючий кустарник иду.
Он цепок, мне не пробиться...
Но пускай упаду,
До второй простоты не дойду,
Назад -- нельзя возвратиться.
Эти девять строчек, с их острым ритмическим перебоем, чрезвычайно характерны для З. Гиппиус, -- их не спутаешь с другими стихами. И в конце концов не в них ли ключ ко всей поэзии З. Гиппиус. Ибо не о формальной простоте говорится в них -- формально Гиппиус всегда была очень "простым" поэтом, а о той душевной, пушкинской ясности, отсутствие которой, быть может, является одним из свойств поэзии З. Гиппиус.
В заключение хочется порадоваться тому обстоятельству, что, несмотря на всю тяжесть переживаемого момента, оказалось возможным создать в Париже такое, казалось бы, обреченное на гибель с коммерческой точки зрения предприятие, как книгоиздательство поэтов.
КОММЕНТАРИИ
Впервые: Русские Записки (Париж). 1938. No 10. С. 193--194.
Осокин С. -- псевдоним Андреева Вадима Леонидовича (1902--1976), сына Леонида Андреева, жил за рубежом с 1920 г.