Антология крестьянской литературы послеоктябрьской эпохи
ГОСУДАРСТВЕННОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЫ. МОСКВА 1931 ЛЕНИНГРАД
Родился я 8 февраля 1881 г. в бедной крестьянской семье, в деревушке Сущево, Владимирской губернии. Окончив сельскую школу, в 12-13 лет я постиг "хлопческую" премудрость на стекольном заводе у раскаленного горна, в дымной гуте, где работал мой дед. В эти же годы я познал радость и горечь труда с отцом на пашне.
Мужичья жизнь в нехватках и унижениях, исконный трепет перед властями, сменявшийся безудержным буйством во хмелю, плясом и гиком сквозь слезы...
На 15-м году, с рублем в кармане, попал я одиноким в Москву. С этой поры и начинается моя самостоятельная трудовая жизнь... Вскоре солдатская казарма, военная муштра -- потеря лучших лет молодости, о которой сейчас вспоминаю так:
В нашу юность мы не знали Кима,
И рабфаков не было у нас.
Одинокими, бездомно-вихревыми
Мы собой взращали натиск масс...
Впрочем, в 1904-1905 гг. вечерами я учился на Пречистенских курсах, о которых храню светлое воспоминание. В 1906 году выдержал испытание в средне-учебном заведении; в 1907-1908 гг. слушал лекции в народном университете, а уже в зрелом возрасте, по-настоящему, систематически, имел возможность посещать литературное отделение Вечернего Педагогического университета при академии Коммунистического Воспитания.
В годы молодости искание правды "о мужике и земле" побудило меня лично сблизиться с писателями H. H. Златовратским и Л. Н. Толстым.
Из'ездил я юг и Поволжье. Побывал в Финляндии и Польше. В 1913-1914 гг. жил в Швейцарии (лечился). Вернувшись из-за границы, серьезно занялся литературой.
В первые годы Октябрьской революции я уехал работать в деревню, которая требовала и требует грамотных людей. В Александровском уезде от уоно был инструктором, лектором и учителем (вел занятия в той школе, в которой учился сам). Четыре года работы по просвещению в деревне дали мне возможность взяться опять за плуг и заменить на пашне одряхлевшего отца (в 1928 г. он умер). Хождение в зной, ростепель и метели по школам, деревням и волостям заставило меня глубоко заглянуть в нутро деревни.
С 1923 года я работаю снова в Москве.
Первое мое стихотворение "К свету", посвященное рабочим курсам, было напечатано в 1907 г., а первый рассказ "Студент Былинин" в 1910 г. (журнал "Студенческая Жизнь", No 21).