Эйзенштейн Сергей Михайлович
Премия за "Грозного"

Lib.ru/Классика: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь]
Скачать FB2

 Ваша оценка:

   Эйзенштейн С. М. Мемуары: В 2 т.
   М.: Редакция газеты "Труд", Музей кино, 1997 (Живая классика) Т. 2. Истинные пути изобретения. Профили.
   

[Премия за "Грозного"][i]

   ... На сцене стоял гроб с Хмелевым.
   Когда-то он снимался у меня в "Бежином луге"[ii].
   А позже, в 42 м году, когда незадолго до сталинградских боев я прилетел в Москву, он вломился ко мне в номер гостиницы, осыпая пьяными упреками за то, что не его я пригласил играть Грозного у меня в картине.
   Сейчас он лежит в гробу.
   И уже с мертвого с него сняли грим и бороду, облачение и кольца, парик и головной убор Ивана Грозного.
   Он умер во время репетиции[iii].
   В разгар перипетий с судьбою Грозного на сцене -- умер Алексей Толстой[iv].
   Недавно в Кремлевке меня навестил Юзовский.
   Он с ужасом вспоминал, как еще первого февраля он говорил со мною по телефону.
   Я смеялся и говорил с ним о том, какая роковая опасность работать над Грозным.
   Умер Толстой. Умер Хмелев.
   "А я жив"! -- смеясь, кричали вы в телефона, -- говорит мне Юзовский.
   А на следующую ночь...
   В разгар банкета в Доме кино за мной приехали эти моторизованные санитарные дроги.
   У меня уже отнимались руки и ноги.
   Я вспоминал Old English Арлисса, но руки не деревенели, а мякли.
   Я не поехал в санитарном автомобиле.
   Я пошел к своей машине.
   Может быть, это было подсознательно? Может быть, безотчетно для самого себя я вспоминал другую ночь. Тоже зимнюю.
   Годом раньше.
   В Барвихе.
   Когда из соседнего со мною корпуса увозили другую жертву Грозного -- Толстого.
   Я никогда не любил графа.
   Ни как писателя,
   ни как человека.
   Трудно сказать почему.
   Может быть, потому, как инстинктивно не любят друг друга квакеры и сибариты, Кола Брюньоны и аскеты?
   И хотя на звание святого Антония я вряд ли претендую -- в обществе покойного графа я чувствовал себя почему-то вроде старой девы...
   Необъятная, белая, пыльная, совершенно плоская солончаковая (?) поверхность земли где-то на аэродроме около Казалинска или Актюбинска.
   Мы летим в том же 42-м году из Москвы обратно в Алма-Ату.
   Спутник наш до Ташкента -- граф.
   Ни кустика. Ни травинки. Ни забора. Ни даже столба.
   Где-то подальше от самолета обходимся без столбика.
   Возвращаемся.
   "Эйзенштейн, вы пессимист", -- говорит мне граф.
   "Чем?"
   "У вас что-то такое в фигуре..."
   Мы чем-то несказанно чужды и даже враждебны друг другу.
   Поэтому я гляжу совершенно безразлично на его тело, уложенное в маленькой спальне при его комнате в санатории.
   Челюсть подвязана бинтом.
   Руки сложены на груди.
   И белеет хрящ на осунувшемся и потемневшем носу.
   Сестра и жена плачут.
   Еще сидит какой-то генерал и две дамы.
   Интереснее покойного графа -- детали.
   Из них -- кофе.
   Его сиделка безостановочно наливает кофе всем желающим и не желающим.
   Сейчас вынесут тело.
   Уберут палату.
   Ночью же тело увезут в Москву.
   А утром уже кто-нибудь въедет сюда.
   Можно не заботиться о скатерти.
   Кофе наливается абсолютно небрежно.
   Как бы нарочно стараясь заливать скатерть, на которой и так расплываются большие лужи бурой жидкости.
   Нагло на виду у подножия стола лежит разбитый сливочник.
   Но вот пришли санитары.
   Тело прикрыли серым солдатским одеялом.
   Из под него торчит полголовы с глубоко запавшими глазами.
   Конечно, ошибаются.
   Конечно, пытаются вынести его головою вперед.
   Ноги нелепо подымаются кверху, пока кто-то из нянечек-старух не вмешивается.
   Носилки поворачивают к выходу ногами.
   Еще не сошли со ступенек первого марша, как в ванной комнате, разрывая тишину, полилась из крана вода.
   И почти задевая носилки, туда прошлепала голыми ногами уборщица с ведром и тряпкой...

* * *

   Денно и нощно скребутся мотыги и лопаты в чреве Москвы.
   Строится метро.
   Девушки в костюмах горнорабочих вызывающе ходят по Театральной площади.
   Подземная Москва живет своей жизнью.
   В эти дни встречаю Пастернака.
   Он живет на Арбате.
   В доме над трассой.
   Он пишет ночью.
   И ему мешает подземный скрип, шуршание, лязг и визг.
   Урбанизм подкапывается под поэта.
   Утром он не может выйти из комнаты.
   Дом осел.
   Перекосился.
   Перекосившись, зажал дверь. Пастернак облокотился на широкий подоконник.
   Вечер.
   И мы где-то высоко над Москвой у кого-то в гостях.
   В ночном воздухе резко и жалобно доносятся гудки паровозов.
   "Паровозы -- говорит, вздохнув, Пастернак, -- единственные честные люди, им тяжело, и они этого не скрывают".
   Потом долго смотрит на меня карими глазами поверх зулусских губ навыкат.
   "Эйзенштейн, вы похожи на неубранную церковь..."
   В те годы, годы "Встречного" и "Веселых ребят", "Петербургских ночей" и "Грозы", мое положение в кино было именно таким.
   А как сейчас?
   Церкви восстановлены и золотятся главы кремлевских соборов.
   В патриархи кино выходит Чиаурели с "Клятвой".
   За мною остается -- Симеон-столпник!

0x01 graphic

------

   [i] Глава составлена из двух разновременных фрагментов. Первый -- о смерти актера Николая Хмелева и писателя Алексея Толстого в процессе работы над образом Ивана Грозного -- был написан в середине июня 1946 г. внутри какой-то другой главы, но затем вынут: на линии разреза бумаги, перед начальной фразой данного текста, сохранилось несколько слов предыдущего предложения. Второй фрагмент, имеющий заголовок "Премия за "Грозного"", помечен датой 28.VI.1946.
   [ii] Николай Хмелев играл роль Отца во второй версии фильма "Бежин луг" (1936 -- 1937), заменив Бориса Захаву -- исполнителя этой роли в первом варианте (1935 -- 1936).
   [iii] Хмелев скончался 1 ноября 1945 г., за несколько дней до премьеры спектакля "Трудные годы" -- второй части драматической дилогии А. Н. Толстого "Иван Грозный" (1941 -- 1943).
   [iv] Писатель умер 23 февраля 1945 г., в период переделок спектакля "Орел и орлица" (первой части его дилогии) на сцене Малого театра. Премьера спектакля в первой редакции -- 18.X.1944, во второй редакции -- 3.III.1945.
   
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Рейтинг@Mail.ru