Аннотация: Текст издания: журнал "Дѣло", NoNo 10--12, 1877.
СФИНКСЪ.
РОМАНЪ.
ПРЕДИСЛОВІЕ.
Въ одномъ изъ отдаленныхъ уголковъ восточной Сибири, въ больницѣ, умеръ мой другъ Весеньевъ. Умеръ онъ отъ болѣзни сердца, застигнутый смертью врасплохъ. Я нашелъ его сидящимъ за столонъ, надъ толстой тетрадью: голова была опущена на грудь, одна рука лежала на бумагѣ, другая безсильно повисла съ боку покосившагося въ сторону туловища. Онъ имѣлъ видъ спящаго человѣка и я подошелъ разбудить его, чтобъ заставить лечь въ постель. Его синія лицо и губы испугали меня. Я подошелъ и убѣдился, что его уже не разбудить никакимъ силамъ: онъ былъ жертвъ.
Я позвалъ сторожа, съ его помощью уложилъ покойника на койку и далъ знать коменданту. На заглавномъ листѣ тетради, надъ которой трудился Весеньевъ въ послѣдній годъ, стояла надпись: "доктору". Я завладѣлъ этой тетрадью и на первой страницѣ прочелъ:
"Завѣщаю вамъ, докторъ, эту рукопись; вы лечили меня, васъ интересовало мое прошлое по ташени связи его съ настоящимъ; для васъ я задумалъ продолжать эти записки, начатыя въ счастливые дни, когда я, идеалистъ-юноша, мечталъ о возможности всегда оставаться чистымъ и безупречнымъ. Теперь на мнѣ лежитъ клеймо отверженія, убійца, варнакъ. Но вы не отвернулись отъ меня, вы были мнѣ другомъ, и я ввѣряю вамъ печальную повѣсть моей коротенькой жизни, съ ея многими печалями и немногими радостями. Я уношу въ могилу глубокую благодарность къ вамъ. Примите, какъ выраженіе этой благодарности, ной посильный трудъ, прочтите его товарищамъ и потомъ дѣлайте съ нимъ все, что хотите".
Пользуясь позволеніемъ Весеньева, я прочелъ его записки и хочу дать ихъ прочесть другимъ. Но прежде я долженъ познакомить читателя съ личностью Весеньева, такого, какимъ я зналъ его.
Онъ попалъ къ намъ при дурныхъ условіяхъ: комендантомъ "былъ назначенъ человѣкъ, видѣвшій въ каторжникахъ чуть не личныхъ враговъ и потому ожесточенно ихъ преслѣдовавшій. Онъ былъ изъ Монголовъ, человѣкъ не глупый, но узкій и жестокій до звѣрства. Каторжники его ненавидѣли, а со времени появленія Весеньева ненависть эта усилилась еще больше. Весеньевъ пользовался особенной симпатіей товарищей и это было весьма понятно: какъ уголовный преступникъ, онъ попалъ въ среду мелкихъ и крупныхъ мошенниковъ; но какъ ни были развращены,эти послѣдніе, чутье подсказало имъ, что Весеньевъ не ихъ поля ягода, хотя законъ и унизилъ его до равнаго наказанія съ ними. Они звали, что онъ изъ "господъ", и цѣнили въ немъ то, что онъ не только не чуждался ихъ, а даже старался съ ними сблизиться.
Смерть его поразила ихъ. Кто теперь подѣлится съ ними словомъ и мыслью просвѣщеннаго наукой ума? Кто оживитъ тюрьму прочувствованной, сердечной рѣчью въ длинные зимніе вечера, когда вѣтеръ воетъ въ трубахъ и врывается въ щели стѣнъ? Ему они не боясь открывали самыя завѣтныя думы свои, таящіяся въ томъ глубокомъ уголкѣ души, куда не проникаетъ порча и который даже у самыхъ развращенныхъ людей остается на всю жизнь нетронутымъ. Рѣдко кого пускаетъ туда человѣкъ, и пускаетъ по выбору, зная, что тотъ, кто онъ пустилъ, не осквернитъ его святыни.
Весеньеву открылись двери въ эти душевные тайники его товарищей; у каждаго изъ нихъ была привязанность, воспоминаніе "о которой чистой струей обмывало наслоившуюся жизнью грязь, одинъ плакалъ объ умершей съ горя по немъ матери, другой, вспоминалъ любовницу, отдавшую ему свое безкорыстное, чистое "чувство, въ тѣ дни, когда и самъ онъ былъ честенъ и чистъ. Они, стыдившіеся другъ друга за всякое проявленіе человѣчности, гордились передъ Весеньевымъ этимъ самымъ проявленіемъ и не боясь повѣряли ему свою борьбу, свои муки за совершенный грѣхъ. Не укоризной, а снисхожденіемъ, примиреніемъ звучалъ имъ его кроткій голосъ.
Его исповѣди они не могли добиться. На всѣ вопросы ихъ, задаваемые всегда деликатно и тонко, онъ отвѣчалъ печальной улыбкой и говорилъ, что "убилъ потому, что самъ не вѣдалъ, что творитъ".
Неразрѣшимой загадкой было для нихъ это убійство. Онъ -- убійца! Онъ, этотъ человѣкъ съ душою ребенка, съ грустною нѣжностью глазъ, съ тихою, кроткою рѣчью! Они недоунѣвали, но. допытываться не рѣшился ни одинъ изъ нихъ, боясь разбередить глубокую рану, боясь употребить насиліе съ тѣмъ, кто самъ не позволялъ себѣ никакого насилія.
Комендантъ возненавидѣлъ Весеньева съ перваго дня его по явленія на работахъ, и съ каждымъ отпоромъ, который давалъ ему Весеньевъ на его дикія выходки, ненависть эта усиливалась. Онъ не могъ помириться съ тѣмъ, что въ жилахъ Весеньева текла барская кровь, отнимающая у него, коменданта и прямого начальника, право зуботычинъ.
-- Все равно, такой же варнакъ, какъ и другіе, говорилъ онъ, но дальше такихъ словъ идти не рѣшался.
Наружность Весеньева была тоже изъ тѣхъ, которыя не нравятся начальству: высокій, худенькій, съ впалой грудью и тонкимъ, блѣдныхъ лицомъ, онъ олицетворялъ собою отсутствіе той мускульной силы, которая можетъ подкупить начальника и надсмотрщика тяжкихъ каторжныхъ работъ. Сердце болѣло у того, кто смотрѣлъ, какъ потъ градомъ лился съ его высокаго, блѣднаго лба отъ ворочанья тачекъ съ каменьями; но онъ ворочалъ ихъ, не прося, не ища отдыха, ворочалъ наравнѣ съ другими, сильными, и только хриплое дыханье выдавало усталость да тонкія, длинныя руки, гремя цѣпями, какъ плети безсильно падали о бокамъ истощеннаго тѣла, когда кончался урочный часъ его непосильной работы. Но онъ ни разу не пожаловался на усталость и работалъ ожесточенно усердно, какъ-будто торопясь познать себя. Онъ и работая сохранялъ ту-же прелесть выраженія, которая составляла главную красоту его лица, тотъ-же задумчивый, кроткій свѣтъ большихъ сѣро карихъ глазъ. Одна барыня, придя посмотрѣть на работы, говорила потомъ, что долго видѣла передъ собою эту благородную, склоненную на бокъ голову съ безкровнымъ, тонкимъ лицомъ и чистымъ, греческимъ профилемъ.
Передъ ссылкой въ Сибирь Весеньевъ три мѣсяца содержался въ больницѣ умалишенныхъ; онъ потерялъ разсудокъ отъ того страшнаго потрясенія, которое перенесъ, совершая преступленіе. Мнѣ былъ отданъ приказъ зорко слѣдить за состояніемъ его умственныхъ способностей и, пользуясь этимъ, я часто проводилъ цѣлые вечера въ тюрьмѣ, бесѣдуя съ нимъ.
Эти бесѣды доставляли мнѣ много наслажденія. Я въ первый разъ въ жизни натолкнулся на тотъ болѣзненно-повышенный анализъ, который постоянно, упрямо слѣдитъ за всѣми тончайшими изгибами собственной мысли, собственнаго чувства, не упуская изъ вида ни одной самой мелкой подробности.
Слушая его, я заподозрилъ въ немъ слишкомъ раннее мозговое развитіе, при полномъ отсутствіи какого-нибудь опредѣленнаго направленія; онъ отчетливо, рельефно помнилъ все свое дѣтство, проведенное въ кругу превосходной, любящей семьи, среди богатой, живописной природы; болѣзненная чуткость и впечатлительность слышались въ его разсказѣ; каждое дерево, лужокъ, озеро, пригорки и долины своей родины онъ любилъ, какъ живыхъ людей, какъ друзей, раздѣлявшихъ его дѣтскіе грезы и планы; онъ, какъ Гете, слышалъ живую рѣчь въ журчаніи ручья, шептался съ листьями стараго дуба, сосѣда его комнаты. Во всѣхъ поступкахъ его дѣтскихъ лѣтъ преобладала порывистость, желаніе сдѣлать все, что-бы только ни пришло въ голову, и онъ цѣликомъ (перенесу это свойство въ зрѣлый возрастъ. Любимое, балованное дитя, онъ не привыкъ ни въ чемъ получать отказа.
Когда Сережѣ минуло тринадцать лѣтъ, отецъ подарилъ ему ружье и научилъ охотиться. Вся порывистая страсть, зрѣвшая жъ организмѣ, перешла у него въ охоту. Я мучился за него, слушая его разсказы о томъ, что онъ чувствовалъ, подстерегая своихъ пернатыхъ жертвъ, какъ трепетало, замирало и снова прыгало его. дѣтское сердце, какъ его кидало то въ жаръ, то въ ознобъ. Передавать это состояніе онъ умѣлъ такъ картинно и образно, какъ мое перо не въ силахъ передать. Передавая былыя впечатлѣнія, онъ снова переживалъ былыя ощущенія, блѣднѣлъ, краснѣлъ, жилы напрягались на лбу и я боялся, что онъ кинется на меня,-- такъ неудержимо его подавала впередъ какая-то напряженная, страстная сила. Въ такія минуты я не узнавалъ его спокойныхъ глазъ,-- такая дикая страсть, такой неодолимый огонь загорались въ нихъ; въ такія минуты я считалъ его способнымъ на преступленіе и не удивлялся тому, что онъ убилъ ту, которая, по его словамъ, не съумѣла отвѣтить полнымъ чувствомъ на его страстную, все пережившую привязанность.
За три недѣли до смерти у Весеньева повторился припадокъ бѣшенства и продолжался восемь дней, съ коротенькими промежутками угнетенія; но и въ эти промежутки разсудокъ не возвращался. Я въ первый разъ наблюдалъ такое тяжелое помѣшательство: ни одной минуты облегченія, ни одной свѣтлой илюзіи, какъ у другихъ. Ему все представлялось тогда, что за нимъ гонится кто-то, хватаетъ за горло, душитъ; онъ кричалъ, плакалъ, молилъ о пощадѣ, и затѣмъ начинался періодъ бѣшенства; его связывали, обливали холодной водой и клали на койку; усталый, разбитый, онъ впадалъ въ уныніе, тихо, жалобно стоналъ, плакалъ, призывалъ смерть и, повидимому, переживалъ съизнова все, что было горькаго въ его надломленной жизни.
Повтореніемъ помѣшательства Весеньевъ обязанъ былъ коменданту. Дѣло было такъ: придя неожиданно на работы, комендантъ увидѣлъ спящимъ одного изъ ссыльныхъ; Весеньевъ работалъ неподалеку отъ спящаго и, окончивъ свой урокъ, взялся за его работу. Этотъ послѣдній былъ слабый, больной старикъ, просидѣвшій 18 лѣтъ въ тюрьмѣ и растратившій въ ней здоровье и силы.
-- Какъ вы осмѣлились позволить этому бездѣльнику валяться въ рабочіе часы! сердито спросилъ комендантъ надзирателя, тыкая пальцемъ на спящаго.-- Я взыщу съ васъ, если онъ не кончитъ урокъ.
-- Я кончу за него, кротко вступился за товарища Весеньевъ.-- Ему нездоровится, пусть поспитъ.
-- У меня не смѣть распоряжаться, крикнулъ на него комендантъ.-- Вы и свою-то работу еле одолѣваете; лядащій, туда-же помогать!
Весеньевъ ничего не отвѣтилъ и, покорно опустивъ голову, продолжалъ работать.
-- Я буду стоять надъ этимъ негодяемъ, продолжалъ комендантъ въ томъ-же тонѣ, -- и считать, сколько минуть онъ проспитъ.
Онъ вынулъ часы и подошелъ къ спящему.
-- По пробужденіи дать ему столько-же розогъ!
-- Ему шестьдесятъ три года и вы убьете его; да и законъ избавляетъ отъ розогъ такихъ стариковъ, опять сказалъ Весеньевъ, поднявъ на коменданта свои грустные, кроткіе глаза.
Я не съ тобой говорю, варнакъ, душегубецъ! забылся комендантъ.-- Я покажу тебѣ, мерзавецъ, какъ лѣзть въ разговоръ съ начальствомъ.
Дико сверкая глазами и не рѣшаясь ударить Весеньева, онъ подошелъ къ спящему и, схвативъ его за горло, приподнялъ съ земли.
Зарычавъ, какъ раненый звѣрь, Весеньевъ въ одинъ прыжокъ былъ подлѣ коменданта и не сдобровать-бы этому послѣднему, если-бы надзиратель не бросился между ними. Комендантъ въ ужасѣ убѣжалъ домой, а Весеньева, кричавшаго и бѣсновавшагося, отвели въ больницу и послалъ за мной.
Я нашелъ его въ припадкѣ сильнѣйшаго бѣшенства. Онъ стоялъ въ углу, загородясь стуломъ, и кричалъ, чтобъ мы не давали душить его, что ему больно, что онъ одинъ не въ силахъ справиться съ кѣмъ-то, кто хватаетъ его за горло; онъ разорвалъ воротъ рубашки, открывалъ широко ротъ, хрипѣлъ, задыхался. Къ изслѣдованію его я, конечно, не могъ приступить: въ такомъ состояніи за него нельзя было ручаться, а жизнь мнѣ еще не надоѣла.
Болѣзнь его продолжалась восемь дней и послѣ нея насталъ такой страшный упадокъ силъ, такое общее разстройство организма, что его нельзя уже было допустить до работъ и онъ оставался въ больницѣ до самой смерти.
Комендантъ смягчился, сознавая себя виновникомъ болѣзни Весеньева, и давалъ ему всевозможныя льготы, даже присылалъ книги, которыхъ, впрочемъ, Весеньевъ не читалъ. Онъ часа по три въ день сидѣлъ надъ своими записками, и когда, видя, какъ вредно дѣйствуютъ на него воспоминанія прошлаго, я хотѣлъ отнять у него бумагу, перо и чернила, онъ расплакался, какъ ребенокъ. Я не рѣшился лишать его послѣдней отрады и въ награду за это онъ завѣщалъ мнѣ свою рукопись.
-----
ЗАПИСКИ ВЕСЕНЬЕВА.
Я родился въ губернскомъ городѣ, въ одной изъ среднихъ губерній Россіи. Дѣтство мое промелькнуло, какъ мелькаетъ передъ глазами ѣдущаго по желѣзной дорогѣ бархатистый лугъ, испещренный полевыми цвѣтами: пестрое смѣшеніе Врасокъ и переливовъ, однообразное въ своемъ разнообразіи, блестящее, цвѣтущее, пріятно ласкающее глазъ и чувство и недающее никакой пищи уму и наблюдательности. Слишкомъ быстро, слишкомъ ярко одни впечатлѣнія смѣняются другими, не оставляя времени задуматься ни надъ однимъ изъ нихъ.
Такъ шло дѣло до смерти отца. Смерть его слетѣла на нашу семью, какъ молнія, и сожгла все наше благосостояніе. Не стало друга, кормильца семьи, -- и семья эта пошла въ разбродъ. Мать, жившая душа въ душу съ отцомъ, стала хирѣть и прихварывать; пенсіи, которую она получала, было недостаточно для содержанія семьи въ привычной обстановкѣ; мать сжалась, переѣхала въ маленькую квартирку и взяла съ собой мою старшую сестру, больную, нервную дѣвушку; младшую сестру взяла къ себѣ одна богатая барыня, Марина Яковлевна Кокшина, старая пріятельница матери, приходившаяся намъ какъ-то сродни. Она-же предложила мнѣ не брать стипендіи, обѣщаясь присылать ежемѣсячно двадцать пять рублей на прожитіе. Отказаться отъ ея благодѣяній мать не рѣшилась, боясь оскорбить отказомъ избалованную самодурку, для которой двадцать пять рублей въ мѣсяцъ значили меньше, чѣмъ двадцать пять копеекъ для насъ; да и Катя, сестра моя, взятая ею въ домъ, могла понести на себѣ послѣдствія нашего отказа.
Это происходило въ 1859 году. Я былъ тЛда на второмъ курсѣ медико-хирургической академіи. Съ этого года я начинаю мою лѣтопись, потому что собственно только въ этомъ году я вступилъ въ настоящую будничную жизнь большинства, -- жизнь, отмѣченную мелкими волненіями, неудачами, лишеніями и немногими блѣдными радостями. На мнѣ болѣзненно отразилась эта жизнь. Выросшій въ холѣ и ласкѣ мирнаго домашняго очага, я осиротѣлъ, упалъ духомъ, очутившись между чужихъ людей, безучастныхъ, холодныхъ, разсчетливыхъ. Мое вниманіе къ своей внѣшности, желаніе сохранить въ ней привычную опрятность я порядочность, назвали барствомъ; мою деликатную, сдержанную осторожность въ отношеніи къ другимъ, воспитанную во мнѣ деликатной до щепетильности матерью, приняли за гордость и нежеланіе сближаться, и товарищи начали сторониться меня. Я не искалъ ихъ, я жилъ въ сторонѣ отъ нихъ, и это одиночество, эта отчужденность не могли не отразиться на состояніи моего духа. Я скучалъ, тосковалъ, мнѣ недоставало привязанности, дружбы, любви.
Тяжелое мое настроеніе выразилось еще сильнѣе, когда наступила весна, когда кончились занятія въ академіи, когда пришло время долго жданнаго отдыха, а между тѣмъ я не могъ даже уѣхать домой, такъ-какъ моя мать и старшая сестра гостили въ это время у Коншиной, гдѣ я былъ-бы лишнимъ. Не имѣя уроковъ, утомленный работой за зиму, я отдыхалъ теперь, посвящая время ознакомленію съ петербургскими окрестностями. Солнце такъ сильно жгло землю, что меня тянуло въ зелень, и я нерѣдко направлялъ стопы къ Александровскому парку, этому студенческому оазису.
Весело было смотрѣть на весеннія, радостныя лица, на живыя краски женскихъ нарядовъ, прислушиваться къ хихиканью барышень, къ хохоту и визгу дѣтей. Кругомъ раздается веселый смѣхъ, неумолчный говоръ, живою волной охватываетъ со всѣхъ сторонъ и подмываетъ самого на молодыя, глупыя выходки. Жизнь, кровь закипаетъ внутри, опьяняешься отъ теплыхъ лучей, отъ наркотическаго воздуха, пропитаннаго запахомъ сирени и тополя, и ногъ подъ собой не слышишь, словно несетъ тебя что-то куда-то. Я жадно смотрѣлъ на толпу гуляющихъ, такъ мало походившую на ту толпу, гдѣ я вертѣлся всю зиму,-- толпу съ сухими, желтыми лицами, кожаными фартуками, латынью на языкѣ и груберистикой подъ мышкой.
Меня тянуло сблизиться съ этою толпою, повеселиться вмѣстѣ съ нею ея безхитростнымъ весельемъ, и, наконецъ, случай представился. Это было въ концѣ мая. День былъ воскресный; шарманки дразнили своимъ визгомъ мою разыгравшуюся удаль и я чувствовалъ, какъ сдержанность постепенно начинаетъ сходить съ меня. Увидавъ, что на скамьѣ сидятъ три молодыя, смазливыя дѣвушки, я подошелъ и сѣлъ подлѣ нихъ. Дѣвушки курили папиросы и грызли орѣшки. Я попросилъ огня у той, которая сидѣла ближе ко мнѣ. Закуривая, я уронилъ ея и свой огонь.
-- Мой огонь у вашихъ ногъ, спошличалъ я.-- Неужели вы его растопчете?
-- Совсѣмъ напротивъ, я его подниму, смѣясь, отвѣчала дѣвушка и наклонилась за огнемъ. Я сдѣлалъ то-же и наши руки столкнулись. Руки у ней были бѣлыя, безъ перчатокъ.
-- Славныя ручки, подумалъ я вслухъ.
-- Ахъ, какой вы веселый, кокетничала дѣвушка.-- Съ вами не соскучишься. Вы изъ студентовъ?
-- Да, студентъ. А вы?
-- А мы здѣсь, на Дворянской, въ магазинѣ работаемъ. Намъ къ Тучкову мосту надо идти, только что вечеръ очень прелестный, вотъ и захотѣлось воздухомъ подышать. Давайте въ горѣлки играть, предложила она.
-- Лиза, ты съума сошла! остановила ее подруга.
-- Что-жь такое? Я двадцать лѣтъ знаю, что я Лиза. Они простые, ну и я съ ними по просту.
-- Да какъ-же мы будемъ играть? спросилъ я. Предложеніе мнѣ положительно понравилось.-- Насъ всего четверо. Вонъ тѣхъ бы трехъ пригласить.
Я кивнулъ головой на трехъ дѣвушекъ, ходившихъ взадъ и впередъ по алейкѣ и видимо скучавшихъ.
-- Что-жь такое? Я приглашу, согласилась бойкая Лиза и подлетѣла къ гуляющимъ.
-- Лиза! опять остановила ее солидная сосѣдка, до/"то уже поздно: дѣвушки вмѣстѣ съ Лизой подходили къ надъ.
Горѣлки устроились на славу; мы шумѣли, хохотали и развеселили даже угрюмую Пашеньку, какъ называла свою подругу Лиза. Наконецъ, поднявшійся пискъ и визгъ привлекъ къ намъ вниманіе блюстителя порядка, очень деликатно напомнившаго намъ, что "бѣгать здѣсь не дозволяется". Мы притихли, но уже не разставались болѣе и чинно гуляли вмѣстѣ, куря папиросы и погрызывая орѣшки. Барышни мои были не изъ церемонныхъ и, проведя весело время, взяли съ меня слово приходить въ паркъ каждый вечеръ.
Вѣрный данному слову, я и на другой, я на третій день снова и снова являлся въ паркъ. Безъ труда находилъ я моихъ барышень; онѣ еще издали узнавали меня и привѣтливо махали мнѣ платками и зонтиками. Подойдя къ лотку и набивъ карманы орѣхами, я направился къ моимъ новымъ пріятельницамъ. Мы садились на скамеечку и, щелкая орѣшки, принимались разбирать проходившую мимо публику. Язычки у барышень были такъ-же остры, какъ зубки; это забавляло меня и я нарочно хвалилъ проходившихъ женщинъ, чтобы дать имъ возможность позлословить. Онѣ болтали безъ умолку, торопясь и перебивая другъ друга. Даже серьезная Пашенька сбрасывала съ себя неприступный видъ и щебетала, какъ дома.
Въ одинъ изъ такихъ вечеровъ, поджидая веселую, но уже начинавшую мнѣ надоѣдать своею пошловатостью компанію моихъ новыхъ знакомыхъ, я, лежа съ книгою на травѣ, случайно подслушалъ разговоръ двухъ молоденькихъ женщинъ, сидѣвшихъ на скамьѣ и очевидно незамѣтившихъ меня.
Одной изъ нихъ было на видъ лѣтъ двадцать пять, другая казалась моложе. Старшая была бѣлокура, тонка, съ тонкими, прямыми чертами блѣднаго, миніатюрнаго лица и сѣрыми, задумчивыми глазами. Младшая походила на нее, но лицо ея было свѣжѣе, ростъ меньше и глаза почти черные. Нарядъ ихъ былъ изысканъ и довольно рѣзво отличался отъ костюмовъ остальной публики, гулявшей въ паркѣ.
-- Удивляюсь, говорила старшая,-- какъ это maman рѣшается принимать ее; какъ она не боится, что тебѣ можетъ быть вредно такое общество?
Младшая презрительно вздернула губку.
-- Maman слишкомъ хорошо знаетъ меня, чтобы предполагать, что Ольга можетъ имѣть на меня вліяніе; я терпѣть не могу такихъ женщинъ, какъ она, и скорѣе умру, чѣмъ пойду по ея дорогѣ. Maman слѣпа къ ней и не видитъ грязи за притворной искренностью.
-- Maman очень добра, снова заговорила старшая.-- Ольга наговорила ей ужасовъ о своемъ мужѣ, разсказывала, какъ онъ билъ, тиранилъ ее, и maman оправдываетъ совершенно, что она его бросила. Я согласна съ тѣмъ, что это можно оправдать, но интересно знать, чѣмъ объясняетъ себѣ maman ея новую связь?
Я началъ прислушиваться внимательнѣе; отвѣтъ интересовалъ меня и подслушать тайну людей, съ которыми меня, конечно, ни: когда не столкнетъ судьба, не казалось мнѣ ни нескромномъ, ни безнравственномъ.
-- Чѣмъ объясняетъ! сердито повторила младшая слова сестра.-- Конечно, натурой, какъ и всѣ это объясняютъ. Смѣшно, право! Если-бъ ко всѣмъ были такъ снисходительны, какъ къ Ольгѣ Павловнѣ, у насъ не было-бы потерянныхъ женщинъ. Нѣтъ, я не могу такъ милостиво относиться къ поступкамъ Ольги, не могу помириться съ мыслью, что она наша родственница. Ты еще мало знаешь ее, Софи, оттого и относишься въ ней мягче меня. Ты, конечно, думаешь, что Причетовъ -- ея первая связь? Ошибаешься, милочка, это уже третій.
Я вздрогнулъ: Причетовъ былъ мнѣ знакомъ, стало-быть слушать продолженіе разговора было уже нескромностью; но уйти отъ него у меня почему-то не хватило силъ и я остался на мѣстѣ.
Засмѣявшись ужасу, выразившемуся на лицѣ сестры при извѣстіи, что "Причетовъ -- уже третій", барышня продолжала съ видимымъ удовольствіемъ:
-- А какая она кокетка, если-бъ ты знала! На нее противно смотрѣть, когда она въ кругу мужчинъ: ломается, кривляется, фразируетъ и позируетъ; видишь, я даже стихами заговорила въ скобкахъ вставила она и весело засмѣялась, точно ей доставляло удовольствіе кидать грязью въ другого, враждебнаго; ей человѣка.-- Замѣчательно, какъ она умѣетъ влюбить въ себя вѣчно кто-нибудь да вяжется за ней.
-- Вяжется! Что за выраженіе, Нина!
-- Вульгарно, сознаюсь; но къ Ольгѣ идетъ: она сама очень вульгарна.
-- Ну ужь это ты клевещешь, моя милая! У Ольги хорошенькія, очень женственныя, мягкія манеры: вообще наружно она очень мила и я понимаю, что въ нее можно влюбиться, смѣясь, поддразнивала сестру Софи.
-- Не знаю, право, что въ ней милаго; такъ-себѣ, вертлява, жива, довольно свѣжа, но и только.
-- Beauté de diable -- самая опасная красота.
-- Не забудь пожалуйста, что она румянится; это всѣ говорятъ. Хороша beauté de diable!
-- Это вздоръ, оборвала ее Софи.-- Она не разъ при мнѣ уживалась. Я не говорю, что она красива; напротивъ, скорѣй некрасива; но это "je ne sais quoi* французскихъ героинь въ ней развито въ полной силѣ. Потокъ, она не глупа, довольно находчива и очень любезна,-- этого не отнижешь.
-- То-есть вкрадчива, лукава, какъ кошка; о, да, это въ ней есть.
-- Причетовъ-то любитъ ее?
-- Еще какъ! Онъ на всѣхъ смотритъ ея глазами, мѣритъ достоинства людей по ихъ отношеніямъ въ ней. Противная! терпѣть ее не могу! горячо закончила Нина.
-- Не могу не сказать одного слова за Ольгу, задумчиво говорила Софи.-- Это то, что она изумительно добра. А-ахъ, какъ добра! Я не встрѣчала еще такой доброй души. Въ ней это -- наслѣдье дяди.
-- Вольно-жь называть добротой безтолковую распущенность!
-- Скажи откровенно, Нина -- (Софи повернула въ ней лицо и пристально на нее уставилась):-- ты не имѣешь личностей противъ Ольги? Ужь не отбила-ли она у тебя какого-нибудь избраннаго вздыхателя?
-- Глупыя шутки, Софи!
-- Чѣмъ-же глупыя? Это возможно: она очень увлекательна.
-- Послушай, тихо заговорила Нина, обернувшись всѣхъ корпусомъ къ собесѣдницѣ, и глазки ея сердито сверкнули,-- ты, кажется, сердишь меня? Если это тебѣ такъ пріятно, то я предпочитаю идти домой.
Она быстро встала; Софи удержала ее.
-- Ну, ну, не злись, не буду; допой не пущу, мужъ взялъ слово, что я приведу тебя къ намъ. Давай говорить о другомъ. Скажи мнѣ только, что ея Вася? Хорошій мальчикъ?
-- Ничего себѣ. Избалованъ очень. Она его на спартанскій ладъ воспитываетъ, чуть не босикомъ по морозу пускаетъ; за то и худъ, какъ щепка, въ чемъ душа держится.
Разговоръ перешелъ на другую барыню, которая воспитываетъ своихъ дѣтей на англійскій ладъ, и Боже, что это за чудныя дѣти! Выдержанныя, тактичныя, любезныя, милыя! Какъ одѣваетъ -- прелесть! Плойки, оборки, вышивки, бархатъ и голыя ножки въ высокихъ сапожкахъ. Прелесть! Какая это чудная мать!
Голосокъ барышни принялъ плѣнительную пѣвучесть и восторженность. Я предположилъ, что и изъ нея должна современенъ подучиться чудная мать, обувающая дѣтей въ высокіе сапожки на голыя ножки, и поднялся съ мѣста, чтобы удалиться отъ нихъ. Интересовавшій меня разговоръ пресѣкся и не было надежды на его возобновленіе.
Я встрѣтилъ своихъ модистокъ, забросавшихъ меня разными вопросами, на которые, признаюсь, я отвѣчалъ неохотно. Онѣ меня уже не занимали. Мое праздное воображеніе живо заинтересовалось этой грѣшницей, надъ которой молодая, родная душа произнесла свой безпощадный судъ, ставя ее въ разрядъ потерянныхъ женщинъ. Другая, повидимому, относилась въ ней лучше, хотя очень слабо защищала ее.
"Развитая, добрая, умная* -- слышались мнѣ отзывы старшей сестры. Да развѣ такая можетъ быть, потерянной женщиной? Вздоръ! Злость, зависть, можетъ быть даже ревность вырыли ей яжу и, окунувъ ее туда съ головой, забросали ее грязью.
Мнѣ было искренно жаль ея. Мужъ билъ, тиранилъ, она ушла отъ него съ ребенкомъ, безпомощная, оттолкнутая родными, молодая, съ кипучей кровью, бросившей ее въ объятія свободной любви; эта любовь не дала ей того, чего она искала, а одной трудно прожить, разъ перешагнувъ преграду супружескаго долга, такъ многихъ удерживающаго отъ увлеченій. Опять полюбила и, беззавѣтно страстная, опять отдалась; развѣ ложится позоромъ отсутствіе разсчетливости? Легко судить другого, не посидѣвъ въ его шкурѣ.
Я-бы дорого далъ за возможность встрѣтиться съ такой женщиной, узнать ее ближе, заслужить ея полное довѣріе, даже полюбить ее и вызвать въ ней отвѣтное чувство. Мысль о ней пронеслась въ головѣ моей сквозь отрывочныя слова, которыя я говорилъ моимъ модисткамъ. Я не думалъ, чтобъ она была счастлива съ Причетовымъ; онъ былъ безспорно хорошимъ, но тяжелымъ и скучнымъ человѣкомъ; свѣжее, незнакомое съ горемъ сердце могло помириться съ его строгой, сухой серьезностью, въ виду идеальной честности и чистоты его натуры, но сердце оскорбленное, израненное, конечно, нуждается въ мягкой ласкѣ, въ женственной, материнской нѣжности. Вѣдь у нея нѣтъ ни подругъ, ни сестры, ни матери! Меня неудержимо тянуло къ ней, къ этой бѣдной невольной грѣшницѣ, къ этой "доброй душѣ", какъ выразилась о ней Соня.
Я скоро ушелъ изъ парка, ссылаясь на головную боль. Дожа я долго не могъ заснуть: Ольга не выходила у меня изъ головы. Тревожно ворочался я на моей жесткой постелѣ и заснулъ только утромъ, когда солнце взошло уже высоко.
Проснулся я поздно и, странно, все съ тою-же неотвязною мыслью. Быстро одѣвшись, я отправился къ однимъ знакомымъ, гдѣ часто встрѣчалъ Причетова; мнѣ хотѣлось сойтись съ нимъ поближе и черезъ него познакомиться съ ней.
Судьба съ перваго раза отказалась помогать мнѣ: Причетова не было въ городѣ и Серпуховы (фамилія моихъ знакомыхъ) не знали даже, когда онъ вернется: его вызвали къ больному, въ одну знакомую помѣщичью семью за нѣсколько верстъ отъ Петербурга. Ольга оставалась одна и -- да проститъ мнѣ тѣнь прародителя!-- желаніе познакомиться съ нею заговорило еще сильнѣе.
-- Какъ-же это онъ рѣшается оставлять свою барыню? хватилъ я наудачу,смотря на Серпухова съ тревожнымъ ожиданіемъ,-- вѣдь за ней, говорятъ, нужны глаза и глаза?
Серпуховъ укоризненно покачалъ головой.
-- И до васъ дошли эти слухи? Бѣдная женщина! Чѣмъ могла она такъ уронить себя, что отовсюду ей летятъ укоры? Не понимаю. По-моему, она положительно хорошая женщина; мы съ женой знаемъ ее давно и очень любимъ. Къ Причетову она такъ привязана, что ему было-бы грѣхъ ей не вѣрить; да и не таковъ онъ, чтобы сталъ стѣснять свободу ея чувства. Не вѣрьте вы ничему дурному, что говорятъ о ней: у нея много недоброжелателей, но знаютъ-ли ее тѣ, кто злословитъ,-- это вопросъ. Правда, у нея были двѣ недостойныхъ связи, но она жестоко поплатилась за нихъ: ее опозорили въ глазахъ знакомыхъ, оторвали отъ семьи, сдѣлали басней кружка. А сколько горя, бѣдъ, нищеты она вынесла, бѣдная! Вѣдь родные бѣгутъ отъ нея, какъ отъ зачумленной; она совсѣмъ одинокая, всѣмъ, кромѣ Причетова, чужая.
~ Да, я это знаю; надняхъ мнѣ случилось быть свидѣтелемъ разговора ея родственницъ.
И я слово въ слово передалъ ему разговоръ, подслушанный въ паркѣ.
-- Дрянь онѣ, дрянь! горячо обругался Серпуховъ.-- Не видятъ ничего дальше носа и берутся судить другихъ, сами подлежа осужденію. Развѣ сдѣлаютъ онѣ для ближняго то, что Томашевская дѣлаетъ? Если онѣ и дадутъ бѣдняку, то дадутъ отъ избытка; она-же послѣднимъ дѣлилась. Вѣдь онѣ готовы ругать ее за то, что она не умѣетъ одѣться по модѣ, не спросивъ, есть-ли во что одѣться-то, онѣ называютъ эксцентричностью то, что она не подаетъ руки подлецу и назоветъ ласковымъ словомъ человѣка симпатичнаго ей. Ну, и вѣрьте послѣ этого ихъ приговору.
-- А кокетка она?
-- Богъ ее знаетъ! Можетъ, и кокетка; я не замѣтилъ. Знаю только, что это изумительно-добрая и открытая душа.
Опять эта "изумительно-добрая" душа! Мнѣ стало даже досадно и я хотѣлъ спросить, чѣмъ выражается эта "изумительная" доброта, когда въ кабинетъ вошла жена Серпухова, молодая, живая и симпатичная барыня.
-- Катя, обратился къ ней Серпуховъ, -- скажи ему, какого ты мнѣнія объ Ольгѣ Павловнѣ?
-- Объ Олечкѣ?
Она привѣтливо протянула мнѣ руку и спросила:
-- А вы, небойсь, тоже браните ее? При мнѣ не смѣйте: я въ нее влюблена по уши.
Она обратилась къ муху и заговорила съ нимъ о дѣтяхъ. Послѣ разговоръ перешелъ на другіе предметы и о Томашевской не было произнесено ни слова болѣе.
Но мнѣ было достаточно знать, что она подруга Серпуховой и что сближеніе съ ними непремѣнно столкнетъ меня съ нею. Давъ имъ и себѣ слово бывать чаще, я откланялся и вернулся домой.
Слова Серпухова объ Ольгѣ не очень меня обрадовали: они налагали на меня цѣпь ограниченій. Чего я хотѣлъ, я самъ не могъ дать себѣ отчета; обругай онъ ее, я, вѣроятно, былъ-бы огорченъ еще болѣе.
Мнѣ было тогда двадцать два года и жажда любви охватила все существо мое,-- любви горячей, волнующей,неиспытанной. Сердце жадно рвалось на-встрѣчу къ этой незнакомой женщинѣ, которую такъ неумолимо-строго карали и судьба, и люди; и за что-же? За то, что она не умѣла выбрать средины, жить по предписаннымъ свѣтомъ условіямъ, не умѣла любить вполовину.
Но не странно ли: рядомъ съ желаніемъ найти въ ней человѣка неиспорченнаго нравственно внутри меня поднималось что-то темное, грѣшное, что волновало мою кровь, кружило голову и глухо жалѣло о томъ, что Ольга не изъ тѣхъ, къ которыхъ легко подойти, что она любитъ и вѣрна Любимову человѣку. Во мнѣ клокотала жажда бурь, порывовъ, увлеченія, а кругомъ не было никого, кто-бы могъ утолить эту жажду; ухаживаніе за глупенькими, довѣрчивыми швейками, гдѣ пошлость становится конечною цѣлью,-- было мнѣ всегда противно. Выросшій на рукахъ доброй, честной и нравственной матери, я съ дѣтскихъ лѣтъ научился уважать человѣка въ женщинѣ; на падшихъ женщинъ я смотрѣлъ, какъ на больныхъ нравственно, жалѣлъ ихъ, но никогда не рѣшался подходить къ нимъ близко. Свѣтскія барышни пугали меня добродѣтельной чопорностью, замужнія женщины -- миромъ домашняго очага. И вдругъ встрѣчается мнѣ женщина, свободная отъ брачныхъ узъ, отъ которой даже враги не могутъ отнять прекрасныхъ сторонъ и слабой стороны которой друзья не могутъ покрыть. Не значитъ-ли это, что добро и зло рѣзко, отчетливо въ ней выдѣляются, что 4"на не изъ тѣста, не изъ дерева, не изъ рядовыхъ, дюжинныхъ барынь? Она не выходила у меня изъ головы весь этотъ день; насталъ другой -- и я уже не могъ думать рѣшительно ни о чемъ, кромѣ нея.
Такъ прошло около недѣли послѣ моего визита въ Серпуховымъ. Въ эту недѣлю я много спалъ и пилъ и, наконецъ, доспался до такой страшной головной боли, что рѣшился покончить съ той "дурью", которая довела меня до такого безобразія. Я съ трудомъ всталъ съ постели и смочилъ виски холодной водой; голова у меня кружилась, какъ у пьянаго, передъ глазами разстилалась темная сѣть. Я съ самыхъ юныхъ дней былъ подверженъ приливамъ крови въ головѣ и мать часто говорила, что боится, какъ бы я не сошелъ съума. Дѣдъ мой по отцу и дядя, родной братъ отца, умерли въ съумасшедшемъ домѣ. Привыкши со страхомъ смотрѣть на свои головныя боли, я весь день провозился съ компресами, а вечеромъ, когда солнце сѣло, отправился гулять. Не имѣя ни малѣйшаго желанія встрѣтиться съ моими швейками, я зашелъ въ глушь, въ самый конецъ парка, легъ подъ дерево и раскрылъ "Флорентинскія ночи", Гейне. Моя головная боль почти прошла, оставивъ послѣ себя какое-то странное, хаотическое ощущеніе, нашедшее себѣ гармоническій отголосокъ въ бурныхъ, огневыхъ потокахъ страстныхъ, безформенныхъ грезъ великаго писателя. У меня въ ушахъ звенѣлъ трехугольникъ Тюрлютютю, трещали барабаны супруги знаменитаго вантрилога, въ глазахъ сверкали искры палящихъ глазъ красавицы Лорансъ. Я понялъ ея танецъ, я его почувствовалъ: невольное упоеніе, роковое и неотразимое, какъ сама судьба, жило теперь и во мнѣ, трепетало въ каждомъ біеніи сердца, куда-то, къ чему-то неудержимо рвущагося. Я чувствовалъ, что если мозгу моему суждено измѣниться въ силу наслѣдственности, то онъ дѣлаетъ теперь первый шагъ къ этому измѣненію, что онъ уже отказывается отъ самосознанія -- первый признавъ идіотизма; что что-то шумитъ въ головѣ, копошится, кружится, переполняетъ, давитъ, заливаетъ мозгъ. Я читалъ, читалъ и упивался, переживалъ каждое палящее слово, каждую пламенную страницу. Я мчался за Лорансъ въ изступленномъ пафосѣ дьявольской пляски, задыхался отъ звуковъ смычка, Паганини, вѣрилъ, что звуки эти могутъ сорвать семь печатей той урны, гдѣ заключены духи и демоны, такъ-какъ во мнѣ самомъ все напрягалось и билось, стремясь вырваться на волю или дикимъ крикомъ, или адскимъ, съумасшедшимъ хохотомъ, надъ чѣмъ, отчего?-- не пьяному мозгу рѣшать это!
Звонкій хохотъ перенесъ меня въ міръ дѣйствительности и я съ досадой швырнулъ книгу, одурившую, закружившую мою слабую, бѣдную голову.
Хохотали дѣти, да вѣдь какъ хохотали: звонко, откровенно, весело. Этотъ хохотъ прозвучалъ въ ушахъ моихъ какъ звучатъ мелодичные хоры за сценой послѣ трубъ и литавръ, рѣжущихъ уши слушателей. Чѣмъ-то мягкимъ, свѣжимъ, успокоительнымъ повѣялъ на меня этотъ звучный, открытый хохотъ.
Что во мнѣ происходило тогда, я до сихъ поръ не могу дать себѣ отчета. Я жилъ двойною жизнью и жизни эти были діаметрально противоположны: чистый, почти нежившій ребенокъ, какимъ былъ тогда я, обращался въ сына тьмы и хаоса, со всѣми страстями и зломъ ихъ представителя. Въ минуты отрезвленія я ужасался себя; я готовъ былъ отдать себя на изслѣдованіе психіатра, я боялся буйнаго помѣшательства, доведшаго до самоубійства моего дядю и отдавшаго дѣда въ руки сторожей палачей, связывавшихъ его и наслаждавшихся его безсильнымъ бѣшенствомъ. О, страшная перспектива, особенно если останется хотя проблескъ сознанія!
Я вздрогнулъ и поднялъ голову, надѣясь развлечься видомъ дѣтскихъ игръ и мысленно давая себѣ слово никогда больше не брать въ руки Гейне. Передо мною скакала, бѣгала, шумѣла цѣлая толпа дѣтей, мальчиковъ и дѣвочекъ, отъ семи до двѣнадцати лѣтъ включительно; просто и свободно одѣтыя, они лазили на деревья не хуже любыхъ обезьянъ. Двѣ дѣвочки постарше полулежали на травѣ подъ деревомъ и внимательно слушали разсказъ сидѣвшей съ ними дамы, гувернантки, сестра, или даже матери, я не могъ опредѣлить этого, такъ-какъ она сидѣла ко мнѣ спиной и лица ея не было видно. Молода, стара, хороша, дурна,-- не все-ли равно было мнѣ, отдавшему свое средневѣковое сердце призраку! Тѣмъ не менѣе, тонкая талія и пепельные, вьющіеся кудри незнакомки пріятно бросились мнѣ въ глаза.
Дѣти очень понравились мнѣ: они были какъ дома, какъ въ своемъ саду. Полулежа, опершись на локоть, я принялся наблюдать за ними и чувствовалъ, какъ буря утихала въ душѣ моей, тучи разсѣевались, открывая ясную лазурь, веселую спутницу свѣта.
Прошло минутъ двадцать. Барыня, до сихъ поръ спокойно сидѣвшая, вдругъ безпокойно зашевелилась и, вставъ ни колѣни, начала что-то внимательно искать въ травѣ. Она очень граціозно склоняла и отгибала^станъ, но ни разу не повернула головы въ мою сторону.
-- Вася! крикнула она.
Мальчуганъ въ нанковой курткѣ подбѣжалъ въ. ней, подтягивая штанишки, красный, запыхавшійся, мокрый отъ пота. Выслушавъ безъ возраженія то, что она ему сказала, онъ такъ-же скоро подбѣжалъ ко мнѣ.
-- Господинъ! Мама потеряла спички и спрашиваетъ, не дадите-ли вы ей нѣсколько штукъ?
Я поспѣшно вынулъ спичечницу и подалъ ее мальчику. Онъ былъ такъ-же бѣлокуръ и тонокъ, какъ мать, и имѣлъ на видъ лѣтъ десять. Я предположилъ, что барыня должна быть привлекательна только съ затылка, имѣя такого взрослаго сына, и рѣшительно подошелъ къ ней.
-- Позвольте, сударыня, взамѣнъ спички попросить у васъ папиросу... началъ я и остановился: на меня смотрѣло молодое, живое лицо съ яркимъ румянцемъ, большими сѣрыми глазами и смѣющимся, краснымъ ротикомъ. Это было лицо двадцати-лѣтней дѣвушки, а между тѣмъ десяти-лѣтній ребенокъ называетъ ее мамой.
"Не мачиха-ли?" подумалось мнѣ, но думать было некогда: маленькая рука уже протягивала мнѣ папиросу. Я взялъ ее и сѣлъ рядомъ съ барыней.
Ее, повидимому, ни чуть не удивила такая смѣлость.
-- Я все любовался на вашихъ ребятишекъ, началъ я, желая завязать разговоръ и чувствуя, что молча сидѣть неловко.-- Вы, должно быть, не пріучили ихъ стѣсняться: они здѣсь какъ дома.
Она усмѣхнулась и около глазъ ея быстро собрались морщинки и такъ-же быстро разгладились.
-- Я очень дурная воспитательница, созналась она; -- лакъ, по крайней мѣрѣ, всѣ говорятъ. Но я всѣмъ сердцемъ люблю дѣтей и очень боюсь сдѣлать имъ что-нибудь непріятное. Говорятъ, что этимъ самымъ я порчу ихъ, пріучаю въ эгоизму; можетъ быть, но я никогда не умѣю дѣлать иначе.
Она взглянула на меня какъ-то дѣтски кротко и безпомощно, какъ-будто просила извиненія въ томъ, что "никакъ не умѣетъ дѣлать иначе".
-- И потомъ, знаете-ли... въ жизни, право, и безъ того такъ много горя; оно придетъ непремѣнно, отъ него никуда не спрячешься; пусть-же хоть дѣтство-то вспомнятъ добромъ.
Она говорила тихо, задумчиво, какъ-будто думала вслухъ и говорила не мнѣ и не для меня.
-- Но вы забыли, что послѣ радости горе сильнѣе покажется.
-- А развѣ къ горю можно привыкнуть? По-моему, нѣтъ. Оно можетъ утомить, измучить до отупѣнія, но примирить съ собой -- никогда! Впрочемъ, это мое личное мнѣніе, вынесенное изъ личнаго опыта; я, конечно, могу ошибаться.
Слова "личное мнѣніе", "личный опытъ" были рѣзко подчеркнуты и вся фраза сказалась крайне осторожно я неувѣренно; видно было, что она не полагалась на непреложность своихъ выводовъ.
-- Вы студентъ? спросила она, тряхнувъ кудрями и посмотрѣвъ мнѣ въ глаза просвѣтлѣвшимъ, привѣтливымъ взглядомъ.
-- Да, студентъ.
-- Я очень люблю студентовъ, продолжала она все тѣмъ же откровеннымъ тономъ;-- это тоже ребята, безшабашные, готовые на все. Послѣ, по выпускѣ, они измѣняются, вносятъ въ свой лексиконъ проклятыя Богомъ слова: карьера и нажива. А пока сидятъ на школьной скамьѣ, -- это прелесть, чудо! Воображаю, какъ вы рады веснѣ, продолжала она, видя, что я молчу и не собираюсь говорить.-- Какъ, я думаю, дышется-то легко послѣ духоты аудиторій и препаровочной. Вы на которомъ курсѣ?
-- На второмъ.
-- У васъ уже кончены экзамены?
-- Да.
Мнѣ не хотѣлось говорить самому; хотѣлось слушать и слушать ее. Не потому, чтобы то, что она говорила, было такъ умно и интересно, а потому, что голосъ у нея былъ необыкновенно обаятеленъ: въ немъ сопранныя нотки чередовались съ контральтовыми, такъ-что слышался какъ-бы двойной голосъ. Я въ первый разъ слышалъ такой тембръ и онъ ласкалъ мое ухо своей гармоничной двойственностью. Поймавъ мой пристальный взглядъ, барыня слегка отвернулась, но я видѣлъ, какъ край щеки ея покрылся румянцемъ и уголъ рта задрожалъ отъ сдержаннаго смѣха. Мнѣ стало неловко; я чувствовалъ, что надо-же, наконецъ, и мнѣ заговорить о чемъ-нибудь.
-- Почему вы узнали, что я медицинскій студентъ? спросилъ я, вовсе не интересуясь тѣмъ, почему она это узнала.
-- Почему узнала? переспросила она и бѣгло усмѣхнулась.-- Да... какъ вамъ сказать?.. Право, не знаю... такъ, чутьемъ должно быть. Вы всѣ студенты, по внѣшности, какъ-то походите другъ на друга: небрежный костюмъ, длинные волосы, очки, книга въ рукахъ. Ну, а что медикъ, такъ это не трудно сообразить: что можетъ занести сюда университетскаго или технолога?
Она сидѣла, повернувъ ко мнѣ свое розовое, залитое веселостью лицо. Что-то неуловимое, полудѣтское было на немъ. Вглядываясь пристально, можно было подмѣтить подъ глазами двѣ-три морщинки -- слѣды подступающей старости; но глаза эти такъ часто жмурились и щурились, что морщинки могли складываться искуственно. Лобъ гладкій, блестящій, глаза прекрасные, бѣсовскіе глаза: такіе измѣнчивые и юркіе, что не рѣшишь, какое выраженіе въ нихъ преобладаетъ. Ротъ небольшой, съ задорной, поддразнивающей усмѣшкой; черты неправильныя; вся суть въ яркости красокъ и въ массѣ страстной жизни, сверкающей и въ глазахъ, и въ вспыхивающемъ румянцѣ, и въ поднимающихся черныхъ бровяхъ.
-- Что это вы читаете?
Она прищурила глаза и близко наклонилась ко мнѣ, стараясь прочесть заглавіе книги; прочла -- и сдѣлалась вдругъ необычайно серьезна; глаза засвѣтились глубокимъ, вдумчивымъ свѣтомъ.
-- А, Гейне! Какъ я люблю его! Этотъ бредъ флорентійскихъ ночей -- продуктъ наболѣвшаго до отчаянья сердца; этотъ смѣхъ сквозь слезы больнѣе слезъ: въ его каскадѣ слышатся рыданія, брызжетъ кровь. О какая широкая, всеобъемлющая любовь могучаго, страстнаго сердца, какое тонкое пониманіе чужого страданія! Да, я очень люблю Гейне; онъ такъ часто утѣшалъ и развлекалъ меня въ часы горькаго одиночества.
Замолчала, но лицо продолжало говорить и приковало къ себѣ мой взглядъ; какъ оно измѣнилось! Каждая черта, каждая складка лица озарилась печалью и думой, оторвавшейся отъ настоящаго, утонувшей въ прошедшемъ; ужь, конечно, это прошедшее было невесело, иначе откуда было придти на смѣну лучезарному смѣху этой скорбной, болѣзненной улыбкѣ? Отчего со щекъ такъ быстро сбѣжалъ румянецъ, отчего голова опустилась такъ низко?
Да, отчего? А отчего въ мое сердце закралась такая глубокая жалость къ чужой, почти незнакомой мнѣ женщинѣ? Я не сводилъ съ нея глазъ и все ближе, милѣй, симпатичнѣй она становилась мнѣ, какъ-будто я зналъ ее много-много времени.
Она быстро подняла голову и, прямо, открыто взглянувъ мнѣ въ глаза, поймала мой пристальный взглядъ. Я вздрогнулъ отъ изумленія: за минуту грустные и мечтательные, глаза ея вдругъ превратились въ брызги огня и смѣха.
-- А все-таки вы напрасно читаете Гейне, лукаво усмѣхнулась она.-- Онъ вреденъ вамъ: вы очень впечатлительны.
Я понялъ, что она угадала мои мысли, и не нашелся, что отвѣчать ей. Она казалась мнѣ живой загадкой, живымъ сфинксомъ: въ ней бросалась въ глаза смѣсь серьезности съ насмѣшливостью, шаловливой веселости ребенка съ слѣдами пережитаго горя, всплывающими отъ времени до времени въ выраженіи усталости, близкой къ апатіи, въ скорбномъ сжатіи губъ, въ потухающемъ, мгновенно старѣющемъ взглядѣ. Въ живой, слегка отрывистой рѣчи подчасъ, какъ-бы невольно, прокрадывались горькія нотки и она тотчасъ-же силилась сгладить ихъ впечатлѣніе или звонкимъ хохотомъ, или мѣткой остротой. "Она гордая женщина", заключилъ я.
Солнце уже садилось; она кликнула дѣтей и встала, чтобы идти домой.
-- До свиданья, ласково обратилась она ко мнѣ и подала руку.-- Мы сюда очень часто приходимъ, авось и съ вами еще когда-нибудь встрѣтимся. Я-бы желала.
Это было сказано такъ добродушно и просто, что самый избалованный фатъ не посмѣлъ-бы усмотрѣть въ этомъ назначенія свиданія. Я долго смотрѣлъ ей вслѣдъ; роста она была немного меньше средняго, стройна, легка и подвижна. Походка ея походила на походку всѣхъ нервныхъ женщинъ, въ томъ числѣ и на походку моей сестры: она вся какъ-то вздрагивала, когда шла, точно ей кололо ноги. Фигура ея, мягко округленная, эластичная, граціозная, пріятно ласкала глазъ. Долго еще послѣ того, какъ она скрылась изъ вида, мнѣ слышался ея голосъ, вспоминался измѣнчивый взглядъ, видѣлись мягкія, граціозныя движенія.
Домой я не пошелъ. Ночь была теплая, тихая; я дошелъ до Сампсоньевскаго моста и крикнулъ лодочника, велѣвъ ему везти меня куда глаза глядятъ.
Тихіе всплески воды погрузили меня въ полудремотное, полумечтательное состояніе. Лодка тихо подвигалась, оставляя за собою конусъ мелкой ряби, постепенно сглаживающейся въ отдаленіи. Давно уже не чувствовалъ я въ душѣ такой тишины и покоя, навѣянныхъ глубокимъ, таинственнымъ сномъ природы. На меня эти бѣлыя майскія ночи производили всегда неотразимое впечатлѣніе, но никогда онѣ до такой степени, какъ въ этотъ разъ не подчиняли меня себѣ. Я готовъ балъ всю ночь просидѣть въ этой едва скользящей лодкѣ, прислушиваться къ плеску струй, смотрѣть, какъ съ неба сбѣгали сумрачная тѣни, ждать момента, когда румянецъ покроетъ блѣдный востокъ. Въ моей убаюканной душѣ, смутно, какъ блѣдные призраки, вставали образы полузабытыхъ, когда-то близкихъ людей, вставая -- проходили мимо, проходя -- не оставляли слѣда.
Но отчего такъ упорно и долго воображеніе задержало явившійся въ немъ симпатичный обливъ моей новой знакомой? Конечно, то была неотразимая сила новизна впечатлѣнія. Рядомъ съ ней мнѣ почему-то вспомнилась Томашевская и я невольно началъ примѣнять въ моей барынѣ все, что слышалъ отъ Серпуховыхъ о Томашевской; безконечная доброта чувствовалась въ ея словахъ и улыбкѣ; прямой, свѣтлый взглядъ сулилъ покой и радость тому, на кого обращался, но жгучія искры, подчасъ сверкавшія въ этихъ большихъ, открытыхъ глазахъ, возбуждали сомнѣніе, страхъ передъ задернутой завѣсой будущаго, Я былъ въ состояніи, недоПускавшемъ строгаго анализа; моя новая знакомая минутами казалась мнѣ злою кокеткой, когда я припоминалъ ея задорный смѣхъ, ея бойкую рѣчь, ея умѣнье сразу встать на короткую ногу; но рядомъ съ этимъ, какъ-бы опровергая меня, большіе, открытые глаза бросали на меня свой серьезный, смѣлый и добрый взглядъ, губы улыбались мнѣ такъ привѣтливо и ласково, что я стыдился того, что смѣлъ заподозрить въ кокетствѣ ее, простую, добрую, милую. Въ такія минуты она казалась мнѣ такой, какъ я привыкъ рисовать въ мечтахъ моихъ женщину, съ которой не страшно соединить жизнь; она внесетъ свѣтъ въ тюрьму, думалъ я,-- ея смѣхъ прозвучитъ тамъ, какъ вѣстникъ свободы.
Меня вдругъ, мгновенно охватилъ приливъ жгучей тоски; мнѣ нестерпимо хотѣлось еще разъ увидать эту хилую, свѣтлоокую женщину, хотѣлось поговорить съ ней, не такъ, какъ я говорилъ въ паркѣ, робѣя и смущаясь, а какъ съ давно знакомой, какъ съ родной, какъ съ другомъ. Я почувствовалъ, что при дальнѣйшемъ сближеніи съ ней могу безумно полюбить ее, и все-таки жадно желалъ этого сближенія, готовъ былъ на все, чтобы еще разъ встрѣтить ее.
Думы мои прервало стройное пѣніе: баритонъ дружно сливался съ сопрано. Пѣли русскую пѣсню, гдѣ говорилось о тоскѣ-змѣѣ, о разлукѣ, объ одиночествѣ. Какъ ножемъ полоснула меня эта пѣсня: ея заунывно-тоскливые звуки раздирающимъ эхомъ отразились въ душѣ моей.
Яликъ, изъ котораго слышалось пѣніе, поравнялся со мной; я вздрогнулъ: въ немъ сидѣлъ Причетовъ и возлѣ него бѣлокурая, тоненькая женщина; лица ея я не могъ разсмотрѣть,-- она сидѣла ко мнѣ спиной,-- но эти свѣтлые кудри, этотъ тонкій станъ живо напомнили мнѣ мою новую знакомую. Я хотѣлъ окликнуть Причетова, но вмѣсто его имени изъ моего горла вырвался какой-то хриплый, неясный звукъ. Яликъ ихъ, плывя по теченію, быстро скрылся изъ вида.
Пѣсня замолкла, затерялась вдали, но не замолкла усилившаяся подъ ея звуки тоска моя. Горло сдавили тиски, къ глазамъ подступили слезы и я едва могъ проговорить лодочнику, чтобы онъ везъ меня обратно. Машинально расплатился я съ лодочникомъ, шатаясь вышелъ изъ лодки, шатаясь вошелъ въ "Грачевку" и тамъ уже все забылъ, -- забылъ даже ее, мою бѣлокурую барыню, которой имени я не зналъ и въ которую по первому впечатлѣнію влюбился, какъ недозрѣлый мальчишка.
Проснулся я на другой день съ ломомъ во всемъ тѣлѣ, съ тяжелой, больной головой и съ удивленіемъ оглядѣлся кругомъ: я лежалъ въ своей комнатѣ, подлѣ меня сидѣлъ мой товарищъ Кудрявцевъ и мѣнялъ мнѣ холодные компресы.
-- Экъ нализался-то, укоризненно сказалъ онъ;-- съ чего это ты? Одинъ, безъ компаніи, какъ горькій пьяница.
-- Да ни съ чего, такъ, здорово живешь. Захандрилось, ну и развлекся. Какъ я домой-то попалъ, скажи на милость?
-- Что-жь, тебя на улицѣ бросать было, что-ли? Изъ "Грачевки" городовой вывелъ, хотѣлъ ужь въ участокъ вести просыпаться, да, спасибо, я встрѣтился: пройтись пошелъ; не спалось что-то, а утро чудесное, ну и пошелъ. Смотрю -- городовой ведетъ тебя изъ "Грачевки"; остановилъ меня, спрашиваетъ, не знаю-ли я тебя; какъ-же, молъ, имѣю честь, однокурсники. Взялъ извозчика и поволокъ домой раба божьяго. Хозяйка испугалась, думала мертвое тѣло тащатъ. Насилу привели въ чувство; одной воды-то что вылили.
И, дѣйствительно, въ комнатѣ было море разливанное. На полу стояли цѣлыя лужи воды, самъ я лежалъ на всемъ мокромъ, съ мокрой головой и бѣльемъ.
Я кликнулъ хозяйку, прося ее придать по-возможности приличный видъ комнатѣ. Она сдѣлала это съ изумительнымъ проворствомъ и усердіемъ я, матерински распекая меня, заставила выпить стаканъ огуречнаго разсола.
-- Отъ головы это, говорятъ, хорошо оттягиваетъ, успокоительно добавила она.
И, дѣйствительно, это освѣжило меня на-столько, что за чаемъ я уже могъ вести бесѣду съ Кудрявцевымъ и разсказалъ ему всѣ мои похожденія за послѣдніе дни.
Выслушавъ мой разсказъ о вчерашней встрѣчѣ въ паркѣ, онъ оставилъ свойственный ему насмѣшливый тонъ и задумался.
-- Брось ты, голубчикъ, эту погоню за любовью, на вой она тебѣ прахъ! Когда намъ амуры-то разводить? Пусть ужъ баричи этимъ занимаются. А то какъ втянешься въ этотъ омутъ проклятый, не скоро и выходъ найдешь. Глядь -- сегодня этотъ нарвалъ, завтра тотъ нарѣзалъ, ну и сиди, пріятель, еще годъ, другой, азы пережевывать; спи на слышанныхъ лекціяхъ, чѣмъ-бы впередъ идти да за дѣло скорѣй приниматься. Плюнь ты на бабъ-то, лучше работай больше. А надоѣло работать -- въ "Лѣсной" махнемъ, къ теткѣ; она насъ дешево пуститъ и комнату путную дастъ: къ зимѣ по крайности хоть жиру нагуляемъ. Я, братъ, самъ бывалъ въ любовныхъ-то передрягахъ, знаю: по сю пору вотъ гдѣ сидитъ, указалъ онъ на шею;-- убѣжалъ безъ оглядки, да и теперь не нарадуюсь, что развязался.
Его лицо, впрочемъ, было не очень радостно.
-- А ужь какъ она меня мучила-то, какъ измывалась надо мной! Ревнива была какъ чортъ знаетъ кто, самолюбива до мелочности. Похвали, бывало, какую-нибудь женщину, сейчасъ и пойдутъ упреки: и я безчестенъ, и я не люблю ее, боюсь, видишь-ли, сказать, что она мнѣ надоѣла, расплачется, какъ ребенокъ, разсердится, раскричится. А я-то, дуракъ, какъ виноватый, въ ногахъ у нея валяюсь, прощенья прошу, руки цѣлую. Да что тутъ! Обезличился совсѣмъ, скотомъ сталъ, вотъ оно какъ! Да! Красиво? Ну, прощай! Поправляйся скорѣе да приходи ко мнѣ: поѣдемъ въ "Лѣсной" тоску разгонять.
Онъ старался казаться спокойнымъ, но это плохо удалось ему: лицо его поблѣднѣло, губы сложились въ горькую усмѣшку. Разсказъ его обдалъ меня ужасомъ: онъ, этотъ человѣкъ, считавшійся самымъ сильнымъ и стойкимъ изъ всего нашего кружка, подпалъ до такой степени подъ гнетъ женской любовной ласки, что не можетъ освободиться отъ него до сихъ поръ, не можетъ побѣдить въ себѣ тоску безповоротной разлуки, не можетъ разлюбить и забыть. Что-же будетъ со мной, безсильнымъ и увлекающимся! Я быстро вскочилъ съ постели, сбросилъ съ головы компресы и, одѣвшись, пошелъ за Кудрявцевымъ. Я засталъ его задумчиво сидящимъ за письменнымъ столомъ; передъ нимъ была куча ни семъ, исписанныхъ мелкимъ, сжатымъ почеркомъ, и фотографическая карточка молодой женщины съ живымъ, умнымъ личикомъ.
-- А, пришелъ! сконфуженно пробормоталъ онъ, увидѣвъ меня, и всталъ со стула;-- а я вотъ тутъ старый хламъ разбираю.
Онъ чиркнулъ спичкой объ стѣну и одно за другимъ сжегъ лежавшія передъ нимъ письма.
-- Много тутъ глупостей, много пустого бреда; а какъ волновали, какъ мучили во время бно всѣ эти глупости! Вотъ она, смотри,-- та самая, о которой я говорилъ давеча.
Онъ протянулъ мнѣ карточку и самъ посмотрѣлъ на нее черезъ мое плечо.
-- Любилъ я ее страсть какъ!
Онъ со злостью швырнулъ ее въ ящикъ стола и заперъ его на ключъ. На глазахъ его навернулись слезы. У меня сжалось сердце при видѣ этихъ мужскихъ слезъ и я внутренно отъ души ругнулъ его возлюбленную.
Черезъ часъ мы ѣхали по дорогѣ въ "Лѣсному". Выйдя изъ дилижанса и пройдя по парку, мы свернули въ какую-то улицу и остановились передъ маленькимъ, сѣрымъ домикомъ съ тремя окнами, завѣшанными кисейными драпировками и сплошь уставленными цвѣтами.
Кудрявцевъ стукнулъ въ окно и сильно позвонилъ у подъѣзда. Молодая дѣвушка, очень опрятно одѣтая, отворила намъ дверь и широко улыбнулась, увидѣвъ Кудрявцева.
Шумя крахмальными юбками, Лизокъ кинулась было къ дверямъ гостиной, но на порогѣ ихъ наткнулась на маленькую старушку въ бѣломъ чепцѣ, съ огромными очками на носу.
-- Экъ тебя, угорѣлая! испугалась старушка и тотчасъ-же обратилась къ Кудрявцеву: -- насилу-то, батюшка, собрался, укоризненно протянула она, обнимаясь съ нимъ.-- Гдѣ пропадать изволилъ? Да ты никакъ и съ товарищемъ? Вотъ и умникъ! Милости просимъ, батюшка,-- она протянула мнѣ обѣ руки,-- погостите у насъ; мы добрымъ людямъ рады! Я васъ, мои голубчики, скоро-то не выпущу, говорила старушка, проводя насъ въ комнаты,-- благо залучила; поживите у меня, погуляйте лѣто-то, а то зимой васъ вѣдь не дождешься.
Она сѣла въ кресло и усадила насъ.
-- Мы и то хотѣли просить у васъ комнату, милая тетушка, сказалъ Кудрявцевъ, цѣлуя руку старушки;--вы и кормить насъ будете, дорого не возьмете, я знаю васъ.
-- Что та-ко-е? надменно протянула старушка и встала съ кресла.
Мы тоже поднялись съ своихъ мѣстъ; я даже испугался, такой гордый, величавый видъ приняла эта крошечная, сгорбленная фигурка.
-- За кого это ты принимаешь меня, Владиміръ Ивановичъ, что пришелъ торговаться со мной? гордо спросила она. -- Я кусковъ не считаю и комнатъ въ наемъ не отдаю. Здѣсь много дешевыхъ дачъ, поищи и найдешь. А вы, мой батюшка, оставайтесь у меня, дорогимъ гостемъ будете.
Она произнесла послѣднія слова, обернувшись ко мнѣ и не обращая вниманія на сконфуженнаго Владиміра.
-- Ну, полно дуться, тетка, родная моя!
Онъ почти насильно обнялъ ее и крѣпко поцѣловалъ въ щеку. Старуха не устояла.
-- То-то, полоумный! Какъ это у тебя языкъ-то повернулся обидѣть меня? Я твою мать выняньчила, замужъ выдала, тебя крестила, на рукахъ носила, да чтобъ я съ тебя деньги стала брать за харчи! Окрестись, непутевый, опомнись! Слава-богу, на обоихъ хватитъ, не объѣдите; у меня вонъ сосѣдскія собаки не доѣдаютъ всего, что отъ стола остается. А ужь комнату я вамъ такую отведу, что хоть танцы затѣвайте, такъ мѣста хватитъ: дача-то не наемная, сама хозяйка. А вы вотъ съ Надеждой гуляйте да заниматься ей помогайте; она у меня все за книжками, въ доктора мѣтитъ. Надя, крикнула она въ окно,-- ступай сюда, Володя пріѣхалъ.
Морщинки на лицѣ старушки совсѣмъ разгладились, лицо засіяло обычнымъ выраженіемъ доброты и привѣтливости.
-- Сейчасъ, бабушка, раздался со двора молодой, звучный голосъ,-- только уткамъ корму насыплю.
-- Сама за птицей ходитъ, никому не довѣряетъ; за то какъ только покажется на дворѣ, такъ онѣ и обступятъ ее. У меня вѣдь птицъ-то, что у любой помѣщицы, хвалилась Дарья Михайловна,
Въ это время въ комнату вошла молодая дѣвушка. Звонко поцѣловавшись съ Кудрявцевымъ, она подошла ко мнѣ п крѣпко пожала мнѣ руку своей тоненькой, загорѣлой рукой. Кудрявцевъ назвалъ мою фамилію.
-- Я очень рада, что вы пріѣхали, привѣтливо заговорила дѣвушка.-- Мы, вѣрно, подружимся: у Володи все такіе хорошіе товарищи.
-- Увѣренъ, что подружимся, искренно отвѣчалъ я,--тѣмъ болѣе, что и интересы-то, кажется, общіе. Будемъ вмѣстѣ читать, заниматься.
-- Вотъ и чудесно! А теперь, бабушка, не мѣшаетъ покормить гостей, да и намъ пора завтракать: твои пироги давно ужь сами въ ротъ просятся. Я пойду, распоряжусь.
Она вышла такъ-же быстро и весело, какъ вошла.
Въ первый разъ въ жизни я встрѣчалъ такую правильную, совершенную красоту, какой обладала эта дѣвушка; въ ней соединялось все, чѣмъ природа можетъ надѣлить своихъ избранныхъ: и строгій, тонкій профиль, и большіе, черные глаза, живые, блестящіе, и длинныя бѣлокурыя косы, въ контрастъ чернымъ, какъ смоль, бровямъ. Я, какъ очарованный, смотрѣлъ ей вслѣдъ и перевелъ глаза на Кудрявцева, Онъ о чемъ-то шептался съ теткой и, повидимому, не обращалъ ни малѣйшаго вниманія на Надю, даже, кажется, не замѣтилъ ея ухода.
День быстро пролетѣлъ въ ѣдѣ, бесѣдахъ и прогулкахъ. Надя ознакомила насъ съ ближайшими окрестностями "Лѣсного". Въ двѣнадцать часовъ Дарья Михайловна прогнала насъ спать, накормивъ предварительно обильнымъ ужиномъ. Комната, отведенная намъ, была просторна, свѣтла, уютна, меблирована со вкусомъ. Кровать съ тяжелыми драпри, мягкій диванъ подъ плющевымъ трельяжемъ, комодъ съ большимъ овальнымъ зеркаломъ и мраморный умывальникъ.
Уложивъ въ комодъ бѣлье и книги, я съ удовольствіемъ оглядѣлъ приготовленную мнѣ на диванѣ постель. Бѣлье сверкало бѣлизной, въ головахъ цѣлая гора мягкихъ подушекъ. Я отворилъ окно; оно выходило въ садъ и сирень протягивала къ нему душистыя вѣтки. Я раздѣлся и съ наслажденіемъ растянулся на мягкомъ ложѣ.
Кудрявцевъ тоже легъ, но мы долго еще болтали съ нимъ; утренняя свѣжесть и розовый свѣтъ зари прогоняли дремоту. Переходя съ предмета па предметъ, разговоръ нашъ коснулся Нади и я сказалъ между прочимъ, что никогда еще не встрѣчалъ такой красавицы, какъ она.
-- Да развѣ она красавица? удивленно спросилъ Кудрявцевъ. -- Вотъ не зналъ-то! По моему, она очень мила, симпатична, но красоты особенной, ей-богу не замѣтилъ.
-- Да какъ-же не замѣтить-то? Она въ глаза бросается. Одни глаза чего стоятъ, не говоря уже о чертахъ лица.
-- Черты-то, правда, топкія; только огня въ ней мало, искры отъ нея не свѣтятся; я не люблю мраморныхъ красавицъ.
-- Какая-же она мраморная? Въ ней пропасть жизни. А что огня-то мало, такъ это Богъ съ нимъ. Вѣдь недостатокъ его не отрицаетъ-же въ ней присутствія сердца?
-- Боже сохрани! Сердце у пей прекрасное. Она отличный товарищъ, славная сестра, хорошая будетъ жена и мать. Только влюбиться въ нее, по моему мнѣнію, очень трудно. Видишь-ли ты...-- онъ приподнялся на локтѣ,-- въ ней нѣтъ ничего такого, что заставляло-бы биться мужское сердце; она слишкомъ чиста, слишкомъ дѣтски-невинна. У нея хорошій, серьезный умъ, изъ нея -- я увѣренъ въ этомъ -- выйдетъ отличная работница, но ни ты, ни я, никто изъ вашихъ товарищей не выберетъ ее подругой жизни: не по плечу она намъ. Гдѣ намъ удовлетвориться дѣловой серьезностью и глубиной спокойнаго чувства привязанности такихъ женщинъ, какъ Надя, --намъ, которыхъ порабощаютъ кокетливые взмахи страстныхъ женскихъ глазъ, восхищаютъ фейерверки женскаго фразерства? Ей вонъ, если не о чемъ говорить, такъ она молчать будетъ, а ужь не прибѣгнетъ къ уловкамъ, вродѣ панегириковъ Гейне, какъ твоя парковская барыня.
Мнѣ послышалась досада въ тонѣ Кудрявцева и я спросилъ его о причинѣ ея.
-- Да злость, братъ, беретъ; дрянь мы! рѣзко отвѣчалъ онъ, снова уткнувшись въ подушку. -- Вотъ такая дѣвушка,, которая не съумѣетъ томить и мучить влюбленнаго, которая дастъ избранному прочное, стойкое счастіе,-- намъ не надо ея, мы въ нее не втюримся, не потеряемъ изъ-за нея ни сна, ни апетита. А отчего? Оттого, что она смотритъ на насъ, какъ на людей, не дразнитъ нашихъ животныхъ инстинктовъ. Мы, видишь-ли, не любимъ этого. Мы такъ еще дики, примитивны, что прежде, чѣмъ заговоритъ сердце въ пользу какой-нибудь женщины, въ насъ разгорается чувственность. Да-съ! Вотъ ты говоришь, что Надя красавица; я знаю, что она добра, умна и честна, а она уже испытала любовное разочарованіе, даромъ-что ей всего только восемнадцать лѣтъ.
-- Право? Какимъ образомъ? Ну-ка разскажи.
-- Изволь. Прошлымъ лѣтомъ у нихъ часто бывалъ одинъ университетскій студентъ; онъ занимался съ Надей математикой. Малый съ головой, начитанный, краснобай. Послѣ уроковъ, тетка, по свойственному радушію, удерживала его на цѣлые дни, такъ-что онъ сталъ у нихъ, наконецъ, совсѣмъ своимъ человѣкомъ. Надя очень подружилась съ нимъ; другихъ отношеній къ мужчинѣ она, кажется, не понимаетъ, въ блаженномъ невѣденіи того, что безкорыстныхъ друзей очень мало. Цѣлые дни они бродили по парку, читали вмѣстѣ, спорили, ссорились и мирились. Она очень привязалась къ нему и не скрывала этого. "Послѣ бабушки, говорила она мнѣ,--я его больше всѣхъ люблю и очень-бы хотѣла никогда съ нимъ не разставаться". Вдругъ онъ перестаетъ бывать. Она идетъ къ нему -- нѣтъ дома, идетъ въ другой разъ -- тотъ-же отвѣтъ. Посылаетъ меня; я вхожу безъ докладовъ и застаю его. На вопросъ: отчего онъ такъ внезапно прекратилъ свои посѣщенія, онъ отвѣчаетъ, что боится за свое сердечное спокойствіе вблизи такой хорошенькой дѣвушки, какъ Надя.-- "Чего-жь бояться-то? спрашиваю я,-- вѣдь она и сама къ вамъ привязана".-- "Да, получаю отвѣтъ, -- но на ней надо жениться, а я противникъ формальностей и никому не принесу въ жертву моей личной свободы. Надежда Павловна слишкомъ холодна и невинна, чтобъ я могъ разсчитывать на полное увлеченіе съ ея стороны, а довольствоваться дружбой я не могу дольше". Я, конечно, не сталъ доказывать ему, что съ Надей нечего бояться за свободу, что она не способна стать чьимъ-либо тормазомъ,-- я откланялся и ушелъ. Надѣ эта исторія стоила много горькихъ слезъ. Я, разумѣется, не сказалъ ей всего: сказать -- значило подорвать въ ней довѣріе къ людямъ, а въ ея годы это тяжело и вредно. Да, ноя Надя -- славная дѣвочка, закончилъ Кудрявцевъ и отвернулся въ стѣнѣ, прибавивъ:-- спать пора.
Я тоже скоро заснулъ крѣпкимъ, здоровымъ сномъ, но спалъ, не долго: въ пять часовъ меня разбудилъ яркій солнечный лучъ, освѣтившій комнату черезъ отворенное окно: увлекшись бесѣдой мы забыли опустить стору. Бодро вскочилъ я съ кровати, одѣлся и подошелъ будить Кудрявцева, но онъ промычалъ мнѣ въ отвѣтъ что-то неясное, потянулся и захрапѣлъ крѣпче прежняго. Я спустилъ стору и, тихо выйдя изъ комнаты, спустился съ терасы въ садъ.
Утро было роскошное; роса сверкала радужными переливами и травѣ, цвѣтахъ и деревьяхъ, длинныя тѣни которыхъ узорными полосами переплетались у моихъ ногъ. Все кругомъ ликовало и праздновало. Мою душу тоже охватило чувство молодого, неповторяющагося восторга; я смотрѣлъ на небо, на деревья, на бархатистый лугъ, широко, глупо раскрывъ глаза, точно видѣлъ ихъ въ первый разъ въ жизни -- такъ хорошо они разстилались передо мной, такъ ярко, картинно освѣтило ихъ раннее іюньское солнце.
Сквозь темные стволы деревьевъ серебрился прудъ; я направился къ нему съ намѣреніемъ выкупаться. Вскорѣ я услышалъ плескъ воды и, сдѣлавъ еще нѣсколько шаговъ, остановился, какъ вкопанный: шагахъ въ десяти отъ меня, изъ-за маленькаго островка, засаженнаго группой деревьевъ, выплыла женская фигура, и какая фигура! Длинные волосы широкими прядями разстилались на водѣ, стройный станъ ослѣпительной бѣлизной сверкалъ на солнцѣ; она плавала ловко, граціозно, сильно отбрасывая и вытягивая тонкія, красивыя руки и быстро подаваясь впередъ. Какъ художникъ картиной, я любовался на ея гибкія движенія, нѣжную, лебединую шею, розовый край щеки. Но вотъ она повернула голову; я едва сдержалъ крикъ и опрометью бросился прочь: это была Надя.
Я остановился уже не подалеку отъ дома, на широкой, зеленой лужайкѣ, и легъ подъ раскидистую тѣнь большого, стараго дуба.
Прошло съ полчаса времени; я лежалъ и курилъ, закинувъ назадъ голову и слѣдя за измѣнчивыми очертаніями облаковъ. Они плыли по небу прихотливыми, мелкими группами, то раскидываясь тонкими, дымными волокнами, то образуя жемчужныя инкрустаціи на лазурномъ фонѣ неба, то принимая образы птицъ, звѣрей и разныхъ неодушевленныхъ предметовъ. Хорошо было небо, украшенное этими бѣлыми узорами и застѣнчиво ласкавшее меня сквозь густой навѣсъ вѣтвей, но не затмило оно недавно проплывшій передъ моими глазами образъ земной красоты. Да, вотъ это красота, -- красота настоящая, безъ прикрасъ и ухищреній.
-- А я васъ ищу, баринъ; Надежда Павловна зовутъ васъ парное молоко пить, отъ ихней коровушки, окликнула меня босоногая дѣвочка лѣтъ двѣнадцати.-- Пожалуйте.
И она убѣжала, показывая мнѣ свои запыленныя пятки.
Я нашелъ Надю въ бесѣдкѣ изъ акацій; подлѣ нея сидѣлъ Кудрявцевъ и оба они съ большимъ апетитомъ пили молоко съ чернымъ хлѣбомъ. Надя наливала его изъ хрустальнаго графина. Отъ молока шелъ легкій паръ, отъ хлѣба тоже.
Надя ласково протянула мнѣ руку и усадила рядомъ съ собой, на дерновую скамейку.
-- Садитесь сюда, здѣсь такъ мягко, душисто. Молоко отличное, хлѣбъ домашній, прямо изъ печки. Бѣляночку мою я сама дою, стало быть, въ чистотѣ молока вы можете быть увѣрены.
И она, смѣясь, показала мнѣ свои розовыя ладони.
Молоко, дѣйствительно, было прекрасное и я пилъ его съ наслажденіемъ, изрѣдка поглядывая на Надю; она тоже была прекрасная, бѣлая и чистая, какъ это молоко. Онъ нея вѣяло такой дѣтской, трогательной прелестью, что я устыдился моего давишняго невольнаго подсматриванья и внутренно далъ себѣ слово покаяться въ немъ Надѣ при болѣе короткомъ сближеніи.
-- А Надя ужь нагулялась и наработалась, заговорилъ Кудрявцевъ, ласково глядя на дѣвушку.-- Ты тоже, кажется, рано всталъ) А я такъ только-что съ постели. Купался ты?
-- Нѣтъ, отвѣчалъ я, запинаясь и краснѣя, какъ вареный ракъ.-- А я вѣдь, Надежда Павловна, виноватъ передъ вами, ляпнулъ я, не будучи въ состояніи выносить ея зовущаго на искренность взгляда.
-- Когда-же вы успѣли провиниться? спросила она, смотря на меня съ удивленіемъ.
-- Я, видите-ли, нечаянно забрелъ къ пруду, когда вы купались и... нечаянно...
-- Нечаянно поглядѣлъ на нее, смѣясь, докончилъ Кудрявцевъ.
Лицо Нади вспыхнуло яркимъ румянцемъ. Я молча опустилъ голову, сконфуженный не меньше ея. Нѣсколько времени длилось молчаніе.
-- Надежда Павловна! испуганно вскрикнулъ я, взглянувъ на нее изподлобья: по щекамъ ея катились крупныя слезы.-- Простите меня ради Христа! я не хотѣлъ... я нечаянно... я сейчасъ-же ушелъ, ей-богу... растерянно бормоталъ я, готовый расплакаться самъ.
-- Я сама виновата. Ну, да что тутъ! Не будемъ говорить объ этомъ. Бабушку будить пора.
Она быстро вышла изъ сада, украдкой вытирая салфеткой глава.
-- Отчего она заплакала? спросилъ я Кудрявцева по уходѣ Нади.-- Неужели я такъ сильно обидѣлъ ее?
-- Нѣтъ, отвѣчалъ онъ.-- Это слезы стыда, а не обиды. Я видѣлъ еще однѣ такія-же слезы, видѣлъ ихъ у безконечно любимой женщины, когда ненавистный ей человѣкъ, войдя въ комнату, засталъ ее полураздѣтою. Много времени спустя, когда она вспоминала, какая страсть загорѣлась въ глазахъ его при видѣ ея обнаженныхъ плечъ, щеки ея заливала жгучая краска стыда. Тонкая струнка, братъ, этотъ женскій стыдъ, и осторожно надо задѣвать его. Да ты не безпокойся: денекъ-два пройдетъ -- и Надя забудетъ этотъ казусъ. Это ничего, что ты покаялся: она тебѣ теперь еще больше вѣрить будетъ. Ты только не вздумай повторять эти нечаянности, цинично засмѣялся онъ.
Я не счелъ нужнымъ отвѣчать на это предостереженіе: оно оскорбило меня и за себя, и за Надю.
Выпивъ молоко и забравъ книги, мы ушли съ Кудрявцевымъ въ рощу. Вернувшись домой къ завтраку, мы нашли Надю за кипящимъ самоваромъ. Дарья Михайловна сидѣла возлѣ нея въ большомъ креслѣ и ѣла жирные пирожки, прихлебывая горячимъ кофе. Мы съ жадностью принялись подражать ей и скоро опорожнили щедро уложенное блюдо.
Дни не шли, а летѣли, въ завтракахъ, обѣдахъ, чаепитіяхъ, ужинахъ и прогулкахъ. Примѣръ Нади, занимавшейся ежедневно два-три часа, мало заражалъ насъ; книги валились изъ рукъ, тянуло въ лѣсъ, хотѣлось находиться и надышаться за всю сидячую, мертвую зиму. Кто не лѣнился въ годы студенчества и кто не вспоминалъ его съ сожалѣніемъ, когда оно проходило? Нѣтъ такого человѣка. А если и найдется, то это будетъ не юный, горячій студентъ, жадно открывающій объятія всему живому, увлекающему, а мертвая буква, сухая формула отжившаго бурсачества, гдѣ плоть умерщвлялась во имя духа, гдѣ все, невходящее въ узкую пропись условной добродѣтели, считалось "соблазномъ и беззаконіемъ".
-----
Итакъ, мы жили, что-называется, въ свое удовольствіе. Лица у насъ округлились, щеки зарумянились, голоса посвѣжѣли. Предложили мы было Надѣ заниматься съ нею, да она отказалась наотрѣзъ.
-- Я умѣю и одна заниматься, и учусь по програмѣ.
По вечерамъ мы гуляли вмѣстѣ. Иногда къ намъ присоединялась и Дарья Михайловна; тогда мы не ходили далеко, а садились на скамейку у озера и запѣвали пѣсню. Голосъ у Нади былъ звучный, высокій, почему она и была у насъ всегда запѣвалой. Такъ-то вотъ сидѣли мы разъ вчетверомъ. Надя была скучна; пѣть ей не хотѣлось, говорить тоже. Молчали и мы въ угоду ей. Вечеръ былъ тихій, теплый и очень свѣтлый. Озеро стояло, какъ зачарованное; только серебряные кружки луннаго свѣта дрожали въ его водахъ. Гармоническій гулъ прервалъ тишину, долетѣвъ до нашихъ ушей.
-- Хоръ! тихо замѣтила Надя и замолчала, прислушиваясь.
-- И какой дружный хоръ! подтвердилъ Кудрявцевъ. Послышался тихій всплескъ воды.
-- Въ лодкѣ катаются, не то подумалъ, не то сказалъ я, а у самого сердце такъ часто-часто забилось.
Звуки становились слышнѣе. Пѣли "Пловцовъ". Запѣвалъ женскій нѣжный голосъ, и въ моемъ ухѣ не заглушить его было цѣлому хору мужскихъ голосовъ. Я узналъ его инстинктомъ. Я не забылъ его, этотъ голосъ, прогнавшій меня въ Грачевку. И что было въ немъ, въ этомъ обыкновенномъ женскомъ голосѣ, принадлежавшемъ. вдобавокъ женщинѣ, совершенно незнакомой мнѣ? А то, что вмѣстѣ съ нимъ воскресала въ памяти роковая, незабвенная встрѣча, то, что звуки его впервые открыли мнѣ сердце мое съ загорѣвшеюся въ немъ безнадежною, упорною любовью,-- да, упорною, неподдававшеюся времени, неумершею отъ недостатка питанія. Я созналъ это теперь, созналъ глубоко, всѣмъ существомъ своимъ.
Лодка поравнялась съ нами; пѣніе замолкло. Я зорко разглядывалъ пловцовъ. Ихъ было шестеро: пятеро мужчинъ и одна женщина; она гребла очень ровно и сильно, отвернувъ отъ насъ голову. Но вотъ одно неловкое движеніе -- весло вывернулось и обдало сидѣвшихъ въ лодкѣ облакомъ брызговъ. Раздался звонкій, серебристый хохотъ и звонкою трелью прокатился по озеру, заглушивъ ропотъ недовольныхъ. Этотъ ропотъ раздразнилъ ее: она шаловливо вскочила съ мѣста и, качая съ боку на бокъ лодку, весело вскричала:
-- Вотъ возьму и утоплю васъ всѣхъ; водяной подаритъ мнѣ за это безсмертіе!