Комнату редакционных совещаний "Русского слова" украшает большой портрет А.П. Чехова.
Это долг благодарности писателю за само существование "Русского слова".
Мысль об издании И.Д. Сытиным газеты принадлежала А.П. Чехову1.
Те, кто близко знал этого очаровательного человека, знали милую черту его характера.
Когда Чехову нравилась какая-нибудь мысль, он проводил ее не с настойчивостью -- с упрямством.
С упрямством, даже капризным! Так ему хотелось поставить на своем. Это было прелестно, потому что в этом было что-то детское.
-- Сытин должен издавать газету.
Эта мысль, придя в голову Антону Павловичу, ему очень понравилась. С Иваном Дмитриевичем Сытиным они были старыми друзьями. Где бы они ни встретились -- в Москве, в Ялте, -- Чехов со своим милым упрямством повторял Сытину:
-- Вам надо издавать газету!
-- Почему вы не издаете газеты?
-- Издавайте газету!
Сытин отшучивался от чеховских "приставаний", отнекивался, отговаривался:
-- Я газетного дела не знаю. Я в газетном издательстве ничего не понимаю.
Чехов однажды в Ялте пригласил к себе Сытина и А.С. Суворина.
-- Вот, Алексей Сергеевич, Иван Дмитриевич хочет издавать газету!
-- Позвольте, Антон Павлович, я совсем не хочу издавать газеты!
-- Ну, Иван Дмитриевич не хочет издавать газеты, а я ему советую. Скажите вы, Алексей Сергеевич, как надо издавать газету?
-- Газету? Прежде всего нужны таланты. Где бы то ни было берите таланты, таланты, таланты.
И.Д. Сытин любит талант и верит таланту. Он поверил Чехову, что ему следует издавать газету. Чехов убедил его в этом.
И по мысли Чехова И.Д. Сытин стал издавать газету. К чеховской мысли он внес одно добавление.
Тот же мотив, который проходит через всю его издательскую деятельность.
Газету он стал издавать -- дешевую, общедоступную.
II
Легких для печати времен в России еще не было. Но то были времена особенно трудные. Такой "свободы" издавать газету -- заявил и издавай, пока не прихлопнут! -- тогда и не снилось. Право на издание газеты было актом:
-- Личного доверия -- правительства к известному лицу.
Правительства -- вернее, Министерства внутренних дел.
Доверие оказывалось главным образом тем, кто впоследствии стал носить название черносотенцев.
Появилась:
-- Торговля газетным правом.
-- Барышничество газетным правом.
"Благонадежные" люди, пользовавшиеся "доверием", это доверие перепродавали.
И, получив право на издание газеты, этим правом барышничали и продавали его людям, желающим издавать газету.
Человеку с репутацией, мало-мальски "замаранной либерализмом", оставалось только купить газетное право у какого-нибудь "благонадежного" человека.
Сытин занимался таким "ненравившимся" делом, как издание народных книжек.
Над ним тяготело обвинение:
-- Толстого в народ пускает!
Чтоб Сытину да разрешили газету, да еще дешевую...
Об этом тогда нечего было и думать.
Оставалось купить "право" у какого-нибудь "благонадежного" человека, как покупают театральный билет у барышника, достающего билеты по случаю, по знакомству с кассирами.
Тогда в Москве отцветала, не успевши расцвести, плохая газета с хорошим названием "Русское слово"2.
Внимание Сытина она остановила на себе потому, что подписная цена была ей разрешена:
-- Пять рублей в год, -- как газете:
-- Народной.
"Дешевая и народная".
Это была одна из бесчисленных попыток провести в "широкие народные массы" черносотенную газету.
Попыток с негодными средствами.
Но ни широкие, ни узкие -- никакие массы на газетку никакого внимания не обращали.
Она умирала от всеобщего невнимания, без подписки, без розницы, без объявлений, съевши казенную субсидию, задыхаясь от злости и ругательски ругая либералов, которые ее не замечали3.
Одна из тех газет, про которые рассказывается известный анекдот:
В контору приходит человек и говорит:
-- Я ваш подписчик.
Вся редакция радостно кидается к нему:
-- Так это вы, наш дорогой?
Купить такое "право" был нетрудно.
"Благонадежные" люди -- народ, по части ассигнаций сговорчивый.
Но, купив "право", надо было его и сохранить.
Время было тяжкое.
Если бы Сытин, купив "право", сейчас же повернул газету по-своему, -- ее "хлопнули бы" немедленно.
А потому, купив такую драгоценность, такую редкость, как "право" на издание дешевой газеты, надо было позаботиться:
-- Сохранить это "право" до немножко лучших времен.
И Сытин оставил пока ту же редакцию, газету первое время не издавал. А просто давал на нее деньги.
-- Печатайте что хотите -- все равно вас никто не читает. Но пусть газета выходит и мое "право" сохраняется.
Редакция кормилась, печатала свою черносотенную галиматью и тем сохранила "право".
Между тем времена чуть-чуть прояснились. До сих пор Сытин только:
-- Давал деньги на газету.
Теперь он решил, что пора ее:
-- Издавать.
Мало-помалу, постепенно, потихоньку, чтоб не раздражать Петербурга, он освободил газету от всей прежней черносотенной редакции. И начались поиски:
-- Талантов.
Сытин начал искать руководителей газеты.
Он летел везде, где слышал, что есть способный, талантливый редактор.
Сменилось их немало.
Сытин искал их в Москве, в Петербурге, услышав, что есть талантливый Редактор в Одессе, -- ехал в Одессу, обращался в Ростов-на-Дону.
В 1902 году прекратила свое существование прожившая недолгую жизнь, но имевшая большой успех газета "Россия".
На развалинах этой "России" и создалось теперешнее "Русское слово".
К редактированию "Русского слова" были привлечены силы из "России".
И, собственно, с 1902 года начинается настоящая история "Русского слова", теперешнего "Русского слова".
III
Как разделить:
-- Редакцию и издательство? Конечно, мысль принадлежит редакции.
Но без санкции издателя как привести мысль в исполнение? С 1902 года, в течение 14 лет, редакция и И. Д. Сытин работали рука об руку над "Русским словом".
То, что сделано, они сделали вместе.
Что же сделано?
Что такое "Русское слово"?
Ответ на этот вопрос очень важен.
Ведь это самая распространенная русская газета!
Когда говорят о газете, первым является вопрос:
-- О направлении.
Какое направление "Русского слова"?
"Русское слово" не принадлежит ни к одной из существующих политических партий.
Оно не является органом ни одной партии4.
Хотя сколько наскоков в этом отношении ей пришлось выдержать.
Сколько было попыток залучить "Русское слово" то в ту, то в другую партию.
Превратить ее в:
-- Орган своей партии.
Скольким хотелось превратить самую распространенную русскую газету в свою кафедру.
В подмостки, с которых партия могла бы действительно проводить в широкие массы то, что ей надо.
Сколько было попыток обратить "Русское слово" в свою веру5.
Сколько было "штурмов".
Но "Русское слово" никогда не хотело быть ничьим слугой.
Оно не разделяет целиком программы ни одной партии.
Из каждой программы сочувствуя тому, что кажется редакции отвечающим интересам России, справедливым, разумным, практичным, осуществимым, возможным и достижимым в данный момент.
Это:
-- Газета здравого русского смысла.
Справедливого и практичного.
Газета здравого смысла неизбежно должна быть газетой прогрессивной. Здравый смысл не может быть иным6. Потому что не в прошлом, а в будущем -- все лучшее. Газета здравого смысла должна быть практична. Много на свете прекрасных вещей.
Но когда речь идет о благе миллионов людей, первым долгом приходится задаться вопросом:
-- Возможно ли? Достижимо ли? Осуществимо ли это сейчас? Прекрасно быть мечтателем. Как прекрасно быть поэтом.
Но рецепты больным пишутся не в стихах.
Там, где речь идет о бытии народа, быть практичным -- долг.
Чтоб не было бесплодных жертв, разочарований и тяжких реакций.
Вот путь, по которому идет "Русское слово".
На этом пути сколько приставало и сколько отставало от него литераторов!
Какие разнообразные имена не украшали страниц "Русского слова"!
В нем было честь и место всякому прогрессивно мыслящему, честному русскому писателю.
Но одни уходили от "Русского слова" вправо, другие -- влево.
И "Русское слово" прощалось с ними не с легким сердцем, благодаря за пройденный вместе путь:
-- А теперь нам не по дороге. Желаем успеха, но мы в него не верим.
"Русское слово" не знает ни "фильств", ни "фобств".
Оно хотело бы справедливости для всех народов, населяющих русскую землю, хотело бы видеть все эти народы любящими и любимыми детьми одной семьи, которой великое имя:
-- Россия.
Но оно желает добиваться этого:
-- Русскими устами.
Мы, русские, должны требовать справедливого разрешения этих вопросов.
Ведь издаются же газеты финские, татарские, польские, грузинские, арийские. Почему не издаваться русской газете? Не быть русской редакции?
Является вопрос.
Решив, что Сытин должен издавать газету, какой завет дал писатель этой газете?
Дал же он какой-нибудь завет?
Один.
Он говорил:
-- Главное, Иван Дмитриевич, чтоб у вас редакция была русская.
И этот завет соблюдается.
Не то важно, что кто пишет. Важно, что печатают.
В газете, имеющей сотни сотрудников, не могут не быть, должны быть люди разных национальностей.
В числе сотрудников "Русского слова" одно время -- во время переворота в Китае -- было даже двое корреспондентов-китайцев.
Но та воронка, через которую проходит все, что написано сотнями людей различных национальностей, редакция, которая определяет, что печатать и чего не печатать, и как печатать, в "Русском слове" должна быть русская.
И все, что пишется сотнями сотрудников газеты, в "Русском слове" проходит через фильтр русской редакции.
Чеховский завет исполняется нерушимо.
IV
Газета...
Представьте себе площадь, что-нибудь вроде афинской агоры.
Рынок, на котором каждый выкрикивает товар, который он продает.
Моряки, вернувшиеся из дальних плаваний. Черные нубийцы. С матовыми лицами, с задумчивыми глазами жители финикийских берегов. Огромные скифы из гиперборейских стран. Оживленные, жестикулирующие испанцы. С быстро загорающимися взглядами загорелые, оливковые жители Италии.
Все это рассказывает только что привезенные новости о далеких странах, о чудесах, которые они видели.
Оратор в красивой, увлекательной политической речи старается захват тить, завоевать толпу, язвить и клеймить своих соперников. И толпа жадно внимает мастерской речи.
Отсюда видны Акрополь и спускающееся по Пропилеям священное шествие. Видны камни, на которых ночью будет заседать грозный ареопаг. И темница в скале, где умер Сократ. Театр Диониса, где хохот гремит над комедиями Аристофана.
А в стороне, под портиками академии, в тени, мудрецы, окруженные учениками, тихо и спокойно ведут беседы, углубляя жизнь.
И если все это залить солнцем т&чанта!
Вот что такое газета.
Газета...
Утром вы садитесь за чай. И к вам входит ваш добрый знакомый. Он занимательный, он интересный человек.
Он должен быть приличен, воспитан, приятен, если он к тому же еще и остроумен.
Он рассказывает вам, что нового на свете.
Рассказывает интересно, рассказывает увлекательно.
Он ни на минуту не даст вам скучать.
Вы с интересом слушаете о самых сухих, но важных предметах.
Высказывает вам свои взгляды на вещи.
Вовсе нет надобности, чтоб вы с ним во всем соглашались.
Но то, что он говорит, должно быть основательно, продуманно, веско.
Вы иногда не соглашаетесь, но выслушиваете его со вниманием, интересом, как умного и приятного противника.
Он заставляет вас несколько раз улыбнуться меткому слову.
И уходит, оставляя впечатление с удовольствием проведенного получаса.
Вот что такое газета.
Газета...
Вы сидите у себя дома.
К вам приходит человек, для которого не существует расстояний, для которого составляет все:
-- Чужая жизнь.
Он говорит вам:
-- Бросьте на минутку заниматься своей жизнью. Займемся чужой. Жизнью всего мира.
Он берет вас за руку и ведет туда:
-- Где сейчас интересно.
Война, парламент, празднества, катастрофа, уголовный процесс, театр, Ученое заседание.
-- Там-то происходит то-то!
Он ведет вас туда, показывает вам, как это происходит, делает вас очевидцем.
И вы сами присутствуете, видите, как где что происходит.
И, полчаса поживши мировою жизнью, остаетесь полный мыслей, волнений и чувств.
Вот что такое газета.
V
Газета должна сообщать факты и давать обсуждение фактов. Но на первом плане стоят:
-- Факты.
"Чтобы приготовить зайца по-фламандски, надо прежде всего иметь зайца".
Факты -- это корреспонденции, телеграммы, репортаж. То, что на газетном языке называется:
-- Информация.
Обсуждение фактов -- это дело фельетона и статей.
Информация, фельетоны, статьи.
Вот та тройка, на которой едет "Русское слово".
"В корне", -- если позволите продолжить это сравнение, -- идет:
-- Информация.
"Русское слово" поставило себе первой задачей:
-- Быть самой осведомленной из русских газет.
Старая "корреспонденция почтой" почти совсем отменена.
Это не соответствует темпу жизни.
Нельзя ждать известия даже один лишний день.
Завтра может случиться нечто такое, что сегодняшнее важное событие пред ним потускнеет, потеряет всякий интерес.
Почта заменена телеграммой. Для большей скорости -- срочной.
Но и срочная телеграмма -- это недостаточно быстро.
Из тех городов, с которыми Москва соединена телефонами, известия получаются по телефону.
И телеграмма заменяется телефонограммой.
Телеграммы Петроградского агентства7, кстати сказать, играют для "Русского слова" незначительную, вспомогательную роль.
-- Это то, чем могут пользоваться все газеты. Значит, для "Русского слова" это не годится.
Журналист ценит тот материал, который на газетном языке называется:
-- Оригинальным.
Для него ценно только то, что появится в одной его газете. То, что есть у всех, для него теряет половину интереса. Из телеграмм агентства "Русское слово" берет только официальные сведения.
В остальном они служат для него только страховкой:
-- На случай, если свой корреспондент почему-нибудь пропустил известие.
Инструкция корреспондентам проста:
-- Давайте строго проверенные факты. Если вы не могли опередить другие газеты, делайте сообщение, во всяком случае, более подробное.
В деле информации на первом плане стоит, конечно:
-- Россия.
Газета издается в Москве.
Но с тех пор, как существуют законодательные учреждения, Москва -- это только:
-- Самый большой губернский город в России.
Все сосредоточилось в Петрограде.
В Москве случаются только происшествия.
События происходят в Петрограде.
Это заставило "Русское слово" иметь петроградское отделение редакции со штатом сотрудников около ста человек.
Гордость "Русского слова" -- и, думаем, законная гордость -- его "провинциальная информация".
Она потребовала действительно колоссального труда.
В каждом городе России найти человека, чуткого к общественным вопросам, внимательного и осторожного к верности сообщаемых фактов, способного к журнальной работе, живого, отзывчивого, умеющего загораться, что необходимо при спешке "огневой" газетной работы, и притом человека, на которого редакция могла бы вполне положиться, за которого могла бы принять на себя полную ответственность, -- задача неимоверно трудная.
Сколько лиц пришлось сменить, пока выработался наконец теперешний Штат бесчисленных провинциальных корреспондентов "Русского слова".
Сеть корреспондентов, покрывающая действительно всю Россию.
"Русское слово" может быть уверено, что, где бы что бы ни случилось, оно будет об этом знать.
Первым -- по большей части.
Подробнее, чем другие газеты, -- во всяком случае.
Когда где-нибудь происходит что-нибудь особенно выдающееся:
-- Что читатель должен видеть собственными глазами, -- "Русское слово" посылает специального корреспондента для подробного, детального описания события.
И мы с чувством большого удовлетворения можем вспомнить то удивление, которое вызывали у покойного графа С.Ю. Витте телеграфные всероссийские "анкеты" по различным общественным вопросам, которые производило "Русское слово"8.
-- Но такой быстроты в собирании сведений нет даже и у правительства! -- говорил гр. Витте.
-- На то мы и газета!
В тех случаях, когда требуется особая защита общественных интересов, редакция кроме посылки специальных корреспондентов поручает еще одному из публицистов съездить на место и познакомиться с вопросом.
Таким образом достигается то, что редакция, а с ней и читатель как бы постоянно присутствуют там, где происходят события большого общественного интереса.
В заграничной информации подробная телеграмма также заменила прежнюю, добрую старую почтовую корреспонденцию.
По мере роста "Русского слова" менялся и состав и, так сказать, калибр ее иностранных корреспондентов.
Теперь "Русское слово" имеет в крупных центрах Европы не просто корреспондентов, а своих:
-- Представителей редакции.
"Русское слово" вошло в семью больших политических газет Европы. Сведения и суждения "Русского слова" -- выдержки из статей -- передаются по телеграфу представителями крупных органов иностранной печати, и "Русское слово" часто входит с крупнейшими политическими газетами, главным образом английскими, в соглашение относительно обмена сведениями.
VI
Обсуждение событий делается в фельетонах и статьях. Одно и то же можно высказать, одни и те же мысли можно провести и в виде фельетона, и в виде так называемой передовой статьи.
Тут разница только в форме.
Передовая статья -- это то, что в старинных учебниках словесности называлось:
-- Форма рассуждения.
Фельетон мыслит образами.
Фельетон проще, понятнее, всем доступнее, занимательнее и легче усваивается.
Фельетон вовсе не должен отличаться острословием. Если оно есть, если есть для него повод -- хорошо. Острое слово иногда не вредит.
Но избави Боже от непременного острословия. Нет ничего более тяжелого и надоедливого, как непременное желание острить во что бы то ни стало.
Острословие вовсе не необходимая составная часть фельетона. Это только приправа. Есть -- хорошо. Нет -- Бог с ней.
Непременное условие фельетона:
-- Остроумие мысли. Самой мысли, а не слова.
Очень ловкая, яркая, выпуклая ее постановка. Одна и та же мысль, повторяем, может быть высказана в любой форме. В форме фельетона или в форме передовой статьи. Но в фельетоне она прочтется гораздо большим числом читателей. Произведет больше впечатления. И легче будет усвоена.