Был такой необходимый персонаж в жизни "старой Москвы".
Без него немыслим был Большой театр.
-- А кто теперь Торопка в "Аскольдовой могиле"? -- спрашивали, когда речь заходила об опере.
"Новый Торопка" -- это было колоссальнейшее событие для Москвы.
Торопка -- это была коронация для тенора.
И экзамен на Торопку редко кто выдерживал.
Его слушали строго.
Сравнивали
-- С Бантышевым.
Бантышев -- это была легенда. Бантышеву наследовал, кажется, Орлов. Орлову -- Додонов.
Других Москва не признавала.
"Аскольдова могила" была любимой оперой Москвы.
Действительно народной.
-- "Ах, подруженьки, как грустно нам!" -- пели белошвейки и портнихи за работой.
Молодой дворник у ворот, кучер у конюшни, лихой мастеровой под вечер выводил "обязательно":
-- Близко города Славянска...
Под пение:
-- Заходили чарочки по столику... -- плясали на купеческих именинах и свадьбах.
Без "Аскольдовой могилы" немыслим был праздничный репертуар.
Ее давали полностью на святках, на Масленице, на Святой.
А четвертый акт, -- именно с "подруженьками", "городом Славянском", с "чарочками", -- был самым ходовым актом.
Его давали часто с балетами.
"Разговорные" роли в "Аскольдовой могиле" играли драматические, играли даже балетные артисты.
И играли очень мило, говорили прозу очень недурно.
В те времена в театре бывали редко.
Два раза в год.
На праздниках.
И были москвичи, которые только и ездили смотреть:
-- "Конька-горбунка"2, -- да слушать:
-- "Аскольдову могилу".
Больше ничего не признавали.
"В театр" -- это было тогда событием.
Нанимали на "постоялом" карету.
Кучер приезжал с вязанкой сена на козлах:
-- Покормить, покеда театры.
Ехали откуда-нибудь с Зацепы часа два. Путешествие было полно опасностей.
-- Не выворотил бы!
-- Не перепрокинул бы!
Ехали два часа и все-таки открывали дверцы и кричали кучеру:
-- Тише!
Из театра переезжали в "Патрикеев"3.
Слушали машину.
Ели:
-- Селяночку.
-- Раковый суп.
Другие "трактирные" блюда.
Возвращались домой с еще большими ужасами на каждом ухабе. И сидели дома до следующих праздников, когда ехали смотреть не иначе как "Конька-горбунка" и слушать не что другое, как "Аскольдову могилу".
Можете судить, как важен был в жизни Москвы:
-- Торопка Голован.
Ведь его пение обсуждали по полгода!
Редкий тенор брался на эту нехитрую партию.
Никто почти не нравился.
Кроме всего-навсего трех счастливцев, у которых было:
-- Что-то!
Которые:
-- Умели это делать!
Додонов был:
-- Признанный Торопка. У него был тенор di grazia4.
Мягкий, приятный, сладкий, -- даже слишком, пожалуй, сладкий.
Лицо милое, простое, приветливое.
К которому шла русая бородка и русский костюм.
Он был не "удалым" добрым молодцем.
А очень добрым молодцем.
Милое, славное, открытое русское лицо.
Кроме Торопки, которым он славился, он пел с успехом Сабинина5.
-- Эх вы, братцы, без похмелья...
Пел князя в "Русалке"6:
-- Невольно к этим грустным берегам...
Как он пел, -- не удовлетворило бы теперешних требований.
Теперешнего:
-- Драматизированного пения.
Но слушать его было сладко, приятно и немножко грустно.
Он пел хорошо.
Этот русачок пел в Большом же театре и в итальянской опере.
Как же!
Когда в Большом театре нераздельно царила итальянская опера, блестящая и великолепная, с Патти, Нильсон, Луккой, Салля, Мазини, Станьо, Падиллой, рядом с ней русская только и держалась что "Жизнью за царя" да "Аскольдовой могилой" с Додоновым7.
Это был уголек, который все-таки тлел.
И когда итальянская опера кончилась, Додонов был одним из тех, с кого пошла теперешняя русская опера.
Из боевых его номеров еще славился "ратаплян" в "Гугенотах"8:
-- Вперед с мечами, кальвинисты!..
И когда великолепный Б.Б. Корсов давал красивую, -- словно лев, -- фигуру Олоферна9, Додонов пел сладкую песню евнуха:
-- Люблю тебя, месяц, когда освещаешь...
Имел успех и всегда повторял.
Но, Боже мой, какая все старина!
Двадцать лет, как Додонов уже оставил сцену.
Он давал уроки.
Учил петь бесхитростно и приятно.
Теперь он отошел в вечность.
Мир тебе, милый певец, и дружеский поклон от "старой Москвы".
КОММЕНТАРИИ
Впервые: Рус. слово. 1916. 21 января.
1Торопка -- персонаж оперы А.Н. Верстовского "Аскольдова могила" (1823).
2"Конек-горбунок" (1864) -- балет Ц. Пуни.
3"Патрикеев" -- трактир купца С.П. Патрикеева, находился на углу Воскресенской и Театральной площадей.
4 лирический (ит.).
5Сабинин -- персонаж оперы М.И. Глинки "Жизнь за царя" (1836).
6"Русалка" (1856) -- опера А.С. Даргомыжского.
7 Итальянские артисты постоянно выступали в Большом театре с середины 1840-х гг. XIX в. В 1861 г. дирекция императорских театров сдала Большой театр в аренду итальянской оперной труппе во главе с антрепренером Б. Морелли, выступавшей 4--5 раз в неделю. Русская оперная труппа выступала фактически один раз в неделю. В 1864 г. музыкальный и театральный критик Н.М. Пановский писал в "Русских ведомостях" (No 29): "Москва не может и не должна оставаться без русской оперы... Русская опера необходима как удовлетворение народной любви к музыке и как насущная потребность русской столицы. Национальная опера стоит в ряду необходимых общественных учреждений как школы, музеи, картинные галереи... Пусть итальянская опера как прихоть вкуса, как роскошь общественной жизни остается у нас частным предприятием..." В начале 1880-х гг. преимущество окончательно было отдано русской опере.
8"Гугеноты" (1836) -- опера Дж. Мейербера. Ратаплан (ратаплян) -- сцена в музыкальном спектакле.