Дорошевич Влас Михайлович
Симеон, не доживший до Сретения

Lib.ru/Классика: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь]
Скачать FB2

 Ваша оценка:
  • Аннотация:
    (Памяти Данилы Лукича Мордовцева)

   Дорошевич В.М. Воспоминания
   М., "Новое литературное обозрение", 2008.
  

СИМЕОН, НЕ ДОЖИВШИЙ ДО СРЕТЕНИЯ
(Памяти Данилы Лукича Мордовцева)

   Говорят, что больше всего умирает людей в предрассветный час.
   В этот тяжелый, томительный час.
   Когда ночь кажется бесконечной.
   На востоке как будто потянулись беловатые полоски.
   Действительно ли близок рассвет?
   Или это обман среди непроглядной тьмы, галлюцинация глаза, истосковавшегося по свете?
   С полей прибегает ветерок. От его холода веет землей.
   Предрассветный ветерок.
   А больному, умирающему кажется, что на него дышит холодом и разрытой землею могилы.
   Тяжел предрассветный час.
   Полоса на востоке все белее, белее.
   Заря заиграет пурпуром, золотом, розовыми, алыми пятнами, брызнут лучи, и, словно плача от радости, брильянтами росы загорится трава.
   И только он будет лежать, недвижимый, бледный, восковой. Задушенный уходившей ночью.
   Словно злой, бессильный, низкий враг. Побежденный. Бегущий. И убегая, добивающий больных, раненых, слабых и беспомощных.
   Задушила и ушла.
   В тяжелый, предрассветный час умерло много больных русских людей, истосковавшихся по свету.
   Михайловский... Чехов...
   В предрассветный час, в Кисловодске, почти воздухе Украины, где в теплой, летней, влажной, бархатной тьме задумчивых ночей шепчутся пирамидальные тополи, -- окончил свою праведную жизнь Данила Лукич Мордовцев.
   Он давно уже принадлежал историкам литературы.
   Мордовцева-бойца знали наши отцы1.
   Мы застали его ветераном, добрым старым дедом, тихо и буколически доживавшим свой век в литературе.
   Милая, славная фигура, вызывавшая добродушную улыбку.
   Старый Афанасий Иванович, оторванный от родной Украины2 и принужденный проживать в столичном городе Санкт-Петербурге.
   Старику холодно на Ингерманландском болоте, он кутается в бекешу -- в бекешу из настоящих полтавских смушек! -- и мечтает:
   -- А там вишневые садочки. Тополи. Песня слышится. Старая, дедовская, запорожская. "Той вы, казаченьки". Дивчины в венках из цветов с поля идут. Парубки лихо поют. Хозяйка кулеш варит, пар от него валит. Хорошо.
   Такой образ, милый, кроткий, добродушный, слегка забавный, без обиды для него, -- рисовался мне, как всему нашему поколению при словах;
   -- Дед Мордовцев.
   Пока я не увидал настоящего, реального Данилы Лукича Мордовцева. Это было в Петербурге, на памятном первом представлении "Контрабандистов"3.
   Предупредив обо всем полицию, г. Суворин трусливо бежал в Москву. Умывал в это время руки в "Славянском базаре".
   -- Я ни при чем-с... Помилуйте-с... это без меня-с...
   Его лакеи, наглые, как могут быть наглы лакеи, чувствующие себя безнаказанными, спрятавшись за спины полиции, травили:
   -- Жарь! Играй! Лупи!
   По сцене ходили актеры и, -- слов не было слышно за ревом урагана в зале, -- кривлялись и строили рожи публике.
   Они напоминали глупых и скверных мальчишек и девчонок, которые в зверинце кривляются перед клеткой и дразнят зверя, зная, что он за решеткой и их не может тронуть.
   В театре стоял ураган.
   Ураган общественного негодования.
   Заблаговременно призванная суворинскими лакеями полиция приступила к "водворению порядка".
   Раздались вопли юношей, девушек.
   Взрослые люди, мужчины, падали в партере в обморок при виде того, что творилось в ложах.
   Тогда старик Мордовцев пошел за кулисы.
   Говорить. Усовещивать суворинских лакеев.
   Результат получился, какого надо ждать от разговора с наглыми лакеями.
   Мордовцев со слезами умолял их:
   -- Пожалейте молодежь. Прекратите ваши безобразия!
   Лакеи, спрятавшись за широкие полицейские спины, нагличали и поглумились над плачущим стариком:
   -- Не ввязывайтесь! Вы кто такой здесь будете? Дело полицейское! Полиция покажет, как скандальничать! Всех скрутим! Проваливайте!
   Я увидел в первый раз в жизни Мордовцева, когда он выходил из-за кулис этого учреждения, после разговора с лакеями, сучившими кулаки.
   Старик дрожал и весь трясся от рыданий.
   По его морщинистым щекам градом текли слезы.
   В эту минуту он напоминал скорее короля Лира.
   Поруганного, обиженного, раненного в сердце, бессильного и плачущего старческими, горькими, бессильными слезами.
   Лира, над которым надругался дворецкий Гонерильи.
   Вопли избиваемой в ложе девушки и слезы старика.
   Такова участь молодости и старости в этой стране.
   И с этих пор образ "скорей короля Лира" заслонил в моем воображении образ "Афанасия Ивановича".
   И с этих пор при имени Мордовцева мне представлялась не буколическая фигура старика в бекеше из настоящих полтавских смушек, а трагическая фигура рыдающего старика.
   Человек слова, он разделял участь всех русских людей:
   -- Молчать.
   Череп русского человека -- тюрьма, где томятся, чахнут и умирают его истинные мысли.
   Без надежды видеть свет.
   И только у нас возможны такие недоразумения.
   Короля Лира считают благодушествующим Афанасием Ивановичем.
   Потому что Лир молчит.
   Человек живет среди нас, и мы не знаем его.
   Кинул ли он слово ненависти тем, кого он ненавидел всей своей исстрадавшейся старой душой?
   Мог ли он кинуть открыто слово привета тем, кого любил и кому в душе посылал свое старческое благословение?
   И все мы умираем в одиночестве.
   Не подав истинного голоса ни друзьям, ни врагам.
   Словно отгороженные друг от друга непроницаемыми стенами тюремных казематов.
   В одиночном заключении со своими мыслями, со своими чувствами.
   Так истосковавшись по свету, по солнцу, по дне, -- он умер в самый предрассветный час.
   Не вымолвив:
   -- Ныне отпущаеши...
   Как Симеон, не доживший до Сретения4.
   Самый тяжелый гроб -- гроб русского человека.
   Словно свинцом налита его грудь. Она полна невыплаканных слез.
  

КОММЕНТАРИИ

   Печатается по: Дорошевич В.М. Собр. соч. Т. 4.
   1 В 1860--1870-е гг. Мордовцев много и остро писал на актуальные общественные темы, сотрудничал в демократических журналах "Русское слово", "Отечественные записки", "Дело".
   2 Афанасий Иванович -- герой повести Н.В. Гоголя "Старосветские помещики" (1835).
   3 Речь идет о премьере пьесы "Контрабандисты" в театре Литературно-художественного кружка (Малый, он же Суворинский, театр) в Петербурге. В пьесе (первоначальное название "Сыны Израиля", написана С.К. Литвиным-Эфроном совместно с В.А. Крыловым, опубликована в журнале "Исторический вестник" (1899. No 1), отдельное издание вышло в Петербурге в том же году) изображен быт приграничного западного городка, еврейское население которого представлено как шайка контрабандистов и убийц, готовых на все ради денег. Еще накануне премьеры в обществе и в самом театре стали раздаваться протесты против осуществления явно антисемитской постановки. В спектакле отказались играть ведущие актеры Л.Б. Яворская и К.Н. Яковлев. 23 ноября 1900 г. на премьере возмущенная публика сорвала спектакль, в театре возникли беспорядки, полиция произвела в зале массовые аресты. О скандале запрещено было писать в прессе. "Новое время" обрушилось на "толпу буянов", сбивавших "шапки с городовых за то, что те робко пытались не позволить им терроризировать театр" (25 ноября 1900 г.). (Подробнее см.: Динерштейн Е.А. "Контрабандисты": спектакль и книга // Динерштейн Е.А. Российское книгоиздание (конец XVIII -- XX в.). М., 2004. С. 229. См. также: Дневник Алексея Сергеевича Суворина. М., 1999. С. 400--401.) Накануне премьеры, 22 ноября, Дорошевич опубликовал фельетон "Герои дня", в котором рассказал об истории постановки скандальной пьесы в петербургском Малом театре (см. в кн.: Театральная критика Власа Дорошевича. Минск, 2004). См. также фельетон "Спекуляция на "Контрабандистах"" (Россия. 1901. 15 окт.).
   4 В отличие от ветхозаветного старца Симеона, священника Иерусалимского храма, дождавшегося появления Иисуса Христа (Сретение -- встреча человечества с Богом), умерший летом 1905 г. Мордовцев, по мысли Дорошевича, как и скончавшиеся в 1904 г. Чехов и Михайловский, ушел из жизни, когда только появились первые надежды на обновление российской жизни.
  
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Рейтинг@Mail.ru