Клоун Биро треснулся со всего маха оземь грудью, подскочил, сделал сальто-мортале, хлопнулся спиною, метнулся, приложился боком об один барьер, отлетел, приложился другим боком о другой барьер и вылетел с арены при громе аплодисментов.
Это называлось "делать каучук", -- или "ваньку-встаньку".
-- Человек старательный! -- заметил с одобрением Акинфий Иванович1. -- А выйтить теперь не может!
Клоун Биро не дошел до своей уборной. Свалился. Его "корежило". Било в конвульсиях. У него, как всегда после "каучука", была сильнейшая морская болезнь.
-- С кровью! -- сказал стоявший около конюх.
-- Потому во внутре в ем все переболталось! -- пояснил Акинфий Иванович и фыркнул. -- Больно нежен народ стал.
Акинфий Иванович, -- вся ярмарка его зовет с любовью просто "Акишей", -- директор цирка.
Лицо Акинфия Ивановича... У Акинфия Ивановича не лицо, -- а так, кусок большой дороги, и притом очень проезжей. От левого виска по всей щеке идет отлично отпечатавшийся след от подковы. На правой щеке скрестились два отпечатка подков. На подбородке опять след от подковы.
-- Чисто у тебя по морде-то взад и вперед ездили! -- говорят ему выпившие посетители.
Акиша только самодовольно улыбается.
-- У меня по всему телу так. Кости нет целой. На мне этих самых лошадей что перетопталось!
Когда Акинфий Иванович выводит 12 дрессированных на свободе жеребцов и заставляет их кланяться в ноги сидящим в первом ряду почетным посетителям, -- лицо Акинфию Ивановичу "заштукатуривают". На шрамы кладут на полпальца белил и потом по белилам пускают румянец. Так что Акиша выходит словно в маске, в боярском костюме, бывает великолепен и кланяется величественно.
"В свое время" Акинфий Иванович был клоуном, очень гордится этим и любит вспоминать.
-- Первый русский соло-клоун был! "С участием знаменитого клоуна -- дурака Акиши", -- так и в афишах печатали. Вот какими буквами.
-- Зачем же "дурака"?
-- А это для ясности. Для понимающих -- клоун. А для необразованных -- в переводе: "дурак". Нынче что за народ пошел! Жимолость! Нешто мы так работали? Воистину живота для публики не жалели. За то и от публики имели одобрение. Пользовались лестным расположением. Без меня ярмарка не могла состояться. Факт! Труцци там, Шуман -- какой ни есть директор, -- без меня открыть не могли. Публика сейчас в афишу -- первое: "Акишка есть?" Какие хочешь деньги требовал. И давали! Меня даже подделывали!
-- Да ну?
-- Факт! Лже-Акиши по Волге появлялись, -- но только на ярмарке они не могли. Потому всероссийская публика меня сейчас понимает: что я, что нет. Потому я эту самую... как ее... ну, вот еще, что у человек в нутре бывает...
Акинфий Иванович ужасно любит иностранные слова.
-- Психологию вы, может быть, хотите сказать.
-- Вот-вот! Ее самую! Потому я психологию эту самую чудесно понимаю. Другому где! У меня номер был. В бенефис я его исполнял! -- с любовью вспоминает Акинфий Иванович. -- Фурор первого разбора. Сейчас это натягивали канат с галерки и до манежа.
Цирковые артисты арену зовут манежем.
-- Туго-натуго. Сейчас это я на галерку всхожу. Публике привет, -- и спиной на канат ложусь. Музыка молчит. А я зубы стисну -- да по канату в манеж и съеду. Вихрем!
-- Зубы-то зачем же стискивать?
-- А чтоб не крикнуть. Потому, -- после этого номера кожа на спине завсегда ремнем слезает. Так чисто ремень из спины вырезали. Говядина. Этот номер я всегда уж к концу ярмарки берег, -- потому неделю потом кверху спиной в постели лежал, -- двинуться не мог. Вот это была работа! Зато как в афише: "клоун-дурак Акиша по канату поедет", -- за билеты бери сколько хочешь. А теперь нешто такие артисты есть?
Воспоминания Акиши все в таком роде.
-- И не такой случай был! Исполнял я полет через весь цирк, -- с трапеции на трапецию. "Чертов прыжок" назывался, а под праздники в афишах печатали просто, что "безумный скачок".
-- Почему же?
-- А нехорошо под праздник черта поминать. В цирк не пойдут. Ярманка. Народ православный. Хорошо-с. Лечу я раз, а поперек цирка-то проволока перетянута тонкая. Говорят: "Забыли убрать". А я так думаю, что это директор нарочно приказал сделать. Потому деньги я брал огромные. Так, чтоб зарезался. Ладно! Раскачался я на трапеции, сиганул, -- да как мордой-то об проволоку звезданусь. Так тут замертво на низ и полетел. Без сетки я работал, -- для ужаса. До сих пор думаю, понять не могу, -- как на ноги стал. Кровища у меня из морды -- фонтан! В публике, говорят, пьяные, -- так и те отрезвели! Однако минуты не прошло, -- очухался. Вижу, нужно публике доставить удовольствие. "Снимай, -- кричу, -- проволоку!" А сам колесом в конюшни. Мел тут всегда лежит толченый для ног. Я мордой-то в толченый мел хлоп. Черт чертом! Сняли проволоку, -- я опять выхожу. Аплодисмент такой, -- какого и не слыхивали. Потом видят: сквозь мел кровь проступает. Прямо льет из меня. Раскачался на трапеции, -- хлоп-с! Перелетел! Я назад! Перелетел! Да опять в конюшни, да опять мордой в мел! А публика, -- думали, цирк от восторга разнесут! -- "Биц его!" -- кричат. Очень меня публика за жестокость любила!
Акинфий Иванович человек необыкновенно животолюбивый, -- а потому страшный трус.
В холерный год, заходя ко мне поболтать, он избегал садиться у окна:
-- Вид больно неприятный!
Вид действительно был из неприятных. Окна выходили на Оку. Как раз против окон -- пристань Красного Креста, флотилья "гондол", крытых парусиновым наметом лодок, на которых перевозили холерных больных в плавучий госпиталь.
-- В этаком ужасе жить! -- всплескивал руками Акинфий Иванович. -- Завсегда смертный час перед глазами видеть!
Каждый день Акинфий Иванович сообщал какое-нибудь новое происшествие.
-- Вчера после спектакля шесть докторов было.
-- Что так?
-- Думал -- отхожу. Холера.
-- Ну, и что?
-- Смеялись. "Оченно, -- говорят, -- ты, Акиша, лекарств перепустил". Потому я от холеры все меры принимаю. Пью не иначе, как жидкий чай с красным вином и с лимоном. Пью в прикуску, -- и на сахар опий каплю. Ну, и иноземцевые капли2 принимаю. А как поел, -- сейчас соляную кислоту, пять капель в рюмке отварной воды пью. Доктора хохочут: "Ты бы что одно". А я так думаю, что все вместе -- будет крепче. Ну, дай пожевать чего-нибудь, да я и пойду.
-- Хотите, Акинфий Иванович, позавтракать?
-- Нет-с, покорнейше благодарствую. Завтракал. Сыт по горло. А только в наставлениях сказано: не поевши на улицу не выходить. Прямо беспречь ем! Разов в день двадцать! Потому там дела, тут дела. Ходишь и закусываешь, чтобы на улицу не поемши не выходить! У купца онамедни у одного был. Этакий Ирод. Грохочет: "А жрать, -- говорит, -- я тебе ничего не дам. Что за мода?" Христом Богом молил. Не дает. Что ж, помирать, что ли. Слава Богу, вата в кармане была, из аптеки. Взял кусочек, пожевал.
-- Ужели проглотили?
-- Проглотить не мог. Давился. Но все-таки во рту хоть что-нибудь да было. Иду и вату жую. Микроба-то хоть в рот и влетит, а все-таки на вате останется!
Среди разговора Акинфий Иванович вдруг останавливался, испуганно замолкал, к чему-то прислушивался, -- и тогда все его шрамы на лице бледнели.
-- Что с вами?..
-- Тс... Молчите... Нет, слава Тебе, Господи. Только показалось!..
И он облегченно вздыхал.
-- Да что такое?
-- Да нет, так... пустое...
-- Да что?
-- Послышалось, что в животе урчит. С этого, говорят, она, холера, изачинается!
Однажды с ним случился даже анекдот, над которым хохотала вся ярмарка.
-- Вот страховито было. Просыпаюсь нынче ночью. Слышу, -- урчит. Да так урчит, -- оглохнешь! Лежу ни жив ни мертв. Пот холодный. Чувствую, -- кончаюсь. Одначе полежал, в себя пришел, -- даже плюнул. Я думал, что у меня, -- а это голуби на крыше воркуют.
-- Однако все-таки иноземцевых-то капель выпили после этого?
-- Ну, тоже... чего там!
-- Нет, сознайтесь... выпили?
-- Да к чему...
-- Сознайтесь.
-- Ну... выпил... все-таки...
И вдруг этот смертельный трус явился как-то сияющий и ликующий.
-- Изволили слышать происшествие?
-- Что такое?
-- Помилте! Вся ярманка говорит. На шару я вчера летал.
-- Как так?
-- А по случаю бенефиса. С Самокатской площади. Бенефис у меня на той неделе. Ну, ярманка и ждет: "Что Акиша выкинет?" Думал, думал: что выкинуть? И надумал. Воздухоплаватель тут один приехал, прогорелый, в сад "Аркадию". Я его и принашел. Приволокли шар на Самокатскую площадь, светильным газом накачали, я середи площади и полетел.
-- С воздухоплавателем?
-- Зачем? Один. Шар у него махонький. Бедный шар. На одного.
-- Как же так? Один в корзине?
-- Зачем в корзине? Шар, говорю, махонький. Ему человека с корзиной не поднять. На трапеции летел.
-- Что-о?
-- На трапеции, говорю, сидел.
-- Послушайте, Акинфий Иванович, -- да вы раньше когда-нибудь летали? Понятие о воздушном шаре имеете?
-- Не случалось. А только какое же понятие? Дали веревку в руки. "Держи, -- говорят, -- крепко, потому в этом все твое спасение. Как захочешь спускаться, за веревку тяни, -- клапан откроется, -- наземь и сядешь". Хорошо-с. Народищу на площади собралось, -- тьма. Сел я на трапецию. Руками в веревки вцепился. В одной руке веревочку от клапана держу, другою пук с афишами прихватил. Чтоб сверху их, стало-быть, бросить. Бенефисные афиши. Для того и летел. Ладно. -- "Готово?" -- спрашивают. Я зажмурился и говорю: "Готово!" Воздухоплаватель кричит: "Пущай!" Заревело тут все кругом. Сижу ни жив ни мертв, ничего не чувствую: не то я лечу, не то на месте. Только шум все ниже и ниже. А я про себя считаю: раз, два, три... Как до ста досчитал, так руку с афишами разжал. Слышу, внизу где-то далеко-далеко "ура" закричали. Значит, мол, полетели бенефисные афиши! Открыл глаза, -- батюшки! Никакой ярманки нет: чисто плант внизу нарисованный. Дух перехватило. В веревки вцепился, -- ни жив ни мертв сижу. А подо мной, смотрю, уж Волга. Тут я потихоньку руку отцепил да за веревку и дернул. И опять глаза зажмурил. Потому страшно, и сердце биться перестало... Носило меня, носило. Сел за Волгой, на дерево. Насилу слез. Мужики бить хотели. Откупился... Зато фурор.
-- Как же это вы, однако, Акинфий Иванович. Ведь разбиться бы могли!
-- И очень даже просто.
-- Так как же?
Акиша улыбнулся:
-- Бенефис!
На бенефис Акинфий Иванович приготовил публике новую жестокость. В афишах огромными буквами стояло:
-- "По случаю бенефиса почтеннейшей публике будет доставлено особое удовольствие. Специально для удовольствия публики директор цирка Акинфий Иванович в первый раз в жизни войдет в клетку ко львам и тиграм".
-- Неужели вы на самом деле в первый раз? -- спросил я Акинфия Ивановича.
-- Ей-богу, в первый.
-- Как же вы?
-- Бенефис-с.
Зрелище вышло действительно жестокое.
Посреди арены стояла клетка со львами, тигром, пантерами, медведями. Прямо начиненная ужасами.
Первою вышла на арену толстая дама-укротительница, -- сбросила голубую мантию, -- осталась в трико и послала на все стороны воздушные поцелуи.
Затем оркестр грянул туш, и на арену вышел Акиша.
Он был в какой-то венгерке с золотыми шнурами. Лицо, как всегда, покрыто "штукатуркой". Жидкие рыжие волосы завиты.
При громе аплодисментов он обошел вокруг арены, величественно кланяясь, и стал около клетки "в позу".
Первой вскочила в клетку укротительница. За нею он.
Все стихло.
Клетка заходила ходуном. Львы, тигр, пантера засновали взад и вперед, зарычали, заорали. Тигр влезал на других зверей, все старался достать укротительницу лапой, скаля зубы, ревя, прятав уши.
Укротительница кричала и отгоняла зверей хлыстом от себя и от Акиши. Они пошли вокруг клетки, медленно, едва-едва.
Лицо у Акиши было как маска. При сильном электрическом свете, направленном на клетку, глаза у Акиши блестели как стеклянные. Ноги заметно дрожали и подкашивались.
Они обошли вокруг клетки. Укротительница толкнула Акишу к дверке в принялась стрелять. Поднялся адский рев. Акиша юркнул в дверку, -- и цирь разразился бешеными аплодисментами. Оркестр заиграл туш.
Раз пятнадцать Акиша выходил на вызовы; при громе аплодисментов, тушах оркестра обходил вокруг арену, посылал поцелуи, -- но ноги у него на ходу все-таки подгибались.
-- Страшно было? -- спрашивал я его на следующий день.
-- Там-то ничего, -- а вот потом, как вышел, очень страшно сделалось. Ночь целую спать не мог от страха. И даже сейчас, -- иду по улице, задумаюсь, да как вспомню, как тигр этот самый у меня под ногами заревел, -- в сторону инда шарахнет. Сейчас таким манером на посту чуть под лошадей не попал!
-- Ну, а в клетке что чувствовали?
-- Да ничего не чувствовал. Казалось только, что клетке конца нет, -- и больше ничего. Мне показалось, что я месяц целый в клетке пробыл.
Акинфий Иванович интересовал меня как загадка.
-- Скажите, вы очень боитесь смерти? -- спросил я его как-то раз.
Акиша улыбнулся и пожал плечами:
-- Каждый человек, извините меня, боится смерти!
-- А вы?
-- А я -- преимущественно. Ведь, помилуйте, теперь только самое время жить. Целый век проработать, косточки нет целой. Цирк свой, состояние, фурор, известность, от публики уважение, бенефисы какие беру. И вдруг, например, помереть! Ни с чем не сообразно!
-- Но ведь вы всю вашу жизнь только тем и занимаетесь, что на волос от смерти находитесь. По канату спиной ездите, с трапеции на трапецию без сетки прыгаете, на воздушном шару летаете, в клетку ко львам лазите. Как же это, при боязни-то смерти?
Акинфий Иванович как-то весь съежился и засмеялся.
-- Борюсь... Природу превозмогаю-с!
-- Да ведь тяжело вам это. Неужели нельзя без этих, как вы называете, "жестокостей"?
-- Без жестокости? Без жестокости никак не возможно. Потому я эту самую... как ее...
-- Психологию?
-- Вот-вот! Я ее вот как понимаю! Меня за жестокости ярманочная публика и любит. Жесток-с русский человек, особенно по купечеству. А на ярманку эта самая жестокость со всей России, так сказать, стекается. Всероссийская жестокость! Потому на ярмарке в цирке народ какой? Гуляющий народ! В нем коньяк горит, его в нутре жжет. Ну, он и требует, чтоб перед глазами у него зверство было. Дело ярмоночное! Тут такое положенье вещей. Либо меня тут львы раздерут, либо я откуда ни на есть треснусь, башку расшибу, либо сама публика, как-нибудь по борьбе рассвирепев, меня в клочья разорвет. Либо башка пополам, либо цирк вдребезги! Ярманка! На жестокости все веселье держится.
КОММЕНТАРИИ
Впервые: Рус. слово. 1901. No 788. Очерк опубликован под рубрикой "Нижегородская ярмарка".
1 Предположительно под именем Акинфия Ивановича выведен Аким Никитин -- один из представителей известной семьи российских цирковых артистов и антрепренеров.
2 Капли доктора Ф.И. Иноземцева (1802--1869) использовались для лечения желудочно-кишечных расстройств.