Мое первое воспоминание о театре смутно и ярко в одно и то же время.
Мне года 4, лет 5.
Большой театр.
Мы сидим в ложе.
Я видел какой-то странный спектакль.
Царь в короне, остался за опущенным занавесом и кричал:
-- Караул.
Какая-то молодая дама, которая мне показалась очень красивой, лежала на кушетке.
А потом ее увез какой-то очень красивый молодой человек.
Но больше всех мне понравился Орест.
Он был меньше всех.
Ходил впереди всех.
И мне это очень нравилось.
Я думал, что он такой же маленький мальчик, как и я.
И мне казалось;
-- Что он самый главный!
Я, кажется, этим даже гордился. Затем, когда мне было лет десятьдвенадцать... Мальчики в 10--12 лет глубоко презирают себя пятилетних... Я относился к этим воспоминаниям, как к вздору. "Младенцу приснилось". Ну, где же это цари в коронах кричат "караул"? Затем, когда мне было лет пятнадцать и я у Лентовского увидел "Прекрасную Елену", я:
-- Всех узнал.
Я видел в Большом театре "Прекрасную Елену".
И судя по тому, что Менелай в финале оставался за опущенным занавесом и продолжал кричать "караул", когда спектакль уже кончился, -- "Елена" шла в исполнении богов Малого театра с "трюками" и "фортелями" невообразимыми.
Кого играл Живокини, я, конечно, не помню и не знаю.
Но, наверное, играл.
Одни и те же актеры играли тогда:
-- В Большом театре оперетку, в Малом -- Островского. И играли превосходно.
Ведь это был "золотой век" Малого театра.
Искусство перевоплощения стояло, значит, необыкновенно высоко.
Попробуйте сейчас и скажите:
-- Господа, через неделю сыграйте "Гамлета", Невозможно!
Этот не умеет носить костюма.
Этот -- шпаги.
Этот не умеет читать стихов.
Этот не может петь.
Эта говорит:
-- Помилуйте, только все время и думай: не упала бы корона! Какая тут игра?!
Ни техники.
Ни искусства перевоплощения.
Актер играет самого себя. Себя с усами, себя с бородой. Себя в пиджаке, себя во фраке, себя в сюртуке.
Одна и та же манера держаться, говорить, объясняться в любви. Одни и те же жесты, одна и та же манера "трагически вращать глазами".
Афиша не нужна.
Вы сразу видите:
-- Кто это?
И знаете, что он сделает, как повернется, сядет, поцелует руку.
Все! До тошноты!
Случая, который был с Решимовым, когда его, в бенефис, в "Вакантном месте", публика не узнала и потому не встретила аплодисментами, -- сейчас не повторится.
Мы изгнали из театра:
-- Разнообразие.
Изгнали водевиль, веселую комедийку "для финала".
Прежде актер играл трагедию, оперетку, драму, водевиль, комедию, то, что сейчас мы называем фарсом, -- вроде "От преступления к преступлению".
И был превосходен в Оффенбахе и в Островском.
Талант гранился, как брильянт.
58 граней.
И каждая грань горела.
Теперь он гранится, как алмаз.
И получается плоским, тусклым.
Вот то, что приходит в голову:
-- Как посравнишь век нынешний и век минувший.
Теперь в театре вас не ждет "неожиданности". Никогда и никакой.
Вы все знаете вперед, что будет и как будет.
Достаточно прочитать афишу.
КОММЕНТАРИИ
Театральные очерки В.М. Дорошевича отдельными изданиями выходили всего дважды. Они составили восьмой том "Сцена" девятитомного собрания сочинений писателя, выпущенного издательством И.Д. Сытина в 1905--1907 гг. Как и другими своими книгами, Дорошевич не занимался собранием сочинений, его тома составляли сотрудники сытинского издательства, и с этим обстоятельством связан достаточно случайный подбор произведений. Во всяком случае, за пределами театрального тома остались вещи более яркие по сравнению с большинством включенных в него. Поражает и малый объем книги, если иметь в виду написанное к тому времени автором на театральные темы.
Спустя год после смерти Дорошевича известный театральный критик А.Р. Кугель составил и выпустил со своим предисловием в издательстве "Петроград" небольшую книжечку "Старая театральная Москва" (Пг.--М., 1923), в которую вошли очерки и фельетоны, написанные с 1903 по 1916 год. Это был прекрасный выбор: основу книги составили настоящие перлы -- очерки о Ермоловой, Ленском, Савиной, Рощине-Инсарове и других корифеях русской сцены. Недаром восемнадцать портретов, составляющих ее, как правило, входят в однотомники Дорошевича, начавшие появляться после долгого перерыва в 60-е годы, и в последующие издания ("Рассказы и очерки", М., "Московский рабочий", 1962, 2-е изд., М., 1966; Избранные страницы. М., "Московский рабочий", 1986; Рассказы и очерки. М., "Современник", 1987). Дорошевич не раз возвращался к личностям и творчеству любимых актеров. Естественно, что эти "возвраты" вели к повторам каких-то связанных с ними сюжетов. К примеру, в публиковавшихся в разное время, иногда с весьма значительным промежутком, очерках о М.Г. Савиной повторяется "история с полтавским помещиком". Стремясь избежать этих повторов, Кугель применил метод монтажа: он составил очерк о Савиной из трех посвященных ей публикаций. Сделано это было чрезвычайно умело, "швов" не только не видно, -- впечатление таково, что именно так и было написано изначально. Были и другого рода сокращения. Сам Кугель во вступительной статье следующим образом объяснил свой редакторский подход: "Художественные элементы очерков Дорошевича, разумеется, остались нетронутыми; все остальное имело мало значения для него и, следовательно, к этому и не должно предъявлять особенно строгих требований... Местами сделаны небольшие, сравнительно, сокращения, касавшиеся, главным образом, газетной злободневности, ныне утратившей всякое значение. В общем, я старался сохранить для читателей не только то, что писал Дорошевич о театральной Москве, но и его самого, потому что наиболее интересное в этой книге -- сам Дорошевич, как журналист и литератор".
В связи с этим перед составителем при включении в настоящий том некоторых очерков встала проблема: правила научной подготовки текста требуют давать авторскую публикацию, но и сделанное Кугелем так хорошо, что грех от него отказываться. Поэтому был выбран "средний вариант" -- сохранен и кугелевский "монтаж", и рядом даны те тексты Дорошевича, в которых большую часть составляет неиспользованное Кугелем. В каждом случае все эти обстоятельства разъяснены в комментариях.
Тем не менее за пределами и "кугелевского" издания осталось множество театральных очерков, фельетонов, рецензий, пародий Дорошевича, вполне заслуживающих внимания современного читателя.
В настоящее издание, наиболее полно представляющее театральную часть литературного наследия Дорошевича, помимо очерков, составивших сборник "Старая театральная Москва", целиком включен восьмой том собрания сочинений "Сцена". Несколько вещей взято из четвертого и пятого томов собрания сочинений. Остальные произведения, составляющие большую часть настоящего однотомника, впервые перешли в книжное издание со страниц периодики -- "Одесского листка", "Петербургской газеты", "России", "Русского слова".
Примечания А.Р. Кугеля, которыми он снабдил отдельные очерки, даны в тексте комментариев.
Тексты сверены с газетными публикациями. Следует отметить, что в последних нередко встречаются явные ошибки набора, которые, разумеется, учтены. Вместе с тем сохранены особенности оригинального, "неправильного" синтаксиса Дорошевича, его знаменитой "короткой строки", разбивающей фразу на ударные смысловые и эмоциональные части. Иностранные имена собственные в тексте вступительной статьи и комментариев даются в современном написании.
Литераторы и общественные деятели. -- В.М. Дорошевич. Собрание сочинений в девяти томах, т. IV. Литераторы и общественные деятели. М., издание Т-ва И.Д. Сытина, 1905.
Сцена. -- В.М. Дорошевич. Собрание сочинений в девяти томах, т. VIII. Сцена. М., издание Т-ва И.Д. Сытина, 1907.
ГА РФ -- Государственный архив Российской Федерации (Москва).
ГЦТМ -- Государственный Центральный Театральный музей имени A.A. Бахрушина (Москва).
РГАЛИ -- Российский государственный архив литературы и искусства (Москва).
ОРГБРФ -- Отдел рукописей Государственной Библиотеки Российской Федерации (Москва).
ЦГИА РФ -- Центральный Государственный Исторический архив Российской Федерации (Петербург).
В СТАРОЕ ВРЕМЯ
Впервые -- "Русское слово", 1914, 18 января.
Живокини Василий Игнатьевич (1805--1874) -- русский актер. С 1824 г. выступал на сцене Малого театра. Прославился в ролях водевильного, комического репертуара. Играл в опереттах.
Я видел в Большом театре "Прекрасную Елену". -- Это был спектакль по оперетте Ж. Оффенбаха, поставленный в 1870 г.
Кого играл Живокини... -- В.И. Живокини играл Менелая.
"Вакантное место" (1869) -- комедия A.A. Потехина, была поставлена в Малом театре в 1881 г.
"От преступления к преступлению" -- комедия В. Сарду, шла в Александрийском и Малом театрах в 1898 г.
Как посравнишь век нынешний и век минувший. -- Неточная цитата из комедии A.C. Грибоедова "Горе от ума".