В белом платье вышла вперед г-жа Федорова и, держа в слегка дрожащих руках адрес, прочла "проникновенным" голосом, -- в Малом театре умеют прочитать! -- приветствие Малого театра А.П. Чехову.
Приветствие теплое, как слезы умиления.
За ней стоял г. Правдин. Несколько поодаль г-жа Никулина.
Над ними был г. Кондратьев, старый г. Кондратьев.
Торжественный, строгий, с добрым, добрым лицом.
Он указал г-же Никулиной пальцем:
-- Подвиньтесь, мол, сударыня, поближе. Вам поближе-с надо быть. Вот так-с. Здесь и стойте.
Г-жа Никулина подвинулась поближе.
И слеза умиления подступила мне к горлу.
Мне вспомнился Фирс, милый Фирс, из пьесы, которую играли в этот вечер.
-- Пальтецо надеть извольте. Не доглядишь за вами. Ох, молодо-зелено!
В адресе выражалось сожаление, что не на сцене Малого театра привелось приветствовать такого замечательного писателя.
И действительно, Малый театр имел право себя пожалеть.
"Образцовой сцене", чтобы увидать кого-нибудь из выдающихся писателей, надо идти в другой театр.
Тут, действительно, себя пожалеть стоит.
Нет ничего трудного, мудреного теперь выйти и сказать Чехову:
-- Вы замечательный писатель. Вы великий талант. Вы украшение русской сцены. Вы -- Чехов.
Это знают, это видят на сцене, это читают в книгах все.
И повторять, что день есть день, а ночь есть ночь, а время -- время, а Чехов -- Чехов, -- значит, отнимать у Чехова и день, и ночь, и время.
Как сказал бы Полоний.
А позвольте спросить вас, милостивые государи, где был Малый театр в то время, когда Чехов написал "Иванова"? "Иванов" шел у Корша.
Где был Малый театр, когда Чехов написал "Лешего"?
"Леший", -- впоследствии "Дядя Ваня", -- шел в частном театре.
Где был, наконец, Малый театр, когда Чехов написал "Чайку"?
И не была ли "Чайка" забракована для постановки на сцене Малого театра?
И не получил ли обратно... Чехов... "Чайки"... из Малого театра?
Почему же так трудно, так невыносимо трудно у нас человеку с дарованием, -- даже если небо наградило его талантом Чехова!
А это случается не каждое пятидесятилетие.
Есть ли в числе ваших сотрудников, гг. Малый театр, хоть один из тех, кто теперь глубоко интересует русское общество?
Чехов не у вас, Горький не у вас.
Появилась пьеса, которая глубоко взволновала общественную мысль, совесть, душу. Исключительно талантливая, сильная, живая.
"Дети Ванюшина".
Пьеса шла у Корша.
Что же это за старый дом из "Вишневого сада"? С распертыми дверями, с затворенными наглухо ставнями.
Все, что есть талантливого, интересного, проходит мимо.
И беда молодому дарованию постучаться в этот запертый дом. Молчание.
Генерал Малый театр говорит "молодому человеку":
-- Дослужитесь до соответствующего чина-с, и тогда и я приду вас поздравить. И даже с соответствующей слезой-с!
Перед человеком запирали дверь, а когда оказалось, что его, собственно, надо было "принять, просить, сказать, что дома", -- тогда отперли двери, вышли и сказали:
-- Как жаль!
Что это было? Это приветствие.
Протест со стороны артистов против своего театра?
Это было забавно, это было смешно, это было "жалостно".
-- Ах, какая досада, что вы у нас не были! Мы так жалели!
-- Но я у вас был. Меня не приняли!
-- Ах, это мы спали! Спокойной ночи, старичок!
КОММЕНТАРИИ
Театральные очерки В.М. Дорошевича отдельными изданиями выходили всего дважды. Они составили восьмой том "Сцена" девятитомного собрания сочинений писателя, выпущенного издательством И.Д. Сытина в 1905--1907 гг. Как и другими своими книгами, Дорошевич не занимался собранием сочинений, его тома составляли сотрудники сытинского издательства, и с этим обстоятельством связан достаточно случайный подбор произведений. Во всяком случае, за пределами театрального тома остались вещи более яркие по сравнению с большинством включенных в него. Поражает и малый объем книги, если иметь в виду написанное к тому времени автором на театральные темы.
Спустя год после смерти Дорошевича известный театральный критик А.Р. Кугель составил и выпустил со своим предисловием в издательстве "Петроград" небольшую книжечку "Старая театральная Москва" (Пг.--М., 1923), в которую вошли очерки и фельетоны, написанные с 1903 по 1916 год. Это был прекрасный выбор: основу книги составили настоящие перлы -- очерки о Ермоловой, Ленском, Савиной, Рощине-Инсарове и других корифеях русской сцены. Недаром восемнадцать портретов, составляющих ее, как правило, входят в однотомники Дорошевича, начавшие появляться после долгого перерыва в 60-е годы, и в последующие издания ("Рассказы и очерки", М., "Московский рабочий", 1962, 2-е изд., М., 1966; Избранные страницы. М., "Московский рабочий", 1986; Рассказы и очерки. М., "Современник", 1987). Дорошевич не раз возвращался к личностям и творчеству любимых актеров. Естественно, что эти "возвраты" вели к повторам каких-то связанных с ними сюжетов. К примеру, в публиковавшихся в разное время, иногда с весьма значительным промежутком, очерках о М.Г. Савиной повторяется "история с полтавским помещиком". Стремясь избежать этих повторов, Кугель применил метод монтажа: он составил очерк о Савиной из трех посвященных ей публикаций. Сделано это было чрезвычайно умело, "швов" не только не видно, -- впечатление таково, что именно так и было написано изначально. Были и другого рода сокращения. Сам Кугель во вступительной статье следующим образом объяснил свой редакторский подход: "Художественные элементы очерков Дорошевича, разумеется, остались нетронутыми; все остальное имело мало значения для него и, следовательно, к этому и не должно предъявлять особенно строгих требований... Местами сделаны небольшие, сравнительно, сокращения, касавшиеся, главным образом, газетной злободневности, ныне утратившей всякое значение. В общем, я старался сохранить для читателей не только то, что писал Дорошевич о театральной Москве, но и его самого, потому что наиболее интересное в этой книге -- сам Дорошевич, как журналист и литератор".
В связи с этим перед составителем при включении в настоящий том некоторых очерков встала проблема: правила научной подготовки текста требуют давать авторскую публикацию, но и сделанное Кугелем так хорошо, что грех от него отказываться. Поэтому был выбран "средний вариант" -- сохранен и кугелевский "монтаж", и рядом даны те тексты Дорошевича, в которых большую часть составляет неиспользованное Кугелем. В каждом случае все эти обстоятельства разъяснены в комментариях.
Тем не менее за пределами и "кугелевского" издания осталось множество театральных очерков, фельетонов, рецензий, пародий Дорошевича, вполне заслуживающих внимания современного читателя.
В настоящее издание, наиболее полно представляющее театральную часть литературного наследия Дорошевича, помимо очерков, составивших сборник "Старая театральная Москва", целиком включен восьмой том собрания сочинений "Сцена". Несколько вещей взято из четвертого и пятого томов собрания сочинений. Остальные произведения, составляющие большую часть настоящего однотомника, впервые перешли в книжное издание со страниц периодики -- "Одесского листка", "Петербургской газеты", "России", "Русского слова".
Примечания А.Р. Кугеля, которыми он снабдил отдельные очерки, даны в тексте комментариев.
Тексты сверены с газетными публикациями. Следует отметить, что в последних нередко встречаются явные ошибки набора, которые, разумеется, учтены. Вместе с тем сохранены особенности оригинального, "неправильного" синтаксиса Дорошевича, его знаменитой "короткой строки", разбивающей фразу на ударные смысловые и эмоциональные части. Иностранные имена собственные в тексте вступительной статьи и комментариев даются в современном написании.
Литераторы и общественные деятели. -- В.М. Дорошевич. Собрание сочинений в девяти томах, т. IV. Литераторы и общественные деятели. М., издание Т-ва И.Д. Сытина, 1905.
Сцена. -- В.М. Дорошевич. Собрание сочинений в девяти томах, т. VIII. Сцена. М., издание Т-ва И.Д. Сытина, 1907.
ГА РФ -- Государственный архив Российской Федерации (Москва).
ГЦТМ -- Государственный Центральный Театральный музей имени A.A. Бахрушина (Москва).
РГАЛИ -- Российский государственный архив литературы и искусства (Москва).
ОРГБРФ -- Отдел рукописей Государственной Библиотеки Российской Федерации (Москва).
ЦГИА РФ -- Центральный Государственный Исторический архив Российской Федерации (Петербург).
ВИШНЕВЫЙ ТЕАТР
Впервые -- "Русское слово", 1904, 22 января, No 22.
...приветствие Малого театра Чехову.-- 17 января 1904 г. во время премьеры пьесы "Вишневый сад" (1903) в Художественном театре состоялось чествование А.П. Чехова по случаю двадцатипятилетия его литературной деятельности.
"Дети Ванюшина" (1901) -- пьеса русского драматурга Сергея Александровича Найденова (настоящая фамилия Алексеев, 1868--1922).
...Горький не у вас. -- Пьесы М. Горького были запрещены для постановки в императорских театрах.