В маленьком городке, куда приезжают люди со всего мира, чтобы опустить свою визитную карточку в саркофаг Джульетты.
Вы знаете, что итальянцу, может быть, иногда не на что пообедать, -- но у него всегда найдется лира на театр и пять чентезимов на газету.
В крошечной Вероне издается несколько газет, в которых переселился дух Капулетти и Монтекки, и есть театр, куда приглашают знаменитостей.
Гастроли знаменитости!
Газетные Капулетти должны были задать генеральную битву газетным Монтекки.
-- Черт возьми! Кто красноречивее напишет о гастролерше?
Это -- вопрос самолюбия.
Редактор "Arena", старый итальянец, дравшийся еще в войсках Гарибальди, хлопнул рукой по столу:
-- Напишу "великая Джемма", -- и баста! Есть одна "Джемма", как есть только один "Томазо" и был всего один "Эрнесто". Даже не "великая", а просто "Джемма": "К нам приехала Джемма!" Это будет красноречивее всего.
Редактор "Corrieri di Verona" выпил бутылку "пальпуличелла", чудного вина, похожего на пенящуюся кровь, -- и решил:
-- Назову ее "поющей Дузэ".
А редактор "Il Voce di Verona", носивший бумажные воротнички и потому считавший себя "настоящим парижанином", -- по обыкновению, щегольнул "тонкостью":
"Наверху всемирной славы есть одно, что огорчает Сарру Бернар: почему у нее нет голоса?! Она была бы Беллинчиони".
Мрачному редактору "Il popolo di Verona" пришла в голову всего одна фраза:
"Вы хотите, чтоб я вам дал характеристику артистки, которая у нас сегодня выступает? Это можно сделать, буквально, в двух словах: "это -- Беллинчиони". Что можно прибавить к этому более лестного?"
Победа осталась за "Popolo".
Два редактора "Arena" сказал:
-- Это красноречиво! "Это Беллинчиони". Действительно, сам Цицерон не нашелся бы к этому ничего добавить.
Сегодня -- я в положении веронского журналиста.
Эта "поющая Дузэ" выступает сегодня в "Травиате", и мне хотелось бы написать о ней что-нибудь "красноречивое".
-- Поверьте, что каждая строка -- это лишний зритель! -- как убеждала меня одна мамаша Wunderkind'a, прося написать заметку о 25-тилетнем юбилее ее 11-летнего сына.
И я готов написать о г-же Джемме Беллинчиони 2000 строк, чтобы театр был переполнен.
Но не пугайтесь! Я не напишу 2000 строк.
Я буду краток и красноречив.
Я знаю Одессу и сумею быть убедительным на 20 строках.
Милостивые государыни и милостивые государи!
Я знаю, что вы любите оперу, и знаю, что и вы любите в опере.
Ваша любимая опера -- "Гугеноты", и я отлично понимаю вас.
За одни и те же деньги вы слышите всю труппу: двух теноров, баритона, двух басов, сопрано драматическое, сопрано колоратурное и меццо-сопрано.
Вы народ музыкальный и коммерческий.
И как народу музыкально-коммерческому я вам рекомендую г-жу Джемму Беллинчиони с экономической точки зрения.
Когда г-жа Беллинчиони исполняет "Травиату", -- перед вами за одни и те же деньги две артистки.
Вы смотрите Дузэ и слушаете Беллинчиони.
Это не только приятно, но и весьма экономично.
Это не только огромное эстетическое наслаждение, но и "хорошая афера". А всякий истинный одессит не прочь и от того, и от другого.
КОММЕНТАРИИ
Театральные очерки В.М. Дорошевича отдельными изданиями выходили всего дважды. Они составили восьмой том "Сцена" девятитомного собрания сочинений писателя, выпущенного издательством И.Д. Сытина в 1905--1907 гг. Как и другими своими книгами, Дорошевич не занимался собранием сочинений, его тома составляли сотрудники сытинского издательства, и с этим обстоятельством связан достаточно случайный подбор произведений. Во всяком случае, за пределами театрального тома остались вещи более яркие по сравнению с большинством включенных в него. Поражает и малый объем книги, если иметь в виду написанное к тому времени автором на театральные темы.
Спустя год после смерти Дорошевича известный театральный критик А.Р. Кугель составил и выпустил со своим предисловием в издательстве "Петроград" небольшую книжечку "Старая театральная Москва" (Пг.--М., 1923), в которую вошли очерки и фельетоны, написанные с 1903 по 1916 год. Это был прекрасный выбор: основу книги составили настоящие перлы -- очерки о Ермоловой, Ленском, Савиной, Рощине-Инсарове и других корифеях русской сцены. Недаром восемнадцать портретов, составляющих ее, как правило, входят в однотомники Дорошевича, начавшие появляться после долгого перерыва в 60-е годы, и в последующие издания ("Рассказы и очерки", М., "Московский рабочий", 1962, 2-е изд., М., 1966; Избранные страницы. М., "Московский рабочий", 1986; Рассказы и очерки. М., "Современник", 1987). Дорошевич не раз возвращался к личностям и творчеству любимых актеров. Естественно, что эти "возвраты" вели к повторам каких-то связанных с ними сюжетов. К примеру, в публиковавшихся в разное время, иногда с весьма значительным промежутком, очерках о М.Г. Савиной повторяется "история с полтавским помещиком". Стремясь избежать этих повторов, Кугель применил метод монтажа: он составил очерк о Савиной из трех посвященных ей публикаций. Сделано это было чрезвычайно умело, "швов" не только не видно, -- впечатление таково, что именно так и было написано изначально. Были и другого рода сокращения. Сам Кугель во вступительной статье следующим образом объяснил свой редакторский подход: "Художественные элементы очерков Дорошевича, разумеется, остались нетронутыми; все остальное имело мало значения для него и, следовательно, к этому и не должно предъявлять особенно строгих требований... Местами сделаны небольшие, сравнительно, сокращения, касавшиеся, главным образом, газетной злободневности, ныне утратившей всякое значение. В общем, я старался сохранить для читателей не только то, что писал Дорошевич о театральной Москве, но и его самого, потому что наиболее интересное в этой книге -- сам Дорошевич, как журналист и литератор".
В связи с этим перед составителем при включении в настоящий том некоторых очерков встала проблема: правила научной подготовки текста требуют давать авторскую публикацию, но и сделанное Кугелем так хорошо, что грех от него отказываться. Поэтому был выбран "средний вариант" -- сохранен и кугелевский "монтаж", и рядом даны те тексты Дорошевича, в которых большую часть составляет неиспользованное Кугелем. В каждом случае все эти обстоятельства разъяснены в комментариях.
Тем не менее за пределами и "кугелевского" издания осталось множество театральных очерков, фельетонов, рецензий, пародий Дорошевича, вполне заслуживающих внимания современного читателя.
В настоящее издание, наиболее полно представляющее театральную часть литературного наследия Дорошевича, помимо очерков, составивших сборник "Старая театральная Москва", целиком включен восьмой том собрания сочинений "Сцена". Несколько вещей взято из четвертого и пятого томов собрания сочинений. Остальные произведения, составляющие большую часть настоящего однотомника, впервые перешли в книжное издание со страниц периодики -- "Одесского листка", "Петербургской газеты", "России", "Русского слова".
Примечания А.Р. Кугеля, которыми он снабдил отдельные очерки, даны в тексте комментариев.
Тексты сверены с газетными публикациями. Следует отметить, что в последних нередко встречаются явные ошибки набора, которые, разумеется, учтены. Вместе с тем сохранены особенности оригинального, "неправильного" синтаксиса Дорошевича, его знаменитой "короткой строки", разбивающей фразу на ударные смысловые и эмоциональные части. Иностранные имена собственные в тексте вступительной статьи и комментариев даются в современном написании.
Литераторы и общественные деятели. -- В.М. Дорошевич. Собрание сочинений в девяти томах, т. IV. Литераторы и общественные деятели. М., издание Т-ва И.Д. Сытина, 1905.
Сцена. -- В.М. Дорошевич. Собрание сочинений в девяти томах, т. VIII. Сцена. М., издание Т-ва И.Д. Сытина, 1907.
ГА РФ -- Государственный архив Российской Федерации (Москва).
ГЦТМ -- Государственный Центральный Театральный музей имени A.A. Бахрушина (Москва).
РГАЛИ -- Российский государственный архив литературы и искусства (Москва).
ОРГБРФ -- Отдел рукописей Государственной Библиотеки Российской Федерации (Москва).
ЦГИА РФ -- Центральный Государственный Исторический архив Российской Федерации (Петербург).
ДЖЕММА БЕЛЛИНЧИОНИ
Впервые -- "Одесский листок", 1899, No 9.
Беллинчиони, Беллинчони Джемма (1864--1950) -- итальянская оперная артистка (сопрано), педагог. Дебютировала в Неаполе в 1881 г. Пела на сценах оперных театров многих стран Европы и Америки, гастролировала в России.
Верона -- город в Северной Италии, в котором происходит действие трагедии В. Шекспира "Ромео и Джульетта".
...опустить свою визитную карточку в саркофаг Джульетты. -- Крипта с гробницей Джульетты находится в веронском монастыре Святого Франциска Ассизского. Подлинность этой могилы оспаривается, хотя сам саркофаг очень древний. Традиция связывать его с историей Джульетты и Ромео сложилась еще до появления в 1592 г. наиболее ранней редакции трагедии Шекспира. Люди сами проложили тропу к этому месту, окрестив найденную здесь гробницу захоронением несчастных любовников. В XIX в., в эпоху расцвета романтизма, начинается паломничество к ней. В вышедшем в 1807 г. романе "Коринна, или Италия" французской писательницы Жермены де Сталь (1766--1817) говорится: "Трагедия о Ромео и Джульетте написана на итальянский сюжет; действие происходит в Вероне, где и поныне показывают гробницу двух влюбленных". Среди многочисленных посетителей распространился обычай откалывать кусочки могильного камня Джульетты и увозить их с собой в качестве сувениров. В результате такого почитания саркофаг значительно пострадал. В 1868 г. Общество милосердия благоустроило место вокруг гробницы, установило бюст Шекспира, в специальной нише посетители стали оставлять послания с обращениями к Джульетте и Ромео, а также свои визитные карточки. В конце 30-х годов XX в. на территории старинного архитектурного комплекса Сан Франческо был создан своего рода мемориал, саркофаг перенесен в бывшую монастырскую крипту, представляющую символический склеп Ромео и Джульетты.
Монтекки и Капулетти -- враждующие семейства в трагедии В. Шекспира "Ромео и Джульетта".
...есть театр, куда приглашают только знаменитостей. -- Арена да Верона -- римский амфитеатр, построенный в первом веке нашей эры и служивший местом гладиаторских боев, рыцарских поединков, турниров, ночных зрелищ. В XVIII в. в нем начались театральные представления. С начала XIX в. знаменитый оперный театр.
...есть только один Томмазо... -- Имеется в виду Томмазо Сальвини.
...был всего один "Эрнесто". -- Имеется в виду Эрнесто Росси.
Цицерон Марк Туллий (106--43 до н.э.) -- римский политический деятель, писатель и оратор.