Анюта -- ткачиха на большой ткацкой фабрике. Два года не отходила Анюта от станка и теперь собирается в отпуск. Перед отъездом зашла в местком.
-- Ну, товарищи, в деревню еду, какие наказы будут?
Собрали месткомцы десятка два газет, по пятку "Крестьянки" да "Работницы", пяток книжек тоненьких с разными полезными указаниями по сельскому хозяйству да дюжину добрых советов, как проводить отпуск в деревне. Председательница месткома, старая работница Наталья, посоветовала:
-- Лишние лимоны найдутся -- с дюжину сосок, Анюта, купи: самый разлюбезный подарок будет.
Месткомцы смеются, шутят:
-- Что, у Анюты дюжина ребят, что ли, в деревне?
-- Ничего, милая, покупай, -- там увидишь, как понадобятся.
-- Куплю, бабушка Наталья, куплю...
Дома Анюте обрадовались, два года не видались. Спросы да расспросы, день праздничный, вся семья в сборе, -- так за полночь и просидели.
Утром, чуть свет, поднялись на работу, пора горячая, жнитво самое, спать некогда.
Анюта после дороги спала как убитая и ничего не слыхала. Когда проснулась, в люльке ребенок невестки Татьяны кричит, надрывается, на полу трехлетний мальчонка сидит, во весь голос орет, слезы кулачонком по лицу размазывает.
Вскочила было Анюта, старушка мать со двора вошла.
-- А где, Татьяна?
И-и, доченька, хватилась. Чуть свет поднялись все, в поле уехали.
-- А ребятишки как же?
-- Да вот так и вожусь с ними день-деньской, ничего сделать не дадут.
Старушка подошла к люльке, взяла соску, послюнявила ее сначала у себя во рту, потом всунула в рот ребенку.
-- Что ты делаешь, мама, никак жевку ребенку даешь?!
-- А чего ему еще?
-- Да нельзя давать такому маленькому, -- ему ведь месяца два только.
-- Ну, два, -- четвертый пошел. Знамо, грудь бы надо, да, вишь, мать-то в поле. А с собой брать, там смотреть некому.
-- Так до вечера и будет?
-- А как же еще.
Анюта вздохнула и покачала головой. На фабрике читали лекции об охране материнства, об уходе за детьми, и она хорошо помнила все советы лектора.
Стала рассказывать матери, что нельзя давать ребенку жевку из своего рта, что это очень вредно. Мать выслушала и спокойно возразила:
-- Это еще благодать теперь, этот у нас счастливый растет, -- ему и жевку из пшеничного делаем, а в прошлом году хлеба-то не было, так Васеньке из черного делали, да пополам с лебедой.
-- Какому Васеньке?
-- А у Татьяны парнишка был, помер прошлый год.
Мальчонка на полу не переставал меж тем хныкать. Старушка отошла на минуту от люльки, отрезала кусок хлеба и беззлобно сунула мальчику.
-- На, заткни глотку!
Мальчонка взял кусок и замолчал.
-- Так вот и канителешься с ними целый день. Мать-то чуть свет ушла да придет темно, что с ними будешь делать? Тому кусок хлеба сунешь, этому соску в рот, он и сосет.
-- Да ведь плачет ребенок; у него от вашей жевки живот болит...
-- Поплачет да перестанет, -- не барское дите, не к матери же его теперь нести.
Анюта только руками развела, -- что тут будешь делать?
-- Молоком кипяченым поить надо да кипяченой водой разбавлять.
Старушка засмеялась.
-- Скажешь ты только, Анюта: молоко кипяченое да вода кипяченая, -- только и будешь с ним целый день возиться, а мне вон еще скотину напоить надо да корму ей дать.
-- Ну и мрут зато у вас дети...
-- Умрут, бог с ними, матери легче. С ними только назола одна.
Старушка говорила так отнюдь не со зла, а просто потому, что так думали и говорили все, и она была убеждена, что жизнь по-своему не переделаешь. Как установлена она сотни лет тому назад, так и идет и будет идти.
Ребенок, на минуту затихший было, опять закричал.
-- Ишь ты, опять кричит. И чего ему только надо?
Анюта подошла к люльке.
-- Да он мокрый, оттого и кричит.
Старушка ворчала добродушно;
-- Ну, оттого. Чего он понимает еще?
Взяла сухую пеленку, стала переменять.
-- Ишь, как подопрел, Христос с тобой, малютка моя маленькая...
Из печурки достала завязанную узелком тряпочку, развязала и стала присыпать ребенку подопревшие места красным порошком.
-- Чем это ты, мама, присыпаешь?
-- Кирпичом! Потрешь кирпичик об кирпичик, вот и присыпка.
Анюта попробовала пальцами порошок.
-- Да ведь больно ребенку, жесткий порошок.
-- А чем же еще? У нас все так делают. А то еще гнилушек натолкут да гнилушками и присыпают.
-- Каких гнилушек?
-- Каких, от дерева.
Задумалась Анюта. Вспомнила фабрику, клуб, лекции всякие. Принимала фабрика шефство над деревней Ивановкой, что в трех верстах от фабрики, ходили все в Ивановку с музыкой, знаменами, говорили речи, ставили спектакль. Ивановские тоже на фабрику чуть не каждый день ходили. Совсем другой народ там, как будто и живут и думают по-другому, не так, как вот здесь, за двести верст от города. Тяжко вздохнула Анюта.
-- Эх, вот бы где шефство-то проводить, вот где угол-то медвежий!
Вечером собрала Анюта ближних баб к себе.
-- Пойдемте ко мне, книжки хорошие почитаем.
Некоторые было отмахнулись:
-- Есть когда слушать побасенки твои, завтра вставать чуть свет.
-- Все-таки пришли, -- любопытно послушать, о чем читать Анюта будет. Разложила Анюта на столе "Крестьянку" да "Работницу", выбрала одну из книжек и стала читать.
Забежали бабы на минутку да и забыли про все свои дела, -- заслушались. Читает Анюта рассказ за рассказом, статью за статьей. Развертывается перед слушательницами их бабья доля тяжелая, одна за другой проходят перед глазами знакомые картины.
Тихо. Каждая о своем думает, лишь изредка глубоким вздохом прерывая Анюту.
Не выдержала соседка Елена, всхлипнула в фартук.
-- Эх, жизнюшка!
Бросила Анюту одну книжку, взяла другую. Потом стала рассказывать про город, про фабрику, про клуб фабричный, про лекции, про то, как фабричная работница живет, чему учится.
-- Хоть бы недельку там пожить!
И полились бабьи жалобы -- живут, как в лесу. Ничего не видят, ничего не слышат. Работа да дети, дети да работа. Да ругань мужицкая, а то и побои. Так и проходит жизнь тяжелая, надрывная, без просвета, без радости.
Пригорюнились бабы, кулаками щеки подперли.
-- Слыхать, в других деревнях собираются бабы, толкуют о чем-то. Вишь, женотдел какой-то у них, из города женщина в кожаном пиджаке приезжала, баб собирала, вот этак же, должно, читает что-нибудь...
Ночь разбросала по небу крупные яркие звезды. Деревня спит. Редко проскрипит по улице запоздавшая телега, тявкнет собака из подворотни, и снова тихо.
Спохватились бабы.
-- Эк мы с тобой разболтались, Анюта. Завтра чуть свет вставать, а тут и не уснешь всю ночь, сердце растревожила.
Утром пошла Анюта в сельсовет ячейку разыскивать. Председатель сельсовета, молодой мужик в красноармейском шлеме, улыбается.
-- Ячейку нетрудно найти: половина вот сидит, а другая половина в поле. Я да Иван Парфенов только и есть в ячейке. В ячейке-то четверо, да двоих хоть бы и не было, для счету только. Я, вишь, и председатель сельсовета, в ячейке один Иван и остается, много ль один сделает. Из города редко кто бывает, заезжают в волость, а до нас еще пятнадцать верст.
-- Вот я газеты принесла да книжечки, раздать бы надо, да боюсь, на цигарки изведут.
Председатель спокойно соглашается:
-- Изведут!
-- Как же быть? Ведь избы-читальни у вас нет?
-- Ну какая изба! Есть охотники до газет, так те сюда, в сельсовет, заходят, газету мы получаем.
-- Та-ак. Неважные у вас дела!
-- Дела никудышные, -- уныло соглашается председатель.
-- Хочу попробовать организовать детские ясли, хотя бы только на жнитво.
Председатель оживился.
-- Вот бы хорошо! Помещение есть: школа у нас хорошая, занятия не скоро начнутся. Взвинтила бы нас маленько: может, и мы потом что путное выдумаем.
Через три дня опять обошла Анюта ближних баб.
-- Соберемся еще, почитаем, больно еще хорошие книжки остались.
-- Книжки-то, милая, хорошие, все бы слушали. Да уж больно некогда, то то сделать надо, то другое.
-- Вы вашу работу век не переделаете, а книжку почитать когда придется?
-- И то, милая, уж видно заглянуть на часок.
Собрались шесть-семь соседок на часок да опять за полночь просидели. И то сказать, книжки-то какие, так бы и сидел век да слушал, -- уж очень верно да хорошо женскую долю описывают. Со вздохом поднялись соседки расходиться.
-- И ребятишек своих забыли, поди, раскричались теперь. У меня Семка-то горластый: раскричится, -- не уймешь.
Анюта остановила баб.
-- Вот что, милые, приносите-ка вы завтра, как в поле ехать, своих ребят в школу, там ячейка ясли детские открыла.
Соседки в недоумении смотрели на Анюту: как, что, когда?
Анюта улыбалась.
-- Плохо вам с детьми, особенно с грудными, да если еще дома смотреть за ними некому. Вот ячейка и порешила позаботиться о детях, по-городскому, значит, -- берет на себя шефство над детьми. Устроили мы в школе ясли. Это значит, что за всеми детьми, которых будут приносить туда, будем целый день ухаживать, кормить, а вечером, как вернетесь с поля, разберете детей по домам. Так каждый день, пока идет жнитво, и будете делать.
Бабы молча переглянулись.
-- Уж и не знаю как. Чудно больно. Как же это на целый день дите отнести?
-- Чего не знать, -- вот приносите утром, узнаете.
-- А кто ухаживать будет?
-- Я да учительница, Марья Семеновна.
Утром пришла Аксинья со своим Семкой горластым, Дарья с грудным, Прасковья с двухлетней девчонкой, невестка Татьяна обоих принесла.
Осмотрели бабы отведенную под ясли комнату, -- везде чисто, хорошо.
В кухне, на чисто вымытом и выскобленном столе, двенадцать пузырьков в ряд стоят, на пузырьках соски резиновые, рядом кастрюльки, чугунки.
-- Это для чего все?
-- А вот будем молоко да воду кипятить.
Аксинья ткнула пальцем в пузырьки.
-- Из пузырьков будете кормить?
-- Из пузырьков.
-- И жевки не будете давать?
-- Не только не будем, но и вам не велим.
Засмеялась Аксинья.
-- Ровно господских детей кормить собираетесь.
Оставили бабы детей и разошлись.
Вечером пришли за ребятами, а Анюта их в другую комнату приглашает.
-- Зайдите-ка, бабоньки, на минутку сюда.
Зашли бабы.
Посреди комнаты большой стол стоит, на столе газеты лежат, книжки разные, и те, что уже читала им Анюта, -- "Крестьянка" да "Работница" и другие, по стенам лавки тянутся. За столом учительница Марья Семеновна сидит, книжку перелистывает. Увидала баб, приглашает:
-- Присядьте-ка, бабоньки, на минутку, я вам маленький рассказик прочту.
Прочла Марья Семеновна маленький рассказик, потом еще один, потом еще.
Спохватились бабы:
-- Ох, идти пора! Вот как, Анютушка, зайдешь к вам -- и уходить неохота.
Через неделю Анюта писала письмо председательнице фабричного месткома, бабушке Наталье:
"Спасибо, бабушка Наталья, что посоветовала мне купить сосок. Очень они пригодились. Уговорила я здешнюю ячейку взять шефство над детьми на время жнитва: устроили в школе ясли. Первые дни мало несли; а потом посмотрели, как у нас дело идет, -- нанесли столько ребят, что вся дюжина сосок пошла в ход. Теперь и их не хватает, иногда одной соской двоих приходится кормить. Здесь же в школе, в другой комнате, открыли мы читальню. В первое же воскресенье десяток мужиков было, пришли посмотреть, что, мол, тут городская делает. Теперь ходят четыре -- пять человек каждый вечер, а в праздник собираются как на сходку. Мы на переменку с учительницей Марьей Семеновной читаем; после начитаются споры. Жалко, что мне скоро кончается отпуск. Бабы уж и так начинают тужить, что Анюта-шефка, -- так они прозвали меня, -- скоро уедет. Ну, да начало сделано".
Всем селом собрались провожать Анюту-шефку. Аксинья, мать Семки горластого, неожиданно для себя самой, сказала такую хорошую, душевную речь, что у Анюты вдруг подкатило к сердцу, затуманились глаза.
Даже Иван Парфенов, отвозивший Анюту до станции, крякнул, отвернув лицо от баб, и крепко хлестнул пегую лошаденку: