Творчество Павла Николаевича Дорохова (1886-1942) почти неизвестно современному читателю. Между тем книги этого прозаика в 20-е годы широко издавались и переиздавались. Их не обходила вниманием и тогдашняя критика -- среди писавших о П. Дорохове находим Н. Асеева и Д. Фурманова, В. Львова-Рогачевского и Д. Горбова, Г. Якубовского и В. Правдухина, И. Машбиц-Верова и А. Ревякина.
После долгого перерыва, уже в 60-70-е годы, творчество П. Дорохова вновь привлекло внимание исследователей. В журнале "Урал", в специальных научных изданиях Томского университета появились статьи, сосредоточивающие внимание прежде всего на уральских и сибирских страницах биографии П. Дорохова. На тех страницах, которые самым непосредственным образом связаны с романом "Колчаковщина" -- с произведением наиболее известным в творческом наследии писателя, чаще других переиздававшимся.
О том, что представляет собой "Колчаковщина", у нас речь впереди. Не забегая вперед, скажем только, что при всем значении этого романа в творческой биографии автора, при всей заслуженной его популярности творчество П. Дорохова этим романом отнюдь не исчерпывается. Чтобы это уяснить, достаточно хотя бы бегло взглянуть на жизненный путь писателя.
П. Дорохов родился в 1886 году в селе Тарасовка Пугачевского уезда Самарской губернии в семье фельдшера. Вскоре семья переезжает в Самару -- отец стал служить на железной дороге. Будущий писатель заканчивает здесь городское шестиклассное училище и поступает в Самарское земство на должность статистика. Отныне и на целый ряд лет -- где бы он ни работал, будь то Самара, Оренбург или Челябинск, -- его жизнь постоянно связана с деятельностью земства. После 1917 года, в период гражданской войны мы видим П. Дорохова в кооперативных учреждениях Челябинска, Омска и Самары.
На эту сторону биографии П. Дорохова нужно обратить внимание по двум причинам. Во-первых, служба в земстве и в кооперативных учреждениях позволяла непосредственно наблюдать крестьянскую жизнь, оказываясь в центре насущных проблем и острейших противоречий предреволюционной и революционной деревни. Во-вторых, немаловажно и то, что Самара, Челябинск и Омск в 1918-1919 годах стали "горячими точками" русской истории: гражданская война втянула здесь в свою орбиту огромные массы людей -- прежде всего крестьянство, поставив его перед необходимостью сделать выбор.
Хотя печататься П. Дорохов начал еще до революции, однако подлинная творческая активность приходит к нему лишь после того, как он оказался очевидцем глубоко драматических событий 1918-1919 годов на землях Среднего Поволжья, Южного Урала и Западной Сибири. Именно эти события и дали жизненный материал не только для "Колчаковщины", но и для романа "Задетые крылом", который, как заметил в свое время Г. Якубовский, представляет собой "...увертюру к "Колчаковщине", соответственно хронологическому ходу событий" {Якубовский Г. Писатели и критика: Статьи. -- Московское товарищество писателей, б/г, с. 166. Отрывок из романа "Задетые крылом" печатается в данной книге под названием: "Из-за степных увалов". (Из чехо-эсеровского переворота).}.
Революция, гражданская война и начало 20-х годов были знаменательны для П. Дорохова и в другом отношении. Именно в это время он активно участвует в литературно-общественной и издательской деятельности. Так, в Челябинске П. Дорохов -- один из создателей газеты "Союзная мысль"; в Москве он в числе тех, кто налаживает выпуск библиотеки для крестьян, издававшейся "Крестьянской газетой"; в Самаре он вместе с А. Неверовым и Н. Степным предпринимает попытку организовать кооперативное издательство и выпускает альманах "Волжские утесы" {См. об этом: Шмаков А. Павел Дорохов и его роман "Колчаковщина". -- Урал, 1977, No 11.}.
В голодном 1921 году П. Дорохов вместе с А. Неверовым и Н. Степным отправляется в Ташкент за хлебом (как известно, поездка послужила А. Неверову толчком для создания широко известной повести "Ташкент -- город хлебный"). Впоследствии П. Дорохов описал эту поезду в воспоминаниях об А. Неверове {См.: Александр Неверов. Из архива писателя: Статьи. Воспоминания. -- Куйбышевское книжное издательство, 1972.}.
Дружба П. Дорохова с А. Неверовым, возникшая и окрепшая именно в эти годы, была закономерной не только в силу общности жизненного опыта, эстетических вкусов, литературных пристрастий, но и в силу общности собственно художнических устремлений. Так уж складывались их писательские судьбы, что П. Дорохову приходилось идти по пути, который уже прокладывал А. Неверов. Проявлялось это даже в тематической перекличке, в выборе героев. Например, дороховская повесть "Фронт учительницы Перепелкиной" откровенно восходит к рассказу А. Неверова "Шкрабы", а повесть П. Дорохова "Новая жизнь" (1922) -- к неверовской "Марье-большевичке" (1921).
Более того. В повести "Новая жизнь" писатель идет даже на своеобразное обнажение приема. Он не только не скрывает своей оглядки на А. Неверова, но даже подчеркивает ее. Достаточно привести отрывок, в котором крестьянки рассуждают о послереволюционных переменах, стремятся практически осуществить провозглашенное Советской властью равноправие: "В других местах вон бабы-то в исполкомах сидят да делами верховодят. <...> Вон надысь в женотделе Наталья-секретарша про Марью-большевичку читала. Посадили ее председателем в исполком, она и давай орудовать" {Дорохов П. Новая жизнь. -- 5-е издание. -- Московское товарищество писателей, б/г, с. 12-13.}.
Перекличка -- вплоть до совпадения деталей описания. Показывает А. Неверов свою героиню за служебным столом, среди деловых бумаг и разговоров -- то же самое делает и П. Дорохов:
"За столом Наталья-секретарша, чистый лист бумаги перед Натальей, чернильница, ручка с пером. Все честь честью. Рядом стопка книг, газетки лежат. Сидят бабы по скамейкам, шушукаются вполголоса" {Там же, с. 13-14.}.
Совпадает и установка на двухголосую -- сказовую -- манеру повествования, когда автор прячется за спиной более или менее выявленного устного рассказчика из деревенской среды. И хотя в первой половине 20-х годов сказом увлекались многие, важно подчеркнуть что П. Дорохов здесь ориентируется на тот вариант сказа, который был предложен автором "Марьи-большевички".
Однако там, где А. Неверов ставит многозначительную новеллистическую точку, П. Дорохов предлагает нам подумать над тем, что было бы, если бы неверовской Марье Гришагиной не пришлось уехать, спасаясь от казачьего налета. "Новая жизнь" развертывается как цепь эпизодов, раскрывающих Натальину жизнь в хронологической последовательности: главная героиня учится грамоте, отправляет одну из женщин на курсы повивальных бабок, обеспечивает дровами местную школу, собирает вещи и продукты для голодающих.
Конечно, здесь заявляет о себе откровенная иллюстративность, плоскостная наглядность плакатного изображения. Важно, однако, не только и не столько, это. Главное здесь -- стремление П. Дорохова к большой эпической форме, и в данном случае его перекличка с А. Неверовым -- это перекличка, так сказать, на равных.
Будучи одногодками, оба начинали до революции с бытового очерка и рассказа, то есть создавали произведения, сосредоточенные на каком-то одном событии, на какой-то центральной ситуации, с помощью которой проверяется герой или группа героев. Эти произведения -- в соответствии с законами малой формы -- не претендовали на то, чтобы создать "широкоформатный" образ действительности.
Вместе с тем и накануне революции, и в ходе ее в творческом сознании обоих определялась тяга к более емким жанрам, чем очерк или рассказ. Оба искали для себя такие эпические формы, которые позволили бы от единичного (хотя бы и исполненного повышенной значительности) факта перейти к художественному воссозданию целого слоя жизни, будь то семья или семьи на протяжении ряда лет, судьба села и группы сел и деревень, а то и народа в целом.
С учетом сказанного становится понятной та энергия, с которой молодая советская проза стремилась овладеть большой эпической формой -- романом. Закономерно поэтому характерное для ряда писателей тех лет стремление создавать такие повести, которые несут в себе неразвернутые возможности именно романа как по количеству действующих лиц, так и по охвату социально-исторической действительности, по повышенной концептуальной значимости эпического изображения.
В этом русле и надлежит рассматривать повесть П. Дорохова "Житье-бытье", которая, согласно авторской датировке, писалась в промежутке между 1914 и 1923 годами. Повесть эта, будучи небольшой по объему, охватывает значительный промежуток времени. Тут и предвоенные годы, и мировая война, и революция, и начало гражданской войны. И все это просвечивает сквозь судьбы одной крестьянской семьи. Личные горести и беды, обрушивающиеся на эту семью, становятся выражением социальных закономерностей эпохи. Все развитие действия направлено на то, чтобы показать, как и Кузьма, и его дочь Дуня перестают быть пассивными жертвами социальной несправедливости, выбирают свой путь, вырабатывают сознательное отношение к исторически меняющейся действительности.
Это стремление к "широкоформатному" охвату действительности определяет и звучание сатирической повести "История города Тарабарска" (1928), где автор с явной оглядкой на "Историю одного города" показывает в гротескном смещении уездную Русь, начиная с XIX века и кончая первым послереволюционным десятилетием. Писатель говорит бескомпромиссное насмешливое "нет!" заматерелой косности, показывая, с одной стороны, своеобразную житейскую прочность уездного быта, а с другой стороны, фиксируя неотвратимые перемены в нем, диктуемые ходом истории. Показательно, что повесть в хронологическом отношении отличается еще большей широтой, чем "Житье-бытье": П. Дорохов прослеживает жизнь нескольких поколений тарабарцев на фоне и в процессе исторических перемен, то относительно медленных, то ошеломляюще стремительных. В сущности, здесь угадывается установка на роман, на сатирическую эпопею. Здесь тоже дает о себе знать тяготение к нормам романного художественного мышления -- к тем эстетическим ориентирам, которые, как уже сказано, заявили о себе в прозе начала 20-х годов.
Стремление молодой советской прозы "романизировать" повесть с самого начала совмещалось с попытками создавать и собственно романы. Обращаясь к критике тех лет, к дневниковым и эпистолярным материалам, нельзя не обратить внимание на устойчивый интерес к роману. Этот интерес -- характерная особенность тогдашнего эстетического сознания. И если в годы революции и гражданской войны романов было издано сравнительно немного, то это отнюдь не значит, что они не писались и что их было мало.
Шла упорная, до времени скрытая работа. В 1918 году А. Неверов приступает к работе над романом "Гуси-лебеди", а 6 февраля 1920 года на заседании самарского клуба писателей "Звено" читает первые главы. В 1919 году находящийся в эмиграции А. Н. Толстой начинает писать "Хождение по мукам". Тем же 1919 годом помечает живший тогда в Самаре Н. Степной время работы над романом "Семья". Б. Пильняк, ставя точку на последней странице романа "Голый год", делает приписку: "Коломна. Никола-на-посадях. 25 декабря ст. ст. 1920 г.". В двадцатом же году живущий в Сибири В. Зазубрин пишет роман "Два мира".
Первая половина двадцатых годов оказалась для русского советского романа чрезвычайно плодотворной. Убедительным доказательством служат "Чапаев" Дм. Фурманова, "Белая гвардия" М. Булгакова, "Города и годы" К. Федина, "Барсуки" Л. Леонова, "Дело Артамоновых" М. Горького. В этом контексте закономерна и попытка, предпринятая П. Дороховым: в 1924 году московское издательство "Земля и фабрика" выпускает отдельным изданием его роман "Колчаковщина".
И снова получается так, что тематически П. Дорохов не первооткрыватель: читая "Колчаковщину", нельзя не обратить внимание на ее прямое родство с романом В. Зазубрина "Два мира". В обоих произведениях речь идет о белом движении в Сибири и о гибели его под ударами Красной армии с запада и мощного партизанского движения изнутри.
У читателя может возникнуть законный вопрос: а не вторично ли творчество писателя, который откровенно учится то у одного, то у другого? И сказал ли автор "Колчаковщины" что-то такое, что может заставить нас сегодня перечитать его произведение?
На этот вопрос отчасти отвечает современный исследователь: "В публицистической заостренности изображаемого, в четком проявлении политических и эстетических авторских идеалов, в характере движения сюжета и принципов композиции чувствуется сходство "Колчаковщины" с романом "Два мира". Во всяком случае, нетрудно заметить, что "Колчаковщина" продолжала все глубже вспахивать ту целину сибирской истории, по которой прошелся плуг "Двух миров". <...> Если в романе "Два мира" сюжетным стержнем было действие народных масс, что определило общность романа Зазубрина с созданными после него произведениями Малышкина, Серафимовича, Сейфуллиной, А. Веселого, то в "Колчаковщине" основное внимание сосредоточено на образах отдельных борцов за Советскую власть, и в этом плане роман Дорохова сближается с "Чапаевым" {Колесникова Р. И. Идейно-художественная проблематика первых советских романов в Сибири (1921-1925 гг.).; Ученые записки Томского государственного университета им. В. В. Куйбышева, No 62. Вопросы метода и стиля. -- Томск, 1966, с. 114-115.}.
Есть и еще одно различие между книгами В. Зазубрина и П. Дорохова, и оно представляется, пожалуй, даже главным. Своеобразие зазубринского романа полностью определяется принципом хроникального построения: и публицистические, идущие от героев и автора-повествователя, рассуждения, и собственно эпические зарисовки равноправны в том отношении, что с обеих сторон взят курс на хронологически последовательное воспроизведение хода исторических событий, где человек -- лишь функция этих событий, метонимическое выражение их.
Между тем в "Колчаковщине" положение в этом смысле принципиально иное. Соблюдая хроникальность, П. Дорохов не ограничивается ею. Он не только высвечивает образы "отдельных борцов за Советскую власть", но и заставляет их принимать "частные" решения, которые становятся и общественно значимыми, и психологически наполненными.
Автор прослеживает историю белого движения в Сибири от начала и до конца. На этой основе и наращивается собственно романная "приватность" и идущий с ней об руку романный психологизм. Строгая локализация во времени -- начало и упадок колчаковского правления -- вбирает в сюжетную орбиту не только социальную жизнь в целом, но и жизнь нескольких семей. Эта жизнь воплощена с использованием фабульно-острых, подчас авантюрных ситуаций. Приключенческий элемент совмещается с хроникально последовательным изображением исторических событий.
Большевик-подпольщик Киселев, переходя колчаковский фронт с секретным заданием, не только выполняет его, но и одновременно разыскивает свою семью -- жену и маленького сына. Налаживание подпольной работы и разыскивание семьи оказываются стянутыми в единый фабульный узел: воплощаются в судьбе героя, которому суждено стать одним из центральных персонажей. Показателен финал романа в издании 1924 года: Киселев, наладив подпольную работу в городе и готовясь отправиться к партизанам, на прощание -- как бы в награду за терпение и верность делу -- встречается, наконец, с семьей. Семейный фабульный узел, таким образом, развязывается одновременно с завершением важного этапа общественно значимой деятельности главного героя.
Но вот что показательно. Найденный финал писателя не удовлетворил. При подготовке к очередному переизданию ("Новая Москва", 1925) роман подвергается существенной доработке. Теперь получает развитие еще одна "приватная" (частная, личная) фабульная линия: развертываются приключения видного большевика Петрухина, которому удалось бежать из-под расстрела. Шаг за шагом прослеживаются перипетии его личной судьбы: он скитается, попадает на заимку старика крестьянина Чернорая и, живя у него в качестве работника, исподволь начинает организовывать партизанское движение против Колчака.
Подобно тому, как при изображении Киселева автор не ограничивается тем, что прослеживает подпольную деятельность героя, аналогичным образом Петрухин в качестве романного персонажа сквозного действия обрастает целой системой "частных" связей и отношений. Показано, как Чернорай и его жена всем сердцем привязываются к работнику, который становится для них родным, как сын. Эта их стариковская привязанность усугубляется печальным обстоятельством: из Самары приходит письмо, извещающее о гибели сына в дни июньского переворота 1918 года. Более того. Овдовевшая невестка Чернорая влюбляется в Петрухина, становится для него не только близким человеком, но и единомышленником.
Необходимо обратить внимание на то, что, выводя эпическое действие к финалу, автор, как и в начале книги, вновь показывает своих главных героев -- Петрухина и Киселева в сражении с войсками Колчака. Применяется, следовательно, прием кольцевой композиции. Однако если на первых страницах и тот и другой, будучи командирами красноармейских отрядов, потерпели поражение, то теперь они встречаются как победители, идущие рука об руку от успеха к успеху. Не случайно в заключительной фразе романа поминается красная звезда над Иртышем -- ее свет падает на победоносные партизанские армии, предводительствуемые давними боевыми друзьями. И если в начале романа Петрухин и Киселев показаны прежде всего как командиры -- в своей деловой социальной функции, то к финалу они успевают обнаружиться как психологически очерченные индивидуальности. Характерологическая неповторимость каждого из них создает систему таких обстоятельств, в которых взаимно переплетаются единичное и общее, жизнь отдельного человека в ее естественной "приватности" и бытие страну в целом. Тем самым создаются дополнительные скрепы именно романного сюжета, где временная и пространственная широта хроникального построения получает по необходимости строгое ограничение со стороны обстоятельств, в которых выявляются характеры обоих персонажей.
Создание двух фабульно-сюжетных узлов вокруг образов двух большевиков-подпольщиков не единственная в романе попытка сконцентрировать эпическое действие, стремящееся к распространению вширь. Жена Киселева Наташа, переезжая с малолетним сыном в другой город, встречается с матерью казненной колчаковцами коммунистки Веры, которая работала вместе с Петрухиным и Киселевым. Киселев снимает комнату у человека, который, как оказалось, до переворота слышал выступление своего квартиранта на митинге. Такого рода фабульно значимые подробности составляют систему ограничителей на пути хроникальных тенденций эпического действия, помогают собирать сюжет, отнюдь не отменяя сам принцип экстенсивности как один из важнейших признаков романной формы.
Существенны здесь два обстоятельства.
Первое: доработка, которую предпринял писатель, была связана если и не с полным преодолением хроникальной тенденции, то, по крайней мере, с решительным ограничением сферы ее влияния. Второе: преодоление хроникальной тенденции П. Дорохов осуществляет в самой середине 20-х годов, то есть как раз в то время, когда вышли в свет упомянутые ранее романы Дм. Фурманова, М. Булгакова, Л. Леонова, К. Федина и М. Горького, знаменовавшие отказ от хроникальности во имя активизации частного, личного начала, которое, в свою очередь, влекло за собой развертывание психологизма и соответственно более реалистическое изображение характеров.
В этой связи показательно замечание Г. Якубовского о том, что "Колчаковщина" относится "... к исканиям той новой, еще не установившейся эпической формы, которая только намечается в произведениях современных писателей, ощупью идущих к новому реализму, к новому эпосу" {Якубовский Г. Писатели и критика: Статьи. -- Московское товарищество писателей, б/г, с. 172-173.}. Замечание существенно: П. Дорохов и в самом деле идет ощупью -- в его почерке романиста еще нет уверенности. Понятно, что читатель наших дней наткнется на огрехи. Так, писатель подчас злоупотребляет мотивом случайных встреч, совпадений. Пытаясь разыскать мужа, скрывшегося от преследования белогвардейцев, Наташа Киселева отправляет письмо его московскому брату. Человек, взявшийся доставить это письмо из колчаковской Сибири в Советскую Россию, погибает. Однако сумку с письмами, в том числе и Наташино письмо, обнаруживает сам Киселев, нелегально переходя фронт. Разыскивая жену и сына, Киселев обнаруживает в чужом городе, куда он нелегально приехал, на витрине одного из фотоателье фотографию сынишки. По корешкам квитанции удается установить, что это в самом деле Миша. Остается неизвестен домашний адрес, но, прогуливаясь, Киселев встречает жену с мальчиком около той самой фотовитрины, где помещена карточка. Петрухин разоружает белогвардейский отряд, и оказывается, что командует отрядом тот самый офицер, который казнил друзей Петрухина и из рук которого едва ушел сам Петрухин.
Перечисленные случайные совпадения, разумеется, нужны автору для того, чтобы покрепче завязать героев в едином фабульном узле. Вместе с тем нанизывание случайностей оборачивается против романа в целом: такое накапливание случайностей ослабляет действие законов жизненной вероятности и необходимости и в какой-то степени размывает внутреннюю обязательность сюжетного движения, придавая ему внутреннее однообразие при внешнем -- фабульном -- разнообразии.
Однообразие сказывается и в том, что герои романа то и дело пытаются вести разговоры "на испытку". Такая беседа происходит у Петрухина с Василием, работающим в качестве подручного у деревенского кузнеца. Аналогичную проверку устраивает рабочий Семен поселившейся в его доме Наташе Киселевой.
Затевает проверку и костинский священник во время беседы с кузнецом, у которого подручным работает бежавший, из города большевик.
Дает о себе знать и плакатность -- в духе эстетики "кузнецов", в рядах которых П. Дорохов находился: "На вагонной платформе -- деповской, под кличкой Гудок. Кожаная фуражка сдвинута на затылок. На большом шишкастом лбу непокорная прядь черных густых волос. На смуглом закопченном лице блестят белые крепкие зубы. Раскаленным горном сверкают глаза".
Отмеченные просчеты самоочевидны -- они, что называется, говорят сами за себя. Их следует рассматривать как накладные расходы того поиска в сфере "еще не установившейся эпической формы", о котором и писал Г. Якубовский. Однако при всей ощутимости этих расходов нельзя не видеть главного: писатель умеет не только подмечать богатство жизни, но и рисовать характеры, строить сложную интригу. Не случайно П. Дорохова, как уже сказано, отмечала критика и знал читатель. Не случайно и то, что самой известной его книгой суждено было стать именно "Колчаковщине".
Автор "Колчаковщины" выступает и как наблюдательный и вдумчивый современник изображаемых событий, и как представитель поколения писателей, которое закладывало основы русской советской прозы первого послереволюционного десятилетия, определяло направление характерологических и жанровых исканий для идущих вслед.
В автобиографической заметке 1926 года П. Дорохов писал: "Мы чернорабочие. Без кирпичей здание не выстроишь, а кирпичи наносим мы". Образ, предложенный писателем, нуждается в корректировке: П. Дорохов не только носил кирпичи, но и строил. Строил не только для своего поколения, но и для нас, людей семидесятых-восьмидесятых годов. Строил, как видим, с достаточным запасом прочности.
В. Скобелев
Часть первая
Глава первая Отступление
1
Наталья Федоровна заботливо пересматривала вынутое из комода белье и мурлыкала себе под нос похоронный марш.
Белье требовало основательной чинки. Наташа отобрала несколько пар, села к столу, подвинула поближе к себе огонь.
Миша поднял голову от книжки с картинками.
-- Мама, что папа долго не идет?
-- Скоро придет, Миша. Ты посмотри еще картинки.
Мальчик покачал головой, протянул капризно:
-- Мне надоело смотреть.
Слез со стула, подошел к матери, положил голову к ней на колени.
-- Мама, что папа долго не идет?
Наташа отложила в сторону белье, привлекла к себе сынишку. За окном по деревянным тротуарам гулко раздавались шаги нечастых прохожих. По немощеной улице мягко тарахтела извозчичья пролетка.
-- Да, что-то долго Димитрий сегодня.
Нагнулась к Мише, заглянула в лицо, -- Миша дремал. Ласково улыбнулась, погладила по пушистой головенке сынишки.
-- Мишук, ложись спать.
Мальчик открыл глаза.
-- Я папу буду дожидать.
На улице раздались твердые торопливые шаги.
-- Папа! -- Миша хорошо знал отцову походку.
Наташа бросилась в коридор.
-- Ты, Димитрий?
-- Я, я, Наташа!
Димитрий взял из рук жены задвижку, закрыл дверь.
В комнате к отцу бросился Миша.
-- Ты что, папа, как долго?
Киселев нагнулся к сыну, поцеловал.
-- Нельзя, Мишук, дела.
2
На город наступали с трех сторон -- с востока и запада, вдоль линии железной дороги, от станции к станции шли русско-чешские полки; с юга, из степей, по обоим берегам Иртыша широкой лавиной спускались казаки.
В восточном отряде всего четыре роты: рота мадьяр, две роты красноармейцев и рота железнодорожных рабочих. У мадьяр за начальника Франц, у красноармейцев -- Соломон Лобовский, у железнодорожников -- Алексей Петрухин.
Франц, Соломон, Петрухин -- Реввоенсовет.
Отходят медленно, с упорным боем. За каждой будкой, каждой кучей шпал, за каждым щитом -- точно за стеной каменной держатся. Каждый кустик и бугорок -- прикрытие.
Бешено напирает упорный и многочисленный враг. Падают люди. Все меньше и меньше отряд, но все больше и больше желание удержать каждый клочок земли.
На станциях упирались в землю всей ногой. Из-за станционных прикрытий били из пулеметов, а в станционных зданиях перевязывали раненых, которых некогда было перевязать на открытом месте под вражеским огнем. Дымились походные кухни, люди наскоро ели и опять бежали стрелять.
Враг задерживал наступление, высылал вперед броневики и осыпал снарядами лежащих за прикрытием людей. И когда получали приказ отступать, многие так и оставались лежать за прикрытиями, впившись в землю мертвыми скрюченными пальцами.
Подходившие победители добивали раненых, раздевали убитых, оттаскивая голые тела от линии железной дороги. Тучами летело воронье. Голыми телами да черным, разжиревшим вороньем, нанизанным на телеграфную проволоку, обозначена дорога в город.
3
У водокачки попался раненный в ногу красноармеец, не успел уйти. Окружили тесной кучкой. Острее штыков колют горящие злобой глаза пятиконечную звезду на шлеме.
-- У, сволочь!
К кучке чехов подошел капитан Палечек. Ясными голубыми глазами посмотрел на маленького, невзрачного красноармейца и неторопливо спросил:
-- Большевик?
Красноармеец молча и быстро кивнул головой.
В ясных голубых глазах капитана Палечека не было ни любопытства, ни злобы. Не спеша повернулся на каблуках и негромко бросил через плечо:
-- Расстрелять!
Четверо отвели на полсотни шагов в сторону, остановились у маленькой ложбинки.
-- Раздевайся!
Красноармеец сел на землю и стал стаскивать тяжелые ботинки. Рядом с ботинками положил аккуратно свернутые штаны и рубаху. Искоса глянул на стоявших вокруг чехов и сердито спросил:
-- Исподнее снимать?
Ближний солдат молча кивнул. Красноармеец торопливо сбросил остаток одежды, встал у края ложбинки, скрестил руки на груди. Чехи деловито вскинули ружья. У красноармейца вдруг запрыгала нижняя челюсть. Злобно обжег целившихся чехов.
-- Да ну же... стреляйте скорей, черти!
Штыками столкнули голое тело в ложбинку.
4
На левом фланге, у реки окопалась рота Франца. Три раза ходили чехи в атаку, три раза отбивали их мадьяры. Через реку, широким развернутым фронтом охватывая роту мадьяр, на полных рысях двинулись казаки. Правым и левым крыльями ушли далеко в степь, маячат черными точками, ружьем не достать. Далеко позади сомкнулись крылья. Рота мадьяр в широком казачьем кругу, как остров в море.
Выхода нет -- сзади казаки, впереди река, за рекой чехи. С диким гиканьем -- пики наперевес -- мчатся казаки, с каждой минутой суживая кольцо. Встречным кольцом, плечом к плечу сомкнулись мадьяры. Франц спокойно и негромко командует:
-- Товарищи, береги патроны, стреляй на выбор!
...Соломон со станции наблюдал в бинокль. Болью перекосило лицо. Глубокой печалью налились глаза. Хрустнули пальцы, сдавливая бинокль.
-- Не выдержит Франц, сомнут казаки.
Спустился с водокачки.
-- Андрей, примешь команду! Первая рота со мной!
Под огнем чешского броневика бегом, один по одному, от ямки к ямке, от бугорка к бугорку спешит рота Соломона на выручку Франца. Увидали казаки, разомкнули кольцо и левым крылом в обхват. Налетели, закружили, пятеро на одного. Словно огнем обожгло Соломону правое плечо. Выронил винтовку из рук, зашатался.
-- Не бей жида! Бери его живьем, живьем бери!
У самого лица выросла лошадиная морда. Оглушило ударом по голове. Все завертелось, поплыло...
К станции пришло их двадцать два: двадцать из отряда Франца, да двое уцелели от Соломоновой роты.
5
От станции к станции, шаг за шагом, пять дней и пять ночей все время лицом к врагу медленно отступал западный отряд Димитрия Киселева. На последней станции, перед мостом через реку уперлись. Задержать врага, выиграть время, дать в городе укрепиться!
Каждый час из города телеграммы:
-- Именем революции... Держитесь... высылаем помощь!
Димитрий нервно комкал в руках клочки жесткой шершавой бумаги, покусывая серые обветренные губы.
-- Гм, помощь, откуда ее взять? Петрухин, Соломон и Франц на востоке, Антон Носов сдерживает идущих из степей казаков. Нет, помощи ждать неоткуда.
Ночью, когда уверенный в победе враг прекратил преследование, Киселев собрал усталых бойцов.
-- Товарищи, помощь обещают, но лучше на нее не надеяться, взять ее неоткуда. Держаться самим надо.
По рядам гулко:
-- Продержимся, товарищ Киселев!
С западным отрядом Вера Гневенко. Через плечо сумка с бинтами и марлей, пузырьками и ватой. Вместе с отрядом, шаг в шаг, пять дней и пять ночей. Под самым огнем перевязки делает любовно, осторожно. Каждый красноармеец -- брат родной. Ни устали, ни голода, ни страха.
-- Товарищ Вера, вы бы отдохнули.
Даже не взглянет, только головой тряхнет:
-- Некогда.
...Две колонны чехов обходят отряд с обоих флангов, Димитрий стукнул оземь прикладом.
-- Эх, черт, пропало все! Не выдержим!
Ночью взорвали полотно, зажгли станцию. Ярким огненным столбом взметнулось пламя, освещая путь отходящему отряду.
6
Пароход медленно спускался по Иртышу. На стройной мачте весело трепещется красный флаг. С обоих бортов по четыре пушки, между пушками пулеметы.
Сам Антон Носов с частью отряда шел берегом. Когда казаки наседали особенно близко, пароход бросал якорь и огрызался обоими бортами. Казаки задерживались, и отряд Антона Носова уходил вперед.
Преследуемые в упор, шли почти без отдыха. Угрюмо встречали в прибрежных станциях. Не оказывалось провианта для людей, не было фуража для лошадей, не давали подвод.
Антон долгих разговоров не вел. Пароход останавливался против станиц, нащупывал жерлами пушек шатровые пятистенники станичных богатеев.
-- Даешь жратву! Даешь фураж!
Тотчас появлялись горы буханок, гнали на убой нагулянный скот, давали в обоз свежих коней.
У чернореченской станицы казаки глубоким обхватом зашли вперед. Выгнали всю станицу в степь. Подошедший отряд Антона расположился в пустых избах. Ночью станица запылала с обоих концов. По красно-багровым улицам бежали заспанные красноармейцы. С диким гиканьем, со степным разбойным посвистом носились огромными черными тенями казаки, в зареве пожара похожие на сказочных, чудовищ. У церкви десяток красноармейцев во главе с Антоном потонул в казачьей волне. Первым упал Антон от страшного удара шашкой по лицу, наискось. Скользнуло острием по верхней губе. Блеснуло золото зубов...
Еще у живого, еще предсмертной судорогой дергаются ноги, рукояткой шашки дробят челюсть, чтобы достать золотые зубы.
7
К городу подошли одновременно все три отряда. С востока -- Петрухин и Франц, с запада -- Димитрий Киселев, по Иртышу -- отряд Антона Носова. Но не было самого Антона и не было Соломона Лобовского...
В роскошных залах губисполкома -- бывшем дворце генерал-губернатора -- бурлил непрерывный человеческий поток. Едкий махорочный дым медленно плескался в лепной потолок тяжелыми сизыми волнами. У стен беспорядочно приткнуты винтовки. Кучами лежат пулеметные ленты, и между лентами маленькими игрушечными плужками о двух колесиках мирно прижукли пулеметы.
Киселев и Петрухин делают доклады. Злобой распирает груди за павших товарищей, заволакивает хмурью глаза. Крепче сжимают железо винтовок красноармейцы. Предгубисполком Андреич спрятал горе в глубоко провалившихся глазах, медленно поднялся.
-- Товарищи...
Виновато откашлялся, будто поперхнулся едким махорочным дымом, а не прятал дрожь в голосе.
-- Товарищи, почтим память павших.
Стоя, с непокрытыми головами, пели:
-- Вы жертвою пали в борьбе роковой...
А надо всеми глубокой тоской и слезами исходил голос Веры -- невесты Соломона Лобовского...
Димитрий приехал домой поздно ночью. Наташа не спала, знала, что отряды вернулись, и ждала Димитрия с минуты на минуту. Бросилась к мужу.
-- Митя!
Киселев крепко обнял жену, сейчас же с улыбкой отстранился.
-- Погоди, Наташа, дай помыться, а то, видишь, пропыленный с ног до головы.
Пока Димитрий умывался в кухне, Наташа собрала ему ужин. Проснулся Миша. Увидал отца, метнулся с кровати.
-- Ты что долго, папа, мы тебя ждали-ждали!
Киселев усадил Мишу к себе на колени.
-- Нельзя, Мишук, война, брат, такое дело, это тебе не в бабки играть.
-- Ты больше не пойдешь на войну?
-- Нет, пойду.
-- И я пойду с тобой!
Киселев засмеялся. Прижал к себе лохматую головенку сына, поцеловал в тугой лобик.
-- Вот, погоди, вырастешь большой, мы с тобой всех буржуев разобьем!
Миша оживился и торопливо стал рассказывать.
-- Я вчера Ваське-буржуенку нос расквасил...
Киселев с улыбкой слушал сына. Скоро Миша задремал на коленях у отца. Киселев осторожно положил мальчика на кровать и стал одеваться.
-- Ну, Наташа, мне в исполком. На всякий случай, будь готова, может быть, утром начнем эвакуировать город.
Тихо склонился над крепко заснувшим сынишкой, поцеловал в обе щеки, в лоб, невольно вздохнул.
-- Димитрий, ты бы соснул часок, -- сказала Наташа.
-- Нельзя, милая, там, в исполкоме, где-нибудь вздремну.
У двери еще раз оглянулся на Мишу и вышел.
8
Чуть зарозовел восток, началась погрузка на пароходы. К пристани подходили последние красные части. С сердитым гулким ревом носились по опустевшим улицам ощетинившиеся по бортам грузовики. Твердой четкой поступью тяжелых ног, с ружьями на изготовку, прошел отряд красноармейцев. Тесной кучкой, один к одному, торопясь и не соблюдая ногу, проспешили к пристани железнодорожники.
За крепко запертыми воротами притаился обыватель. В заборные щелочки злобно сверлил уходящих. И, как голодный зверь перед последним прыжком к жертве, дрожал от нетерпения мелкой знобкой дрожью...
Наташа в тревоге выглядывала в окно. Широкая пыльная улица тиха и безлюдна. На реке протяжно гудели пароходы. Неожиданно налетевший из степей сухой горячий ветер принес отдаленный орудийный гул. Ближе затакал пулемет. Миша подошел к окну.
-- Мама, что это, война?
-- Война, Миша.
Мальчик высунулся в окно, осмотрел улицу в обе стороны и недоверчиво обернулся к матери.
-- Ну, уж война, а что же на улице никого нет? Разве это война?
Наташа захлопнула окно, рассеянно остановилась возле связанной корзины и узлов. Отсутствие мужа беспокоило все сильней и сильней. Что же с Димитрием? Почему его нет так долго? Может быть, город уже взят?
Миша не отходил от матери.
-- Мама, почему папа долго не идет? Почему мы не едем на пароход?
Прятала от Миши расстроенное лицо и утешала:
-- Должно быть, скоро придет.
Снова шла к окну, тоскующими глазами смотрела в примолкшую улицу. Димитрия не было.
9
Киселев вышел из исполкома вместе с Андреичем, Верой и Петрухиным. Вера стала прощаться с товарищами. Андреич задержал ее руку.
-- Послушайте, Вера, ведь не поможете ничем. Спешите на пароход, пока не поздно.
Вера покачала головой.
-- Вы не поймете, Андреич. Я должна попытаться узнать о Соломоне. Я успею вернуться.
-- Ну, хорошо. Только, смотрите, не лезьте на рожон.
-- Я пойду с ней, -- сказал Петрухин, когда Вера отошла.
-- И то, Алексей, надежнее будет. Ну, а ты, Димитрий, куда?
-- Мне за женой заехать.
-- Возьми мою машину и дуй. Мне в горсовет, тут близко.
Киселев сел в автомобиль, сказал шоферу адрес. Машина ринулась вперед... Сзади упал первый снаряд, звонко разорвал молчание улиц и переулков.
Киселев нагнулся к шоферу.
-- Товарищ, скорей!
Машина -- вихрем, пыль за машиной -- вихрем. В стремительном беге закачались дома, сгрудились переулки. В знакомую улицу поворот на полном ходу. Колеса машины оторвались от земли. Димитрий ухватился за борт, закачался, крикнул шоферу:
-- Товарищ, скорей!
В конце улицы в облаке пыли вырос лес копий. Автомобиль дернулся назад-вперед, назад-вперед, заметался в узенькой уличке.
-- Товарищ Киселев, казаки!
Димитрий со стоном сжал голову, упал на дно машины...
Мчались назад. Свистели пули вдогонку, с гиканьем скакали казаки...
10
Наташа еще раз высунулась в окно, посмотрела в одну сторону, в другую. От притаившихся серых домишек повеяло жутью. Миша стоял возле, теребил за платье и хныкал:
-- Мама, пойдем на пароход.
Со вздохом отошла от окна.
-- Пойдем, Миша.
Торопливо собрала сынишку, оделась сама. Схватила подвернувшуюся под руки маленькую корзину, быстро распахнула дверь на улицу. От угла мчались казаки. Наташа втолкнула Мишу в коридор, захлопнула дверь, устало опустилась на выпавшую из рук корзинку и, закрыв лицо руками, заплакала...
11
О каменные плиты тротуаров главной улицы звякнули пули. К пристани, на пароходные гудки быстро пробежали два красноармейца. Галопом, звонко куя мостовую, промчался отряд казаков. Где-то стукнула калитка, зазвенело разбиваемое стекло. Всклокоченный рыжий человек, в валеных туфлях на босу ногу, выскочил из ворот, восторженно хлопнул себя по ляжкам, и по безлюдной улице диким сладострастным визгом пронеслось:
Бросились во двор. Сгрудились в тесном проходе, давя друг друга. Черным вороньем облепили забор.
Высокой тоскующей нотой:
-- А-а-а! -- взметнулся предсмертный вопль и затерялся в зверином реве оскалившей зубы толпы. Озверевшие, хлебнувшие крови, с хриплыми криками неслись по улицам.
-- Лови! Держи! Бей!
-- Братцы, тут комиссар жил!
Останавливались, громили квартиры, ломали мебель, били посуду, зеркала, стекла. Дрались из-за дележа. Бежали дальше.
С шумом распахнулось окно второго этажа, со звоном посыпались стекла. В окне всклокоченный рыжий, в валеных туфлях на босу ногу. В высоко поднятых руках маленький, белый комок. Молодая женщина с воплем ухватилась за рыжего.
-- Дитя мое! Дитя!
Рыжий отмахнулся от женщины, нагнулся вниз.
-- Братцы, держи, пащенок комиссарский!
Мелькнуло в воздухе белое покрывало, маленьким комочком упало на каменные плиты. Словно бутылка с вином раскололась -- во все стороны поползла красная, темная жидкость.
Как причастие...
Кровью младенцев причащались христиане.
На углу сгрудились возле рабочего без фуражки.
-- Большевик, бей его!
-- Что вы, братцы, я посмотреть!
-- Заговаривай зубы, посмотреть!
Сомкнулись в тесном кольце. Жарко дышат груди, волчьим оскалом зубы.
-- Братцы, я же вот тут живу, за углом!
Ближе всех к рабочему толстый, стриженный в скобку, в теплом стеганом жилете поверх выпущенной рубахи, серебряная цепочка через весь живот. Подвинулся еще ближе, изловчился и левой рукой молча с размаху рабочего по скуле.
-- И-эх!
У рабочего ляскнули зубы. Тоненькой струйкой побежала кровь по подбородку.
-- Братцы, что вы...
-- Бей!
Бросились, сшибли. Сплелись в одном комке жарко дышащих тел, закружились в диком танце...
Когда отошли, утомленные и потные, на земле остались клочья, -- клочья мяса, клочья тряпок.
...У запертой двери магазина, спиной к двери, штыком вперед -- красноармеец. Давно опустел подсумок. Красноармеец влип в стену спиной и хрипло, будто в гору с ношей тяжелой взобрался:
-- Не подходи, убью!
Мимо торопятся два солдата с бело-зелеными повязками на рукавах.
-- Кормилец, родненький, пристрели армейца!
Простоволосая женщина ухватила за рукав. Жарко дышит в лицо. В прорехе кофты болтается тощая коричневая грудь.
-- Родненький мой, миленький, пристрели армейца!
Один из солдат на ходу вскинул ружье, деловито прицелился, выстрелил и, не глядя, побежал догонять товарища. Красноармеец охнул, выронил винтовку из рук, упал на колени. Оперся руками о каменные плиты, поднял кверху посиневшее сразу лицо, запрыгал по толпе страшными белками глаз. Из толпы выскочил с кирпичом долговязый парень. За ним круглолицый розовый старичок.
-- Вдарь! Вдарь! Промеж глаз вдарь! Эх!
Долговязый взмахнул кирпичом. Хрястнула переносица у красноармейца.
Сминая друг друга и рыча, как голодные собаки над костью, бросились кончать...
...Потом поодиночке и группами сводили к реке. Снимали одежду, аккуратно свертывали в узелки. Ставили людей лицом к берегу, и как на ученье, где глиняная фигура заменяет человека, -- по всем правилам военного искусства, ударить шашкой наотмашь, потянуть к себе. Пленные, суровые и молчаливые, падали в реку, окрашивая воду в красный цвет, любимый цвет. Будто полотнища красных знамен плескались у берега. И было так день, и два, и три.