съ тѣмъ, чтобы по отпечатаніи представлено было въ Ценсурный Комитетъ узаконенное число экземпляровъ. Москва, Марта 12 дня, 1843 года.
Ценсоръ и Кавалеръ И. Снегиревъ.
ГЛАВА I.
Можетъ быть, вамъ не нравится, что я такъ своевольно перехожу отъ одной женщины къ другой, что я на свою картину набросалъ только одни очерки, перемѣшалъ цвѣты и краски, и требую Отъ васъ, чтобы вы постепенно слѣдили за каждой чертой моей кисти, и такимъ образомъ постепенно истощали ваше терпѣніе. Но въ этомъ-то случаѣ, именно, я и пойду на-перекоръ вамъ. Однажды-навсегда я отказываюсь отъ систематическаго описанія характеровъ и дѣйствій -- они вполнѣ развернутся у меня при самомъ концѣ, и тогда только вы можете судить: удачны или нѣтъ они. Я закоренѣлый врагъ Вальтеръ-Скоттовскихъ безконечныхъ описаній, и во мнѣ всего менѣе найдется охоты къ нимъ. У него всякая нитка идетъ къ дѣлу; каждый кустарникъ, каждая травка, кажется, тянутъ его за руку. Я уже сказалъ вамъ, что я не люблю этого, и если я беру вдругъ нѣсколько лицъ; кидаюсь то въ ту, то въ другую сторону, -- это совсѣмъ не отъ того, что я не могъ бы, на примѣръ, взять только одну женщину для моего романа и посвятить васъ во всѣ ея тайны, во всѣ ея безконечныя интриги, удачныя или неудачныя; пересказать вамъ каждое слово, повторенное ею въ тысячи образахъ; каждое чувство ея, каждую мысль, едва промелькнувшую и потомъ исчезнувшую навсегда, или раздробившуюся въ милліонъ радужныхъ оттѣнковъ и вполнѣ высказанную, -- я бы могъ это сдѣлать -- и не хочу, и опять-таки не хочу не отъ того, что это очень трудно, но по упрямству.
Конечно, вы въ правѣ упрекнуть меня за то, что я сперва сталъ говорить о Евгеніи, потомъ о Линской, не договорилъ даже и того, что нужно для начала, остановился почти на запятой -- и кинулся описывать Клару, которую теперь опять брошу для того, чтобы перейти къ Евгеніи Линской.
И такъ я теперь перейду къ послѣдней.
Было восемь часовъ утра. Еще все было тихо въ этой комнатѣ, заповѣданной въ цѣломъ домѣ, въ которую никогда еще не осмѣливалась проникнуть ни одна нога, за исключеніемъ четырехъ ногъ въ цѣломъ свѣтѣ -- двухъ деревянныхъ, принадлежавшихъ мужу, и двухъ маленькихъ, которыя бѣжали по звону колокольчика, принадлежавшихъ любимой горничной.
Однако же какъ не было тихо, вы моглибы услышать чье-то сонное дыханіе. Оно было такъ спокойно, такъ ровно, что вы вѣрно подумали-бы, и, можетъ быть, сказали, что сердце и мысли этого человѣка токъ безмятежны и чисты, какъ у младенца. Но сказавши такъ вы, можетъ быть, и ошиблись-бы: здѣсь спитъ женщина.
Не сердитесь за это слово! Нашъ вѣкъ живетъ однимъ сомнѣніемъ. Онъ тогда только и бываетъ доволенъ, если вездѣ наставитъ кучу вопросительныхъ крючковъ.
Мы теперь познакомимся покороче съ Линской. Я хочу разсказать вамъ исторію, ея замужства.
Дѣдъ ея принадлежалъ къ числу тѣхъ гордыхъ старинныхъ дворянъ, который получили въ наслѣдства отъ отцевъ своихъ огромное имѣніе, неразстроенное долгами, объ которыхъ, правду сказать, они еще имѣли и мало понятія. Въ тѣ блаженныя времена не стыдились выѣзжать въ столѣтнихъ колымагахъ, на лошадяхъ, которыя отъ старости не видали уже дороги, по которой все еще продолжали ѣздить, -- лишь-бы только этихъ лошадей было завѣтное число -- шестерка. Но за то дома этихъ дворянъ блистали великолѣпіемъ. Золото и фарфоръ видѣлись вездѣ, гдѣ только можно было видѣть. Огромной дворнѣ никто не вѣдалъ числа, и сама дворня не знала, какую должность исправляетъ она.
Но все это стало измѣняться съ тѣхъ поръ, какъ дѣдъ Линской получилъ въ руки это огромное имѣніе. Онъ все сталъ перелаживать, на свой манеръ. Домъ, въ которомъ жили предки его, и въ которомъ никто не зналъ числа комнатъ, былъ проданъ, за цѣну, которая не стоила и одного его флигеля. Вмѣсто, него заложенъ былъ новый, великолѣпный, который строился нѣсколько лѣтъ, и на отдѣлку котораго онъ продалъ чуть не половину деревень своихъ. Колымага была брошена и на мѣсто ея привезены новые экипажи изъ Парижа. Старыхъ, заслуженныхъ лошадей свели на живодерню -- и выписали хорошихъ изъ Англіи. Дворня была вся пущена по оброку, и точно такое-же число было нанято иностранцевъ, съ большимъ жалованьемъ...
Но за то балы, которые два раза въ недѣлю давались въ этомъ новомъ домѣ, заставляли всѣхъ удивляться. Такой роскоши, такого великолѣпія не возможно было видѣть нигдѣ, кромѣ этого дома.
Но за-то эта роскошь, это великолѣпіе вырастали изъ разстроивающагося имѣнія, изъ долговъ, изъ огромныхъ процентовъ.
Да, это, разумѣется, такъ и должно быть. Впрочемъ, долги и проценты были такъ маловажны, что Дѣдъ не благоволилъ даже и подумать объ нихъ когда-нибудь.
А они все-таки росли, потому что имѣли жизнь самостоятельную. Въ нихъ совершался обыкновенный процессъ природы.
И балы даваемы были все также, съ тою-же роскошью, съ тѣмъ-же великолѣпіемъ. И имъ также продолжали удивляться, также восхищались ими.
Но однажды одно маловажное происшествіе заставило дѣда задуматься. Онъ имѣлъ трехъ дочерей. Въ благоуханіи своей роскоши, въ чаду своихъ баловъ, онъ и не видалъ, какъ онѣ выросли и сдѣлались невѣстами.
Какъ чадолюбивый отецъ, онъ съ этого-же дня началъ хлопотать объ женихахъ, чтобы поскорѣе сбыть съ рукъ ихъ и приняться за прежнюю беззаботную жизнь.
И вотъ въ одинъ годъ онъ сыгралъ три свадьбы.
Но эти свадьбы были для него не такъ легки, какъ онъ думалъ. Онъ заложилъ все свое имѣніе и свой великолѣпный домъ, чтобы состроить ихъ. Но онъ сдѣлалъ свое дѣло, и остался спокоенъ.
Но теперь не изъ богатства, а изъ бѣдности, онъ продолжалъ жить также великолѣпно. Онъ видѣлъ, что невидимка-червякъ тихонько подгрызъ всѣ его приходныя книги -- и влѣзалъ въ непомѣрные долги,, чтобы только утѣшить себя.
Къ нещастію, утѣшать себя ему оставалось не долго. На одномъ изъ баловъ его, его расшибъ параличъ -- и онъ умеръ.
Тогда-то его любимая бальная суматоха явилась во всемъ блескѣ. Сожалѣя и ахая, хваля и порицая, но все еще удивляясь ему, -- половина посѣтителей разъѣхалась, а другая осталась сторожить трупъ покойника и, по обыкновенію, потолковать о суетѣ и ничтожности всего мірскаго.
Въ послѣдній разъ, изъ Гроба, покойникъ удивилъ своимъ неслыханнымъ великолѣпіемъ. Похороны его по крайней мѣрѣ на мѣсяцъ были предметомъ всѣхъ разговоровъ.
Да и было объ чемъ поговорить.
Представьте себѣ улицу, запруженную экипажами; представьте себѣ эти экипажи, наполненные стариками, старухами, дѣвицами, -- представьте, говорю, всю эту кавалькаду, тянувшуюся почти до безконечности вслѣдъ за дрогами, на которыхъ возлежалъ покойникъ, и послѣ этого обѣдъ, данный въ память умершаго; всѣ эти суеты, неразлучныя съ подобнымъ происшествіемъ, всю бѣготню, весь говоръ, сливавшійся въ какое-то чудное, разнообразное, то тихое, то громкое эхо -- и вдругъ въ этомъ шумномъ домѣ мертвое молчаніе, мракъ, густоту, страшную суевѣрную пустоту, роковую безжизненность, -- все это такъ страшно леденило наблюдателя, такъ громко вопіяло людямъ о прежнихъ празднествахъ, что по неволѣ заставляло говоритъ.
Но прошелъ мѣсяцъ -- и эта пустота, это молчаніе великолѣпнаго дома, эти поникшія лица служителей -- перестали казаться странными; все это начали забывать -- и забыли.
Между тѣмъ сынъ покойнаго, путешествовавшій въ чужихъ краяхъ, женившійся гдѣ-то на бѣдной, но какъ ангелъ хорошенькой дѣвушкѣ, возвратился домой, чтобы наслѣдовать, какъ говорили, огромное имѣніе.
Онъ точно наслѣдовалъ имѣніе, но вмѣстѣ съ имѣніемъ и долги, и когда разочли и то и другое, то ему не осталось ничего, кромѣ одной деревнишки, дальней, разоренной, въ которой всего было, сто-пятьдесятъ душъ -- и только. Болѣе ничего въ остаткѣ не имѣлось.
Но за то молодой наслѣдникъ, такъ горько разочарованный въ наслѣдствѣ отца своего, сталъ жить потихоньку, находя все свое удовольствіе въ кругу своего, маленькаго семейства. И это тихое счастіе онъ, не промѣнялъ-бы на роскошные балы отца своего.
Первенецъ его брака, маленькая Серафима была имъ любима со всею страстію молодаго изступленнаго отца. Иногда по нѣскольку часовъ сряду онъ прыгалъ съ ней по комнатѣ, дѣлалъ ей игрушки, которыя она разламывала или строилъ карточные домики, которые она чрезвычайно любила.
Между тѣмъ время шло; Серафима подростала. Двѣнадцати лѣтъ она заставляла на себя обращать болѣе вниманія, нежели сколько должно было по лѣтамъ. И разумѣется, Серафима сама стала понимать, что она хороша, даже очень хороша -- и немножко кокетства привилось къ ея юному неопытному сердцу. Она уже умѣла, проходя гдѣ нибудь мимо зеркала, тихонько взглянуть на себя -- и улыбнуться.
И между-тѣмъ ея маленькое кокетство такъ хорошо шло къ ней! И между-тѣмъ отецъ и мать, любуясь своей прелестной дочерью, съ гордостью показывали ее своимъ знакомымъ, и Серафима понемногу привыкала къ похваламъ и ласкательствамъ и уже начинала щитать ихъ не болѣе, какъ за должную дань себѣ.
Когда по праздникамъ Серафима приѣзжала домой изъ Пансіона, это было днемъ настоящаго наслажденія для отца и матери, И сама Серафима была такъ нѣжна, такъ ласкова, что нельзя было не радоваться.
И вотъ наконецъ наступило съ такимъ нетерпѣніемъ ожидаемое время: Серафиму взяли изъ пансіона. Она уже была дѣвушка въ полномъ цвѣтѣ красоты своей -- ей былъ уже шестнадцатый годъ. Золотой годъ для дѣвичьяго сердца! Новая жизнь, новыя занятія. Это рѣшительный переходъ отъ дѣтства къ юности. Воображеніе начинаетъ брать верхъ надъ существенностью; оно начинаетъ населять ее воздушными, чудными, фантастическими призраками, сердце бьется сильнѣе, жизнь растительная прекратилась, ее поглощаетъ жизнь духовная.
Серафима отъ жизни пансіонской перешла теперь къ жизни домашней. Но или отъ того, что этотъ переходѣ былъ для нее слишкомъ внезапенъ, или что привыкли раздѣлять большую часть своего времени съ пансіонскими подругами, но она тихонько зѣвало отъ этой жизни. "Право, думала она, видно мы очень бѣдныя созданія, когда для насъ нѣтъ другихъ занятій кромѣ шитья по канвѣ и игры на фортепіанахъ -- и это ужасно скучно!
И, право, съ горя она нѣсколько разъ хотѣла просить, чтобы ее выдали замужъ за кого-нибудь жъ этихъ старыхъ дуралеевъ, которые удавались около нея -- и не сдѣлала этого только потому, что не знала, какъ начать говорить объ этомъ.
Впрочемъ она не думала и не понимала, сколько бы смѣху надѣлала своей прозьбой. Она знала, что ей непремѣнно надобно вытти замужъ; слышала что за мужемъ жить очень весело,-- ну, а ей теперь было очень скучно -- почему-же не попроситься за-мужъ? Если-бы въ это время кто-нибудь могъ ее подслушать и захохоталъ, то она, вмѣсто отвѣта, на плакалась-бы до того, что захворала-бы...
Такъ протекала жизнь Серафимы, жизнь скучная, однообразная. Съ ней не случилось ни одного происшествія, которое развлекло-бы ее, надолго заняло-бы ея мысли.
Но однажды, по одному изъ тѣхъ капризовъ человѣческаго сердца, въ которыхъ мы сами себѣ не можемъ дать отчета, Серафима захотѣла быть въ гостяхъ у своей подруги. Я забылъ вамъ сказать, что у нея была подруга. И если-бы ея маменька въ это время вздумала по какому-бы то ни я было случаю отказать ей, она готова была уйти тихонько, чтобы только непремѣнно быть у своей подруги.
Однако ей не отказали. И она пошла. И такъ какъ Надинька, подруга ея, жила отъ нея въ пятнадцати шагахъ, то желаніе Серафимы, можно сказать, исполнилось въ одну и тоже минуту.
И вотъ она увидѣла свою Надиньку, и тутъ-же, вмѣстѣ съ Надинькой, молодаго человѣка, такого прекраснаго, такого стройнаго, что глаза Серафимы невольно остановились на немъ.
Молодой человѣкъ въ свою очередь посмотрѣлъ на Серафиму. И вѣрно этотъ взглядъ былъ изъ числа тѣхъ, которымъ приписываютъ магнетическую силу. На знаю, правда-ли это, но дѣйствіе было очень похоже.
Въ этотъ разъ, вмѣсто двухъ часовъ, которые Серафима хотѣла просидѣть у Надиньки, она просидѣла четыре.
Когда она возвратилась домой и когда ей надобно было приняться за обыкновенныя занятія, она была въ такомъ дурномъ расположеніи духа, что эти занятія, вмѣсто развлеченія, наводили на нее такую нестерпимую тоску, смотрѣли, кажется, на нее такимъ непріязненнымъ окомъ, что она бросила ихъ и убѣжала въ свою комнату.
О, какъ-бы она охотно воротилась теперь опять къ Надинькѣ, у которой провела она эти четыре часа, показавшіеся ей за четыре минуты. И это за непостижимый капризъ, думала она, пришелъ мнѣ въ голову: уйти оттуда, прежде его? Мнѣ хотѣлось узнать, что онъ скажетъ, какъ онъ на меня взглянетъ, когда я буду продаться съ Надинькой.... несносный капризъ... онъ ничего не сказалъ мнѣ... онъ посмотрѣлъ на меня такъ холодно.... и ней часъ-же обратился съ разговоромъ къ Надинькѣ.
На другой день Надинька пришла къ ней. Но это посѣщеніе для Серафимы было не очень пріятно. Цѣлое утро она только и думала объ томъ, что вечеромъ она непремѣнно сдать будетъ у Надиньки... опять увидитъ Густава.... не теперь этого нельзя сдѣлать.... Однакожъ, если Надинька здѣсь, стало быть Густава нѣтъ у нихъ,-- это ее немного утѣшило.
Нѣсколько разъ Серафима старалась обратить разговоръ на Густава, но Надинька хранила такое упорное молчаніе, или отдѣлывалась такими пустыми словами, что Серафима ничего не могла узнать болѣе того, что Густавъ былъ молодой человѣкъ, прекрасный собою и гость. Это она и сама знала. Правда, Серафима была такъ неопытна, что распрашивая Надиньку, она не звала и не понимала того, что ни одна молодая дѣвушка, даже съ маленькой претензіей на красоту, не сказала-бы ей ничего болѣе, что сказала Надинька. И притомъ это любопытство въ глазахъ всѣхъ, кромѣ Серафимы, было-бы яснымъ признакомъ начинающейся склонности, истинной или ложной -- дѣло не въ томъ, но все-таки склонности къ Густаву. А въ подобномъ случаѣ, какая-же изъ нихъ согласилась-бы добровольно видѣть въ ней свою соперницу, и такимъ образомъ пожертвовать ей счастіемъ быть любимою?
Но, бѣдная дѣвушка, Серафима ничего этого не знала. Она еще въ жизнь свою не читала ни одного романа, гдѣ-бы нашла разгадку всего, что такъ сильно тревожитъ теперь ее." А опытность, которая покупается въ подобномъ случаѣ такой дорогой цѣною, еще не пришла къ ней.
На другой день Серафима опять была у Надиньки. Густавъ уже былъ тамъ. Когда она вошла, онъ стоялъ съ Надинькой въ амбразурѣ окна и разговаривалъ съ ней такъ весело, что краска выступила на лице Серафимы, противъ воли, отъ какого-то новаго, совершенно ей непонятнаго, чувства. Но и краска и это чувство были такъ мгновенны, что они разсѣялись совершенно прежде, нежели и сама Серафима могла ихъ замѣтить.
-- Ахъ, какъ я рада, что пришла ко мнѣ, Серафима, сказала Надинька. Мы сей часъ спорили съ Густавомъ и ты должна разрѣшить споръ нашъ. Густавъ говоритъ, что мы женщины имѣемъ чрезвычайное сходство съ автоматами. Ты не вѣришь; но я готовъ тебѣ побожиться, что точно такова была чудовищная мысль его. Ради Бога, какъ же мы будемъ терпѣть такое неслыханное варварство!
Этотъ разговоръ, въ который должна была вмѣшаться Серафима, продолжавшійся нѣсколько времени, возродилъ въ ней столько новыхъ мыслей, дотого невѣдомыхъ, столько новыхъ чувствъ, что Серафима въ одно время и вѣрила и не вѣрила, но все это было, по крайней мѣрѣ, для нея такъ обольстительно, что она не могла не увлечься этимъ.
Вы теперь догадаетесь, что страсть, едва получившая еще жизнь въ душѣ ея, должна будетъ принятъ новыя силы и вполнѣ развернуться, -- и страсть развернулась въ ней и поглотила ее.
Въ этотъ разъ, когда она возвратилась домой, ее не испугала уже пустота и безжизненность ея комнаты. Напротивъ; ей теперь казалось, что каждая вещь, которую она видѣла, была какимъ-то добрымъ существомъ, которое радуется ея счастію, Густавъ не выходилъ изъ ея памяти; его образъ носился передъ ея глазами и она безпрестанно повторяла: о Густавъ, милый мой Густавъ.
Все это наполняло ее такимъ полнымъ, невыразимымъ счастіемъ, что она едва не изнемогла подъ нимъ. Вы, можетъ быть, поймете теперешнее ея состояніе, потому что всякой изъ насъ, въ большей или меньшей степени, испытывалъ его надъ собою. Скажу болѣе: это состояніе должно непремѣнно рано или поздно владычествовать надъ человѣкомъ, потому-что это настоящее его назначеніе. Пожалѣйте о безобразномъ человѣкѣ. Онъ долженъ погубить въ себѣ даже зародышъ подобныхъ мыслей. Для него нѣтъ ничего въ природѣ; что-бы не напоминало ему каждую минуту о его безобразіи. Пожалѣйте о безобразномъ мущинѣ, который долженъ только читать или слушать объ любви; который не долженъ допускать овладѣть собою даже мимолетной мысли объ этой страсти. Для него въ мірѣ остается только или страсть честолюбія, или страсть къ деньгамъ. Но женщина -- о, плачьте при видѣ безобразной женщины -- для нея нѣтъ ничего пріязненнаго въ мірѣ; міръ не для нея; она въ немъ чуждая гостья, невинное зло, которое терпятъ по необходимости, которое всѣхъ ужасаетъ, которое всѣ презираютъ.
Съ этого времени Серафима почти каждый день была у Надиньки. И сколько ей нужно было выдумать средствъ, чтобы быть тамъ! Но она ихъ придумывала; она явилась въ этомъ случаѣ отличной изобрѣтательницей. Правда, эти предлоги были иногда такъ маловажны, такъ ничтожны, что только въ умѣ одной Серафимы они представлялись довольно хорошо обдуманными; но впрочемъ какая-же и нужда ей была до того, каковъ казался другимъ предлогъ этотъ? Онъ былъ -- и этого было довольно. Она знала, что въ какое-бы время ни пришла она къ Надинькѣ, Густавъ непремѣнно будетъ тамъ. И Густавъ точно всегда находился тамъ.
Серафимѣ не приходило никогда на умъ: по какому случаю Густавъ почти не выходитъ изъ дому Надиньки? Она была такъ счастлива, что не могла думать ни о чемъ, кромѣ страсти своей, кромѣ своего Густава. Когда шла туда, она думала, что будетъ говорить Густавъ; будетъ ли съ нею также привѣтливъ, какъ вчера? Когда она шла оттуда, ея очарованіе, ея страсть съ каждой минутой возрастала все болѣе и болѣе....
Однажды, пришедши по обыкновенію Къ Надинькѣ, она застала въ комнатѣ только одного Густава. Онъ сидѣлъ у окна, облокотившись на лѣвую руку, и задумчиво смотрѣлъ на дорожки сада, разбѣгавшіяся въ разныя стороны.
-- А Надинька? сказала Серафима.
-- Не знаю... кажется, въ своей комнатѣ.
-- О, такъ я пойду и приведу ее къ вамъ.. Вамъ вѣрно однимъ скучно?.. Вы такъ разсѣянны....
-- Я никогда не бываю разсѣянъ.. особенно здѣсь....
-- А развѣ мѣсто имѣетъ какое-нибудь вліяніе на наши мысли?.... Я думала, что это вліяніе можетъ только относиться къ людямъ, которыхъ мы.... но я пойду къ Надинькѣ... она вѣрно не знаетъ, что бы здѣсь....
-- А вы не хотите остаться со мной?... у васъ нѣтъ ни одной минуты для меня, Серафима..... я почитаю себя слишкомъ несчастнымъ, видя, что не могу заслужить вашего даже мимолетнаго вниманія...
-- Можетъ быть, вы ошибаетесь, Густавъ....
-- О, нѣтъ.... по крайней мѣрѣ, до сихъ поръ я не могъ даже заставить себя подумать о другомъ....
-- Отъ того, что не хотѣли....
-- Нѣтъ, отъ того, что въ мечтахъ даже мнѣ представлялась это невозможнымъ....
-- Я понимаю васъ.... вы смотрѣли въ зеркало и видѣли самаго себя.... но прощайте... я пойду къ Надинькѣ....
Когда Серафима вошла въ комнату Наденьки, послѣдняя стояла передъ зеркаломъ. Она взглянула на Серафиму съ тою двусмысленною, улыбкою, которыя знаютъ только однѣ женщины, и которыми онѣ мѣняются только между собою. Вы никогда не можете подсмотрѣть подобной улыбки.
-- И вѣчно за зеркаломъ! сказала Серафима, подходя къ Надинькѣ и обнимая ее со всѣмъ простодушіемъ шестнадцатилѣтней дѣвушки.
-- И вѣчно, Серафима, когда ты поговоришь съ Густавомъ, ты бываешь такъ весела, какъ дитя, которому украдкой удастся съѣсть конфетку.
-- Не правда, Надинька.... и я не знаю, что за капризъ пришелъ тебѣ въ голову, сказать мнѣ это, и даже попрекнуть этимъ.
-- Вотъ ужь ты и разсердилась, Серафима, а я сказала такъ, право такъ... надобно-же было что-нибудь сказать тебѣ.
-- Я знаю, не увѣряй меня.... если ты хочешь, я сей-часъ уйду домой и не приду никогда къ тебѣ болѣе, чтобы доказать, что разговаривать съ твоимъ Густавомъ мнѣ совсѣмъ не такъ пріятно, какъ, можетъ быть, тебѣ.
-- Ну, ты и въ самомъ дѣлѣ сердишься... ради Бога, не въ драку.... вѣдь я совсѣмъ не считаю преступленіемъ поговорить съ Густавомъ.... особенно, если тебѣ это приноситъ хоть маленькое удовольствіе....
-- Неправда, Надинька,-- ты всегда судишь о другихъ по себѣ.
-- Да, конечно... и тѣмъ болѣе о тебѣ.
-- Почему-же?
-- Почему? Не скажу, хоть и знаю.
-- Будто это оправданіе?... ты очень зла нынче, Надинька!
-- Ты очень влюблена нынче, Серафима.
-- Я уйду.
-- А все-таки я буду думать все тоже.
-- Хорошо; на зло тебѣ я буду сидѣть здѣсь до тѣхъ поръ, пока уйдетъ Густавъ; мнѣ давно хочется посмотрѣть, что вы съ нимъ дѣлаете.
-- А, ты ревнива, Серафима... прошу покорно... только изъ пансіона, ужь и ревность..., однако признайся, Серафима... вотъ мы съ тобой почти ужь и побранились.... ты влюблена въ Густава?
-- Нѣтъ!
-- Лжешь!
-- Мнѣ не для чего лгать тебѣ.... я могла-бы также сказать тебѣ и да.
-- Хорошо, если нѣтъ; но помни же этотъ отвѣтъ твой,-- я сама люблю Густава.
-- Радуюсь.
-- Мало этого. Не правда-ли онъ хорошъ?
-- Чрезвычайно.
-- Но, Серафима, -- я не шучу.
-- И я тоже нѣтъ.
-- Рѣшительно ты стала дурная дѣвчонка, Серафима, своенравная, капризная.
-- По крайней мѣрѣ, не влюбленная.
-- Развѣ это порокъ?
-- Первая добродѣтель.
И разговаривая такимъ образомъ, молодыя дѣвушки сошли внизъ, туда, гдѣ находился предметъ спора ихъ, Густавъ. Но Серафима, тронутая заживо замѣчаніями Надиньки, о которыхъ она сама никогда не думала, не думала отъ того, что еще не понимала ихъ. Да, она не понимала, что такое значатъ влюбиться.... быть безпрестанно вмѣстѣ, смотрѣть другъ на друга, иногда покраснѣть отъ какого-нибудь движенія, отъ какого-нибудь слова, сказаннаго хотя не двусмысленно, но по крайней мѣрѣ не совершенно понятно, этоли значитъ влюбиться?
Глупое слово! съ этимъ объясненіемъ его надобно исключить изъ языка, чтобы оно не существовало никогда болѣе; чтобы оно не оскверняло своимъ названіемъ души юной, души прекрасной, кипящей дѣвственными впечатлѣніями; души, которая смотритъ на міръ какъ на гармоническое цѣлое, въ которомъ каждое звѣно достойно Великаго Художника; въ которомъ каждое звѣно Великій Художникъ запечатлѣлъ красотою нетлѣнной, мыслью глубокой, выражающей въ себѣ болѣе неба, нежели земли.
Влюбиться -- и кто произнесъ въ первый разъ это гадкое слово? Онъ былъ сумасшедшій, если только онъ не хотѣлъ подшутить надъ всѣмъ родомъ человѣческимъ... только одна насмѣшка можетъ быть простительна. Люди не поняли того, что, сказавши это, онъ одурачилъ ихъ, нарядилъ ихъ въ ослиную шкуру, -- и вотъ они подхватили словцо его, показавшееся имъ и прекраснымъ и глубокомысленнымъ, -- и въ новомъ нарядѣ своемъ, гордые, самолюбивые, съ своимъ чванствомъ и спѣсью, надувши толстыя щеки свои, разгуливаютъ они между своими собратіями, и не стыдятся ни копытъ своихъ, ни своей мантіи.... да чего-же и стыдиться имъ? Всѣ окружающіе ихъ, всѣ, съ которыми они встрѣчаются, или съ которыми надѣются встрѣтиться, чтобы блеснуть передъ ними своей щеголеватостію, давно уже одѣлись точно также и думаютъ одинаково съ ними.
Впрочемъ, за что-же и сердиться на это глупое слово!-- Виновато-ли оно въ томъ, что мы съ такимъ восторгомъ приняли его, что мы иногда смотримъ на него не съ той точки, съ которой надобно смотрѣть намъ?-- Развѣ мы сердимся на людей, которые приписываютъ намъ такія достоинства, которыхъ мы не имѣемъ, которыхъ даже не понимаемъ?
Вотъ посмотрите, на примѣръ, на эту чопорную дѣвушку, сухую, желтую, которая еще съ двѣнадцати лѣтъ начала плакать надъ несчастными романами Радклифъ. Что вы думаете объ ней? Она влюблена, бѣдняжка. Пожалѣйте объ ея участи!
-- Ахъ, ma cherie, какъ ты нынче печальна!
-- Кто, я? Нѣтъ, ничего.
-- Признайся, не обманывай меня.... отъ меня ты не можешь скрыть этого -- ты влюблена?-- О, нѣтъ.
-- Такъ ты не хочешь сказать мнѣ о своей тайнѣ? Я и сама не скажу тебѣ.
-- А развѣ ты?... Но вѣдь ты не поможешь мнѣ, если я и скажу тебѣ про свое несчастіе. Онъ измѣнникъ, онъ не дорожитъ моею любовію!
-- Понимаю: ты немножко ревнива, но, m'amie, надобно быть не такъ взыскательной... любить такъ пріятно.... Ты и сама можешь сдѣлать, что и онъ будетъ ревновать тебя.
-- Нѣтъ, я не могу.
-- О, такъ ты вѣрно не въ шутку!
И при этомъ словѣ обѣ влюбленныя пустились въ галопъ.... И будто это не любовь, и будто это не значитъ влюбиться!... И будто этотъ толстякъ, откупившій себѣ ложу возлѣ самой сцены, не влюбленъ въ оту актрису? Каждый разъ, какъ только аффиша извѣститъ его объ игрѣ ея, онъ непремѣнно засѣлъ-уже въ ложѣ своей и любуется, посредствомъ зрительной трубки, ея прелестями. Всѣ движенія глупой его радости или изумленія вы, какъ въ зеркалѣ, можете видѣть на рыхломъ лицѣ его. Я онъ не влюбленъ? Онъ, который истрачиваетъ для ней каждый годъ по пятидесяти тысячъ рублей, нанимаетъ ей огромный домъ, даритъ ее новыми экипажами, новыми шалями, -- да онъ просто безъ ума отъ нея. Даже и онъ увѣренъ, что и она также влюблена въ него, потому что очень часто спрашиваетъ объ этомъ.
-- Милочка, да за что-же ты такъ меня любишь? Вѣдь мнѣ слишкомъ пятьдесятъ, а тебѣ только семнадцать.
-- За что? за то, что ты такъ добръ... и развѣ лѣта мѣшаютъ любви.... молодые люди всѣ такіе бездушные.... а ты....
-- Вѣрю, вѣрю тебѣ, душечка"... но не нужно-ли тебѣ чего-нибудь?
-- Мнѣ ничего не надобно, кромѣ тебя.
-- Но мнѣ-бы очень хотѣлось подарить тебя -- голубчикъ расчувствовался -- ты дѣлаешь меня такъ счастливымъ.... проси-же у меня чего-нибудь.... я разсержусь, если ты не будешь ничего просить у меня -- и теперь-же, сей часъ!
И на утро въ бумажникѣ его недочетъ нѣсколькихъ тысячъ рублей -- и это за то, что онѣ страстно влюбленъ, что его страстно любятъ.
Бѣдняга никакъ не догадается, что еслибы онъ сдѣлался деревяннымъ балваномъ, только съ золотыми карманами, его точно также любили-бы.
Святое чувство! какъ мы загрязнили тебя нашими понятіями, нашими мѣлочными расчетами, нашимъ эгоизмомъ, нашею ничтожностью! То-ли теперь ты, которое нѣкогда слетѣло съ неба свѣтлой искрой и затеплилось въ груди человѣческой? которое нѣкогда равняло человѣка съ ангеломъ!... иди и ты очеловѣчилось вмѣстѣ съ другими страстями нашими, и вмѣстѣ съ нами упало глубоко въ бездну, изъ, которой подняться у тебя нѣтъ ни крилъ, ни воли?.. и таковы мы всѣ! Что мы ни сдѣлаемъ безобразнаго, отвратительна" го, только озолоти края -- и ему будутъ поклоняться, передъ нимъ будутъ пресмыкаться!
Да, это справедливо! мы глубоко лежимъ въ безднѣ нашего паденія. Мишуру, вѣтошь жизни мы считаемъ за наши райскія наслажденія; вездѣ сусальное золото, вездѣ самолюбивое я, которое гораздо ниже, гораздо презрѣннѣе того, кому принадлежатъ оно.... Мы ходимъ на ходуляхъ, чтобы казаться выше въ глазахъ другихъ; выставляемъ впередъ наши мнимыя достоинства, наше величіе души, наши небывалыя страсти.... и мы смѣемся надъ тѣми, или не понимаемъ тѣхъ, которые имѣютъ еще человѣческую душу -- чистую, свѣтлую, не помраченную ни однимъ пятномъ; душу юную, дѣвственную, неотъемлемую принадлежность человѣка!
И человѣкъ всегда ошибается... онъ никогда не хочетъ проникнуть въ ваше внутреннее, сокровенное; онъ смотритъ только на ваше наружное... даже не смотритъ и на наружное. Онъ живетъ,-- только играетъ въ жмурки; для него жизнь, по пословицѣ единственная копѣйка, которую онъ не знаетъ куда дѣвать, что съ нею дѣлать, на что ему она; которую онъ проматываетъ съ первымъ встрѣтившимся.
Да, наговорите намъ кучу ласкательствъ, увѣрьте насъ, что мы для васъ кажемся и разумны, и добры, и велики, -- и мы готовы пасть ницъ передъ вами, платить вамъ тою-же, даже высшей цѣны, монетою... Какія мы дѣти, какія мы жалкія дѣти! Жалкія потому, что мы взросли не да родномъ молокѣ матери, питались не тѣмъ, чѣмъ намъ надобно; тѣшились не тѣми игрушками, которыя свойственны дѣтямъ, и оттого мы обманываемъ сами себя, обманываемъ другихъ; но не признаемся въ этомъ обманѣ, потому что считаемъ его за истину.
А любовь, а бракъ нашъ -- все изуродовано, все исковеркано, все менѣе, нежели почеловѣчески. Мы тратимъ силы нашей юности со всѣми ея сокровищами, еще истинными, не поддѣльными, въ буйныхъ вакханаліяхъ, въ неистовыхъ низкихъ страстяхъ, подавляющихъ насъ, подавляемыхъ нами -- и вотъ вѣкъ любви нашей -- церемонія кончилась. Мы приступаемъ къ браку -- измученные, усталые, съ поддѣльными зубами, въ чуднопричесанныхъ парикахъ, соскучившіеся и скучные, грубые и капризные, недовольные и самолюбивые, и пуще всего самолюбивые!... Мы не ищемъ души, половины нашей, которая могла-бы, по крайней мѣрѣ, передать намъ хоть частицу своихъ дѣвственныхъ радостей, не подслащенныхъ удовольствій, не комическаго счастія! Золота, давайте намъ золота... будь половина души нашей хоть еще хуже нашей; будь она заключена въ оболочкѣ ничтожной, смѣшной, отвратительной,-- намъ нѣтъ нужды,-- золота, одного золота, и ничего болѣе!
А обманутыя надежды, а не сбывшіяся мечты наши -- потому что мы ихъ имѣемъ, потому что мы чѣмъ ниже сами, тѣмъ выше наши надежды и мечты! Мы хотимъ быть лучше другихъ, славнѣе другихъ; мы гордые червяки, вида, что есть ступени гораздо выше той, на которой пресмыкаемся мы, мы хотимъ лѣзть туда, выше и выше, не спросясь силъ своихъ, не измѣривъ разстоянія.... А попробуйка кто-нибудь, когда мы вскопышимся, хоть нечаянно дотронуться до насъ -- мы отмстимъ ему, мы не забыли, что мщеніе Гомеръ называетъ лучшей отрадой боговъ,-- мы гордо поднимаемъ свою голову и мстимъ, хотьбы и со вредомъ себѣ!
Черезъ недѣлю послѣ описаннаго нами разговора Серафимы и Надиньки, первая сдѣлалась больна, и больна отчаянно,-- это случилось отъ того, что Надинька вышла замужъ за Густава.
И было отъ чего слечь въ постелю.
Бѣдняжка Серафима въ первый разъ еще была обманута, или, лучше, сказать, въ первой разъ еще обманулась. До сихъ поръ жизнь ея была беззаботна, весели, иногда мечтательна; но эта мечтательность и составляла всю прелесть ея жизни, была ея райскимъ наслажденіемъ. Теперь судьбѣ угодно было немножко пріучить ее къ настоящей жизни, такъ какъ живутъ другіе,-- и она поднесла ей ядъ, который долженъ былъ отравить и ея наслажденія и ея радости; сжать ея дѣвственное сердце, отуманить глаза, чтобы они не такъ ясно и беззаботно смотрѣли на міръ и людей, -- немножко желчи къ ея понятіемъ и мечтательности.
Но, по ошибкѣ, въ этой отравѣ было слишкомъ много яду.... это не былъ тотъ благодѣтельный опіумъ, который усыпляетъ человѣка, чтобъ сдѣлать его нечувствительнымъ, когда терзаютъ его тѣло, когда страдаетъ душа его... это былъ опіумъ, потерявшій свою силу усыпленія и раздраживши еще болѣе чувство терзанія тѣла и страданія души.
Но чего не можетъ перенести человѣкъ? Назовите мнѣ такое бѣдствіе, которое не подошло-бы подъ мѣрку къ нему, къ которому-бы не могъ привыкнуть онъ, и привыкнувши, хладнокровно послѣ разсказывать объ немъ? Такаго бѣдствія еще нѣтъ. Человѣческая природа крѣпка.
Такъ точно случилось и съ Серафимой. Она перенесла его.
Но можетъ быть, она перенесла его такъ какъ человѣкъ переноситъ свои позоръ, свое нравственное униженіе; можетъ быть, онъ навсегда погубило рай души ея? Можетъ быть, она, имѣя въ себѣ все, чтобы возвыситься до идеала, сдѣлается пошлою, обыкновенною женщиною? Цвѣтокъ, убитый въ распуколькѣ, никогда не воскресаетъ уже, Можетъ быть, этотъ обманъ, эта насмѣшка судьбы надъ ея чувствами, будетъ имѣть ядовитое вліяніе на всю жизнь ея?.. Что нужды!... Лишь-бы она перенесла его!
Еще черезъ недѣлю за Серафиму сталъ свататься (какъ это слово прекрасно выражаетъ наши понятія о бракѣ) женихъ, богатый, съ громкимъ именемъ, съ тьмой незаложенныхъ деревень, съ кучами золота, съ огромнѣйшимъ домомъ въ столицѣ, извѣстный своими обѣдами и балами. Сама Надинька, услышавши объ этомъ, ч"ть не сошла съ ума отъ досады... Только отецъ и мать Серафимы долго совѣтовались, какъ-бы сказать ей объ женихѣ этомъ.
Однако надобно-же было сказать ей.
И вотъ однажды мать вошла вечеромъ въ комнату свей дочери, между тѣмъ какъ отецъ сидѣлъ ни живъ, ни мертвъ отъ нетерпѣнія услышать, что скажетъ Серафима.
Серафима сидѣла у своего рабочаго столика, подперши голову обѣими руками.
-- Ахъ, маменька, сказала она, какъ я рада, что вы пришли но мнѣ... а мнѣ такъ скучно.
-- Отъ чего-же, Серафима?
-- Не знаю.
--. Смотри, не захворай опять.
-- Нѣтъ, я теперь здорова, здоровѣе толстаго откупщика, который приходилъ намедни къ папенькѣ.
-- Я этому очень рада.
-- Садитесь-же возлѣ меня, маменька.
-- Хорошо, я сяду, Серафима. Но послушай, я пришла поговорить съ тобой.
-- Что-же намъ дѣлать, какъ ни говорить съ вами.
-- Объ дѣлѣ, Серафима.
-- Это еще лучше.
-- И такъ я скажу тебѣ, Серафима: за тебя сватается женихъ.
-- Радуюсь.
-- Богатый человѣкъ, Полковникъ, въ крестахъ, со множествомъ деревень.
-- Еще болѣе радуюсь.
-- Ты, мнѣ кажется, все шутишь, Серафима; я говорю правду... согласна-ли ты выйти за него?
-- Хоть сей часъ, маменька.
-- Какая ты глупенькая, Серафима; но я радуюсь, что ты не отказываешься.... и развѣ непріятію имѣть богатый экипажъ, кучу долговязыхъ лакеевъ.... имѣть все, чего только ни пожелаешь... для тебя все будетъ возможно... сверхъ того ты сама знаешь разстроенное положеніе нашихъ дѣлъ.... мы теперь стали такъ бѣдны.... конечно, женихъ твой не очень молодъ, и имѣетъ еще большой недостатокъ...
-- Деревянную ногу вмѣсто природной,-- это ничего, маменька.
-- Но, Серафима, ты смѣешься!
-- Ни-мало, маменька. Я повторяю вамъ, что иду за него съ удовольствіемъ, съ истиннымъ, съ глубокимъ.
-- И такъ, мнѣ нечего говорить тебѣ болѣе, Серафима.
И она, вставши съ своего мѣста, поцѣловала Серафиму въ голову, и вышла.
Блескъ роскоши, ослѣпительная игра _ каменьевъ, слитки золота, огромныя зеркала, богатое убранство комнатъ привлекательны, но не для всѣхъ. Не это заставило Серафиму выйти замужъ. Нѣтъ! Ее тяготило-одиночество, скука, обманутая любовь; ее тяготило настоящее, холодное и бездушное; ее тяготило будущее, казавшееся ей еще холоднѣе и бездушнѣе настоящаго. Для ней теперь было все равно. Она-бы вышла за всякаго, кто-бы онъ ни былъ, каковъ-бы онъ ни былъ.
Отецъ ея, услышавши объ согласіи, вспрыгнулъ съ радости на стулѣ и въ туже минуту поскакалъ къ Полковнику.
ГЛАВА II.
Читатель, вѣроятно, припомнитъ, что мы оставили Линскую, еще роскошно дремлющую, скрытую за шелковыми занавѣсами ея великолѣпной кровати. Два раза ея горничная прикладывалась къ замочной скважинѣ, чтобы узнать не проснулась-ли она -- и два раза, на цыпочкахъ, едва переводя дыханіе, она уходила, потому-что въ спальнѣ не слышно было никакого движенія.
Усладительны были мечтанія, лелѣявшія въ эти часы Серафиму. Съ закрытыми глазами, не имѣя силы, и можетъ быть, и желанія, совершенно открыть ихъ, -- она видѣла или, можетъ быть, ей представлялось, -- все, что для нее было прежде милаго, что стоило того, чтобъ не прервать насильственно своего сна. Она видѣла эти балы, гдѣ она всегда была царицею; ей, кажется, слышался и завистливый шопотъ дамъ и увлекательныя ласкательства мущинъ, и особливо этого черноволосаго мечтателя, Секретаря ...скаго Посольства. И въ сторонѣ отъ него Генрихъ, который смотритъ такъ подозрительно на ея разговоры и движенія; но одна минута, одинъ взглядъ на него.-- и Генрихъ уже сидитъ возлѣ нея, и пламенныя слова его тѣшатъ самолюбивый слухъ ея.... но вотъ... Генрихъ исчезъ вмѣсто него передъ Серафимой явился и подставляетъ свою щеку къ ея губкамъ кто-то довольно высокій и довольно толстый на деревяшкѣ...
Это была самая матеріальная сторона сна ея -- она плюнула и проснулась.
Было почти уже двѣнадцать часовъ.
Она позвонила.
Явилась горничная. Это была дѣвушка лѣтъ семнадцати, бѣлокурая и стройная, съ хорошенькимъ личикомъ, которая имѣла также свои интриги, какъ и госпожа ея, и которой позволялось болтать все, что ни вздумается -- между ними все было общее.
-- Кажется, уже довольно поздно. Маша, сказала Серафима.
-- Да-съ, добрые люди давно пообѣдали.
-- Ну, мы поспѣемъ. Давай одѣваться.
-- Извольте поскорѣе, потому что уже болѣе часу васъ дожидается тотъ молодой господинъ... Генрихъ, кажется, вы называли его.
-- Поди-же сей часъ, скажи, что я сію минуту выйду.
Да, Генрихъ, уже болѣе часу дожидался,когда проснется Линская. Со времени пріѣзда его изъ деревни онъ уже много пережилъ и много перечувствовалъ.
Но не хотите-ли вы обстоятельнаго извѣстія о ходѣ любви его? Можетъ быть, намъ угодно знать какъ постепенно росла страсть его? Но развѣ страсть ростетъ не днямъ и по часамъ? Развѣ зазженная лампада не до конца горитъ одинаково?
Или вы привыкли къ той щепетильной любвѣ, которая гнѣздится въ бѣлокурой головкѣ какой-нибудь чувствительной нѣмецкой барышни? которая, какъ у Лафонтена, поутру удивительно-хорошо разливаетъ чай; послѣ чая грѣется въ своей кухнѣ около свѣтловычищенныхъ кастрюль и прочаго, а вечеровъ дремлетъ, или плачетъ надъ какимъ-нибудь романомъ, напечатаннымъ въ 18 долю, на сѣренькой бумажкѣ?... Не такъ-ли вы понимаете, или, лучше сказать, не понимаете любовь?...
Генрихъ то садился въ кресла, то ходилъ йо комнатѣ, то разсматривалъ картины, висѣвшія на стѣнахъ. Неудовольствіе и нетерпѣливость ясно изображались въ каждой чертѣ лица его.
Прошло еще Нѣсколько минутъ; наконецъ дверь отворилась -- и Линская болѣе вбѣжала, нежели вошла въ комнату.
-- Боже мои, вѣрно съ вами случилось что-нибудь необыкновенное, сказала Серафима, когда вы такъ рано пріѣхали ко мнѣ?
-- Я знаю, Серафима, что я здѣсь всегда или слишкомъ рано, или слишкомъ поздно.
-- И въ добавокъ еще вы на что-то сердитесь.. Боже мои, а я такъ обрадовалась, когда услышала, что вы пріѣхали.
-- Я вижу, что вы очень рады!
-- Но Генрихъ... прошу покорно садиться... что за разговоры стоя... вѣдь я не начальникъ вашъ.
-- Очень благодаренъ вамъ за ваши шутки"; но теперь у меня менѣе, нежели когда-нибудь есть охота слушать ихъ.
-- Ради Бога, Серафима, не смѣйтесь тогда, когда цѣлый адъ въ душѣ моей.... Вы меня мучаете и шутите!
-- Я?
-- Да, вы Серафима! Развѣ есть въ мірѣ другой, или другая, кто-бы могъ сдѣлать изъ меня игрушку, и играть ею съ прихотливостью четырехлѣтняго ребенка. Я не изъ тѣхъ людей, которые..
-- Но Генрихъ, прервала его Серафима, чѣмъ я играю вами?... и какое право имѣю я играть вами?
-- Какое право?... И вы спрашиваете объ этомъ. неужели вы созданы такъ, какъ созданы обыкновенныя женщины, у которыхъ языкъ спрашивается одного разсудка, которыя не понимаютъ, для чего бьется сердце ихъ.... неужели Серафима и вы...?
-- Не знаю, Генрихъ... можетъ быть, такъ, можетъ быть, и нѣтъ!
Въ умѣ Серафимы въ эту минуту мелькнуло чувство прежней любви ея и прежнія обманутыя надежды.
Генрихъ взглянулъ на нее: она сидѣла съ поникшей головой, сложивъ крестообразно руки свои.-- Онъ готовъ-бы былъ отдать половину. Жизни своей за одинъ поцѣлуи ея, или за одну мысль ея, которыхъ такъ много толпилось теперь въ головѣ ея, еслибы только эта мысль была посвящена ему.
-- Но Генрихъ, сказала она послѣ нѣсколькихъ минутъ молчанія, въ чемъ-же вы обвиняете меня?
Генрихъ съ изумленіемъ взглянулъ на нее. Онъ такъ много удивился этому простодушному вопросу, на который совершенно нечего было отвѣчать, или, если и было что, такъ онъ не имѣлъ на то никакаго права. Сверхъ того, это простодушіе Серафимы и ея задумчивость истребили въ головѣ его все, что прежде такъ сильно волновало его, и объ чемъ такъ много онъ, хотѣлъ говорить ей. Генриху не пришло въ умъ, что утромъ женщина бываетъ совсѣмъ не такова, какъ вечеромъ, когда она слушаетъ все, что ни говорятъ ей, когда въ ней слышится одно только біеніе сердца -- и больше ничего.
-- Что-же вы не отвѣчаете, Генрихъ?
-- Мнѣ нечего отвѣчать вамъ, Серафима. Я вамъ говорилъ это, не спросясь своего разсудка.
-- Мнѣ и не надобно разсудка, Генрихъ. Я оттого-то и не терплю такъ много людей, что всѣ они забываютъ о сердцѣ и руководствуются однимъ разсудкомъ.
-- Но поймете-ли вы меня, Серафима, когда я буду говорить вамъ прямо отъ сердца -- поймете-ли вы меня?
-- Если вы не увѣрены, не говорите.
-- Но, Серафима, сколько разъ я говорилъ вамъ, сколько разъ я молилъ васъ на колѣняхъ, чтобы вы сказали мнѣ одно слово отъ сердца, -- и не сами-ли вы говорили мнѣ всегда съ дозволенія разсудка?
-- Всему есть границы, Генрихъ.
-- Даже и чувствамъ?
-- Да, и чувствамъ.
-- Но границы, Серафима, ставитъ одинъ разсудокъ -- вы противорѣчите сами себѣ.
-- Нисколько. Границы эти поставлены, можетъ быть, болѣе чувствами, нежели приличіемъ, или чѣмъ угодно назвать вамъ.
-- Оставимте, Серафима, пустую игру словъ. Пусть занимаются ею тѣ, которымъ нечего болѣе сказать, и которую женщины позволяютъ человѣку, котораго видятъ только въ первый разъ. Неужели вы поставите меня опять на эту дорогу, гдѣ опять извѣстное я буду встрѣчать за совершенно-незнакомое. Вы, кажется, довольно знаете меня; только я не могу похваляться, что знаю васъ. И когда-же кончится для меня эта тайна?
-- Вы говорите, Генрихъ, что вы не знаете меня; но развѣ я скрываю что-нибудь отъ васъ? Вы меня всегда видите такой, какова я есть.
~-- Да, сказалъ вспыхнувшій Генрихъ,-- И намедни, когда вы разговаривали съ этимъ долговязымъ Секретаремъ Посольства?
-- А почему-же мнѣ не разговаривать?
-- Да, конечно.... вамъ, вѣроятно, поправилась форма иностраннаго мундира?
-- Почему же... она очень хороша, Генрихъ.
-- Это я видѣлъ и по глазамъ вашимъ, Серафима, по словамъ вашимъ, которыя такъ гармонически лились съ устъ вашихъ!
-- Къ несчастно, я не знала, что вы такъ зло смотрѣли на меня.
-- А то-бы вы перемѣнились? Я въ этомъ очень увѣренъ. Вы въ каждую минуту измѣняетесь тысячу разъ. Ваше зеркало не успѣваетъ за вами!
-- За то вы успѣваете, по крайней мѣрѣ.
-- Не знаю, Серафима, можетъ быть, я не вижу и сотой доли того, что въ самомъ дѣлѣ есть.
-- Или во сто разъ болѣе!
-- Не знаю, Серафима, совершенно не, знаю. И почему я могу знать это?... Почему, я могу знать, чѣмъ кончился вашъ разговоръ съ нимъ. Я уѣхалъ, я не могъ вынести этаго нѣжничанья въ словахъ и въ глазахъ вашихъ.
-- Вы ошибаетесь, Генрихъ... вы клевещете на меня!
-- Вы сердитесь? Неужели объ томъ, что вы говорите и дѣлаете вечеровъ, нельзя вамъ пересказать утрамъ?
-- Говорите, но не прибавляйте отъ себя. Отъ того, что вы ревнивы, вы думаете, что весь свѣтъ стоитъ того, чтобъ клеветать на него!
-- Очень радъ, если вы способны сдѣлать, чтобъ я ревновалъ къ вамъ весь свѣтъ! На это, кажется, надобно иного времени и здоровья!
Серафима вспыхнула. Она взглянула на Генриха, и вышла вонъ изъ комнаты.
Генрихъ поглядѣлъ вслѣдъ за нею. Онъ видѣлъ, что она вышла гордая, обиженная. Дерзкое слово сказалъ онъ, если она поняла его.
-- Ну такъ чтожъ, думалъ онъ, -- если она думаетъ, что я сей часъ уйду -- она ошиблась. Я не выйду отсюда до тѣхъ поръ, пока придетъ она. Ей пріятно видѣть, что я сумасшествую, когда она разговариваетъ съ этимъ черноволосымъ.... арапы называютъ его бѣлымъ, пустьже, въ свою очередь, она выслушаетъ все, что родится въ безумной головѣ моей.... Она вѣтреная женщина.... она привыкла играть своими поклонниками по своей прихоти... но вѣдь я не изъ тѣхъ, которые вздыхаютъ и молчатъ... и однакожъ прошло столько времени.... я бросилъ для нее все, рѣшительно все.... и утромъ и вечеромъ, и наяву и воснѣ у меня только одна мысль -- объ ней.... и до сихъ поръ не знаю я, какое мѣсто занимаю въ сердце ея, или, можетъ быть, совсѣмъ не занимаю, глупая страсть -- она можетъ сдѣлать несчастнымъ, и никогда счастливымъ.... Въ самомъ дѣлѣ, какъ глупы мы!-- Изъ одного комплимента, удачно сложеннаго, изъ одного словца, которое одѣто пощеголеватѣе другимъ, -- мы готовы, записаться въ добровольные поклонники, и ни съ другаго слова клясться, что мы любимъ ее всею силою души нашей, что мы готовы убить себя отъ ея равнодушія! Глупое обыкновеніе -- привязываться къ хорошенькой женщинѣ съ своими хорошо-выдуманными словами, чтобы заслужить ея улыбку, -- и послѣ болтать до того, что признаться въ любви ей!
И между тѣмъ, развѣ я вышелъ изъ числа этихъ болтуновъ? Развѣ въ первый разъ, когда я встрѣтился съ ней, я не закидалъ ее своими словами, самыми обыкновенными, самыми пошлыми?... Развѣ я не говорилъ ей, чтобы начать что-нибудь говорить,-- что женщины непостоянны, вѣтрены; что мущины умѣютъ любить лучше, продолжительнѣе -- какая глупость! Мы вѣчно прикидываемся какими-то Дон-Жуанами, Чайльд-Гарольдами!-- я только изъ того, чтобы какъ-нибудь и чѣмъ-нибудь заинтересовать себя!... И теперь, когда прошло уже столько времени, развѣ я не тоже дѣлаю, не тоже говорю, что тогда?... Подвинулся-ли я хоть на одинъ шагъ впередъ? И кто мнѣ поручится, даже поручусь-ли я самъ, что я всегда говорю ей правду?
-- А сколько потеряно словъ, сколько потеряно времени, чтобъ сказать только я люблю тебя.... Надобно прежде притвориться, что пораженъ ея красотою,-- ея достоинствами; котомъ постепенно привыкать къ этому -- влюбляться постепенно... нынче сказать: какъ вы прекрасны, завтра намекнуть, что я люблю васъ, послѣ завтра: любители вы меня, или можете-ли вы любить меня; потому, про себя: ахъ, какъ я счастливъ! наконецъ взбѣситься и наговорить кучу грубостей, за то, что она осмѣлилась при мнѣ разговаривать съ другимъ... какъ, будто я откупилъ навсегда у ней и взгляды и слова ея..... и послѣ всего этого, можетъ быть, надоѣсть всѣмъ этимъ такъ, что въ ея присутствіи зѣвнуть и понюхать табаку!
-- И между тѣмъ этотъ Секретарь ....скаго Посольства не выходитъ изъ головы моей... какъ жалко, что я не могъ подслушать того, что говорили они.... вѣроятно, я многое узналъ бы тогда.... по крайней мѣрѣ, еслибъ подозрѣнія мои оправдались, я возненавидѣлъ бы ее! а теперь.... теперь всѣ слова мои глупы, потому что основаны рѣшительно ни на чемъ -- на одномъ моемъ безуміи.... и развѣ виновата она, что я сумасшествую отъ любви къ ней.. что ревность безпрестанно мучитъ мое воображеніе, сушитъ мозгъ, разрываетъ сердце, можетъ быть, она и не думала никогда любить меня, и отвѣчала на мои слова такъ, какъ вошло въ привычку отвѣчать всѣмъ; играть просто словами, не давая, или не хотя давать имъ никакого вѣсу.. и развѣ намедни я не завелъ подобнаго разговора съ этой сухощавой барышней, когда хотѣлъ разсердить Серафиму, что будто я забылъ про нее.... но для чего-же Серафима подошла ко мнѣ тогда и увела подъ ничегонезначущимъ предлогомъ, поздравивши насмѣшливо съ такой достопочтенной побѣдой!
Однако я принужу нынче Серафиму сказать мнѣ да или нѣтъ.... все равно: рано-ли, поздно-ли -- вѣроятно отвѣтъ будетъ одинъ и тотъ-же.... я измучился этой страстью непризнанной, затаенной, она убиваетъ меня.... и, можетъ быть, все это кончится тѣмъ, что мнѣ скажутъ: нѣтъ, вы не тотъ, объ которомъ я думала, объ которомъ говорила съ вами.. я васъ любила такъ, за то, что вы умѣете хорошо говорить, умѣете разогнать мою скуку, отъ которой я очень страдаю.... спасибо вамъ за это.... но то, что говорите вы, я не должна слушать.... вы перетолковали въ худую сторону слова мои -- мнѣ это очень непріятно.... а если вы хотите со мной быть знакомы, такъ какъ прежде, я очень рада вамъ, -- въ противномъ случаѣ не ждите отъ меня ничего болѣе!...
Такъ думалъ Генрихъ, оставшись одинъ и расхаживая по залѣ; онъ дожидался, когда опять придетъ Серафима; но полчаса прошло уже, а ея не было. Рѣшившись твердо не уходить до тѣхъ поръ, пока опять не увидитъ ее, онъ дожидался ее со всей настойчивостью заимодавца, котораго уже нѣсколько разъ обманывали.
Наконецъ Серафима вошла въ комнату. На лицѣ ея не было замѣтно рѣшительно ничего, что думалъ видѣть Генрихъ. Оно было также покойно, также блестяще, какъ и всегда; только взглядъ, брошенный ею на Генриха, который въ эту минуту стоялъ въ другомъ углу комнаты, доказалъ, что она взвѣшивала слова его.
-- Помиримтесь, Генрихъ, сказала она, подходя къ нему и протягивая свою руку, -- право, съ нѣкотораго времени вы стали такъ капризны и упрямы, какъ дитя, котораго прихоть не совсѣмъ исполнили. Ради Бога, не глядите на меня такъ сурово, я стала немножко бояться васъ?
Генрихъ поцѣловалъ ея руку, но болѣе принужденно, нежели съ чувствомъ, такъ что, казалось, обидѣла она его, а не онъ ее.
-- Скажите, Генрихъ, давно-ли вы были въ театрѣ?
-- Давно, Серафима,-- да и что я буду дѣлать тамъ? Мнѣ и такъ надоѣли уже эти заученыя фразы, гдѣ говорятъ о чувствахъ, а сами не чувствуютъ ничего, или смѣшатъ другихъ, между тѣмъ какъ на лицѣ самихъ незамѣтно и тѣни улыбки. Въ свѣтѣ я вижу тотъ-же театръ, тѣхъ-же актеровъ.
-- Не уже-ли вы не изключаете и себя?
-- Никого, Серафима, даже и васъ.
-- И вы увѣрены въ этомъ?
-- Болѣе, нежели въ комъ-нибудь другомъ.
Генрихъ опять готовъ былъ сумасшествовать. Это было такое начало разговора, которое опять обѣщало сбиться на пустую игру словъ.
-- Вы, по крайней мѣрѣ, Генрихъ, не откажетесь быть у меня вечеромъ? Я васъ прошу объ этомъ.
-- Не знаю, Серафима, не для того-ли опять вы зовете, чтобы мнѣ видѣть и слушать какъ вы будете разговаривать съ нимъ?