съ тѣмъ, чтобы по отпечатаніи представлено было въ Ценсурный Комитетъ узаконенное число экземпляровъ. Москва, Марта 12 дня, 1843 года.
Ценсоръ и Кавалеръ И. Снегиревъ.
ГЛАВА I.
"Что за чудныя созданія этѣ женщины! и простодушны и коварны, и задумчивы и вѣтрены, и мечтательницы и.... иногда таковы, что самый опытный знатокъ ихъ не скажетъ утвердительно: умѣютъ-ли онѣ мыслить или нѣтъ?-- Но эта Евгенія -- прелесть! что за умъ, что за личико!
Съ нынѣшняго же дня я не пойду ни на пріятельскіе вечера, ни на женскія вечеринки, продолжающіяся гораздо заполночь, -- буду ходить только къ этой почтенной старушкѣ, которая знаетъ только вязать свой чулокъ и гладить своего жирнаго кота; буду ходить къ ней и смотрѣть на ея миленькую внучку Евгенію, полюблю ее всею душою и буду блаженствовать!"
Такъ говорилъ самъ съ собою Генрихъ, молодой человѣкъ, лѣтъ двадцати трехъ.
Я долженъ бы описать вамъ характеръ Генриха; но это я всегда считалъ пустымъ излишествомъ, отъ того, что характеры должны скрываться сами собою. Что вы можете узнать изъ описанія? Если вы хотите знать хорошо человѣка, то для васъ мало взглянуть на его портретъ, вы должны говорить съ нимъ, познакомиться и съ той и съ другой стороны. Что касается до наружности Генриха, то ее можно описать въ короткихъ словахъ. Лице его было блѣдное, глаза голубые. Онъ былъ не красавецъ, но рѣдкая женщина пропустила бы его безъ лишняго взгляда.
Не успѣлъ еще Генрихъ договоритъ послѣднихъ словъ, какъ къ крыльцу его дома подъѣхала щегольская коляска, и изъ нее выскочилъ молодой офицеръ въ гвардейскомъ мундирѣ.
-- А, Этьень!-- сказалъ Генрихъ, встрѣчая гостя.
"Здравствуй, и говори скорѣй -- въ веселомъ расположеніи духа, или нѣтъ?"
-- Что за вопросы, Этьень? сказалъ Генрихъ.-- Никакъ ты съ попыховъ принялся за лаконизмы.
"Некогда. Если хочешь, поѣдемъ вмѣстѣ къ Линской. Ты давно хотѣлъ видѣть ее: я познакомлю тебя нею. Прекрасный случай -- она одна, мужъ въ деревнѣ.
-- Хорошо!-- сказалъ Генрихъ. Займись чѣмъ нибудь, пока я стану одѣваться.
Черезъ нѣсколько времени Этьень и Генрихъ отправились.
Подъѣзжая къ дому, они увидѣли свѣтъ во всѣхъ окнахъ, и около дома нѣсколько каретъ, колясокъ, дрожекъ. Домъ Линской принадлежалъ къ малому числу тѣхъ огромныхъ домовъ, которые, какъ старинные феодальные замки, видѣли въ стѣнахъ своихъ нѣсколько поколѣніи обитателей. Гостей было не много, но это было избранное общество, болѣе похожее на дружеское семейное собраніе, нежели на бальный вечеръ. Мущины составляли нѣсколько отдѣльныхъ кружковъ и разговаривали о политикѣ, о литературѣ, о женщинахъ. Дамы вели свой отдѣльный разговоръ. Но двое или трое молодыхъ людей стояли за стульями молодыхъ дамъ.
Когда Этьень и Генрихъ вошли въ залу, взоръ послѣдняго прямо упалъ на молодую даму, разговаривавшую съ какимъ-то гусарскимъ Полковникомъ. Дама была прекрасна. Бѣлизна лица ея доходила почти до ослѣпительности. Большіе черные глаза дышали такою роскошной нѣгою, которую встрѣтите, можетъ быть, только въ глазахъ Италіанки и Испанки. Это былъ оживленный идеалъ, воздушный, сладострастный: одинъ взоръ ея могъ растопить, кажется, каменное сердце.
Это была Линская.
Бальзакъ, анатомикъ женскаго сердца, въ превосходной своей повѣсти: Женщина въ тридцать лѣтъ, изобразилъ только слѣдствія рѣшительнаго шага въ жизни женщины, которая посягаетъ разрѣшить первыя узы, связывающія сердце ея и беззавѣтно потомъ отдаетъ это сердце другому. Я бы хотѣлъ знать, почему любовь женщины гораздо привлекательнѣе любви дѣвушки? Что за непостижимое очарованіе заключено въ одномъ имени: женщина! Неужели это должно объяснить слабостью человѣка, для котораго яркое пятно порока имѣетъ магнетическую силу?
Въ самомъ дѣлѣ, любовь женщины слишкомъ возвышенна надъ любовью дѣвушки. Сердце дѣвушки,кажется, еще дремлетъ подъ колыбельной пѣсенкой. Дѣвушка не создастъ вамъ того очаровательнаго міра страсти! который создаетъ женщина. Для первой все еще ново? все еще покрыто непроницаемою завѣсой! которую она приподнимаетъ постепенно и робко; для второй это уже узнанное, испытанное" Ола прямо разрываетъ завѣсу , она кидается вмѣстѣ съ вами въ бездну любви своей, и тамъ, гдѣ вы у дѣвушки увидите одно только нагое сердце, -- женщина раскроетъ передъ вами всѣ его нервы. Робко и стыдливо цѣлуетъ васъ и прижимается къ вамъ дѣвушка, которая, кажется, еще боится грознаго перста няньки; женщина безумно кидается къ вамъ: сердце ее неукротимо бьется возлѣ вашего; ея объятія пламенны, ея поцѣлуи имѣютъ жгучую силу. Женщина, теряя все съ вашею любовью, вся хочетъ забыться въ вашихъ объятіяхъ; она страшится думать, даже намекнутъ на думу объ чемъ-нибудь другомъ, кромѣ упоенія -- для нее слишкомъ дорога потерянная минута. Женщина послѣ любви мущины не имѣетъ уже ничего, привязывающаго ее къ этому міру,для дѣвушки это еще не болѣе какъ первый урокъ, задача, которой разрѣшеніе остается впереди, и тамъ, гдѣ женщина кончаетъ свою фантастическую жизнь, дѣвушка еще только начинаетъ.
Генрихъ былъ отрекомендованъ Ланской, и онъ удивился ея холодному пріему, ея безмыслію, съ которымъ она кивнула своею маленькой прелестной головкой. Было ли это непостижимымъ женскимъ расчетомъ, или та невнимательная свѣтская политика (привычка, если вамъ угодно) -- разгадать было трудно. Въ первой встрѣчѣ съ женщиной есть что-то таинственное, какъ судьба. Онѣ слишкомъ хорошо понимаютъ эту первую встрѣчу -- позвольте приписать это ихъ собственному природному инстинкту; онѣ, кажется, имѣютъ своего демона, который пересказываетъ имъ заранѣе всѣ тайныя чувства, всѣ тайныя мысли приближающагося мущины -- и, послушныя ему, онѣ почти никогда не ошибаются. Хорошенькая женщина первой своей искуственной или простодушной холодной встрѣчей рѣдко оттолкнетъ отъ себя мущину, слишкомъ рѣдко, а всегда болѣе привлечетъ къ себѣ: здѣсь тронута самая раздражительная струна человѣческаго сердца -- самолюбіе. Оно уязвлено -- оно требуетъ отмщенія. Берегитесь этого червяка -- онъ вѣчно точитъ, а сытъ не бываетъ!-- Не отсюда ли проистекаетъ большая часть страстей (въ смыслѣ любовь), даже истинныхъ, глубокихъ? Кто знаетъ, гдѣ означены предѣлы нашему самолюбію? Философы сердца говорятъ же, что идеалъ нашей юности олицетворяется въ первой любимой женщинѣ; что эта женщина есть вторая половина наша, которую мы видѣли еще до нашего рожденія; что только мы истинно любимъ тогда, когда найдемъ эту вторую нашу половину. Слѣдовательно это любовь къ собственной нашей половинѣ? слѣдовательно это самолюбіе?
Генрихъ слѣдилъ за каждымъ движеніемъ Линской, смотрѣлъ на нее съ усиленнымъ вниманіемъ. То, что ему разсказывали объ ней, далеко уступало тому, что онъ видѣлъ теперь. Ему говорили, что она красавица -- но могли ли разсказать ему объ этомъ чудесномъ выраженіи каждой черты ея?
-- И какъ хорошо это! думалъ Генрихъ. Этьень не обманулъ: это просто дружеское собраніе, гдѣ всему есть мѣсто -- и чувству, и слову, и мысли! Это не балъ съ его духотой и обмороками, съ его жеманными лицами, съ его старушечьими гримасами, съ его безпощадными разговорами о томъ, о семъ, что такъ глупо надоѣдаетъ мыслящему слушателю!
И между тѣмъ Генрихъ сидѣлъ одинъ забывшись въ уголъ.
Но это была правда, потому что Генрихъ здѣсь мечталъ: онъ, можетъ быть, въ первый разъ испытывалъ прелесть мечтательнаго состоянія, которое, по новости ли своей, или въ самомъ дѣлѣ по своей неизъяснимой прелести завлекало его. Онъ испытывалъ теперь, что самое лучшее, что дано человѣку -- это мечта. Отнимите у него эту мечту, оставьте одну голую существенность, подведите такимъ образомъ жизнь его подъ условленныя формы, вставьте ее въ рамку, въ богатую золотую рамку -- и жизнь его будетъ скучная математическая выкладка. Его прошедшее, его настоящее, его будущее одинаковы, безцвѣтны -- это картина безъ свѣта и безъ тѣни, гдѣ что-то намалевано, но красками, въ которыхъ болѣе воды, нежели цвѣту.
Однако Генрихъ не остался сидѣть; онъ всталъ и подошелъ къ кружку мущинъ, которые разговаривали о литтературѣ.
-- Защищайте или не защищайте нашъ вѣкъ -- говорилъ одинъ, старикъ лѣтъ пятидесяти, въ которомъ Генрихъ тотчасъ узналъ одного извѣстнаго литтератора, -- а разгадать трудно: почему нашъ вѣкъ принялъ романическое направленіе? Сколько не было объ этомъ критическихъ разсужденій -- а удовлетворительнаго ни. одного, даже и потому, что каждый смотритъ на это съ своей собственной точки зрѣнія! Говорятъ, что романы есть слѣдствіе нашей общественной жизни, -- но развѣ ее не было за пятдесятъ, за семьдесять лѣтъ назадъ? У насъ въ Россіи положимъ что такъ; но Германія, Франція,-- вся Европа? Неужели въ самомъ дѣлѣ только нашему вѣку открылась тайна женскаго сердца? Неужели прежде не знали любви истинной, глубокой? Не уже ли мы такіе счастливцы, что женщины для насъ переродились -- а прежде были ледяными статуями?-- Не глупое ли это обезьянничество нашего вѣка? Нынѣ всякой человѣкъ -- писатель, хорошій или дурной, дѣло не въ томъ, -- одинъ написалъ романъ, отличный во всѣхъ отношеніяхъ, другой подумалъ: дай-ка и я сдѣлаю то-же; третій, четвертый и далѣе послѣдовали его примѣру -- ихъ прочли отъ скуки, отъ нечего дѣлать; одни похвалили, другіе, слишкомъ дальновидные, закричали: что. это пища нашего вѣка, что вѣкъ нашъ разгаданъ -- онъ требуетъ романовъ!-- Не помню кто-то сказалъ на это: не все ли это равно, что если бы и желудки закричали: давайте намъ пирожнаго -- желудки девятнадцатаго вѣка только его и могутъ переваривать, -- желудочная загадка рѣшена -- давайте намъ пирожнаго! Смѣшно, а правда. А Французскіе водевили? Скрибъ написалъ одинъ хорошій, чудесный водевиль -- и вотъ потянулись за нимъ безчисленныя толпы водевилистовъ, сбили съ толку Мельпомену, заставили ее кричать: давайте мнѣ скорѣе водевилей; въ девятнадцатомъ вѣкѣ я только и покровительствую однимъ водевилямъ!
Генрихъ отошелъ и сѣлъ на прежнее мѣсто. Этотъ разговоръ наскучилъ ему. Линская опять блеснула въ глаза ему; но теперь Полковника уже не было возлѣ нея. Она разговаривала съ какой-то дамой. Полковникъ ускользнулъ изъ залы.
Генриху хотѣлось поговорить съ Линской хоть объ чемъ нибудь. Счастливый случай помогъ ему въ этомъ. Линская сама начала разговоръ съ нимъ. Она выдѣла, что глаза Генриха, казалось, прилипли къ ней, и, бросивши нѣсколько проницательныхъ взглядовъ, она сказала ему, показывая на стулъ, стоявшій возлѣ нея:
-- Вамъ вѣрно здѣсь скучно; вы сидите одни.
Генрихъ сѣлъ.
Разговоръ съ женщиной всегда обратится къ одному полюсу -- къ чувствамъ. Начните разговоръ вашъ хоть съ политики Марокекаге Императора, хоть отъ заморозковъ Сибири, хоть о физіогноміи Чуваша, -- вы вездѣ найдете мѣсто уронить нѣсколько словъ о сердцѣ, -- какъ будто Его Мароккское Величество страдаетъ безнадежной любовью, какъ будто заморозки Сибири грѣютъ ваши чувства, какъ будто Чуваши читаютъ Платона. Притомъ, какой женщинѣ не пріятно видѣть, хоть бы изъ одного кокетства, что она ослѣпила человѣка сіяніемъ красоты своей -- она должна же вывести его изъ этого мрака.
Въ продолженіи разговора, Генриху казалось, что Линская обращаетъ на него болѣе этого утонченнаго женскаго вниманія, нежели на Полковника, но объяснять это ему еще было некогда: онъ былъ слишкомъ увлеченъ разговоромъ съ нею.
-- Женщины довѣрчивѣе мущинъ -- ихъ тайны слишкомъ ясны, чтобы носить это имя.
"Противное вошло въ пословицу.
-- Но этой скрытности только понять не хотятъ.
"Но онѣ слишкомъ скрываютъ ее.
И потомъ;
"Я слишкомъ много потеряла, что родилась женщиной.
-- Но свѣтъ много выигралъ.
"Стала быть вы согласны, что женщина лице страдательное -- это игрушки, которыхъ посмотрѣть любопытно.
-- Я согласенъ, но только перемѣните названіе -- солнца не называютъ игрушкой, -- замѣните любопытство блаженствомъ.
-- Это лесть.
"Только одна истина.
Вотъ всё, что говорили они. Но эта прелесть разговора съ глазу на глазъ, съ чувства на чувство, этотъ тонъ, который сообщаетъ каждому слову столько неистощимой прелести, этотъ взоръ, который, кажется, стремится изъ глубины души за. словомъ, которому служитъ объясненіемъ, это обаяніе, которое владычествуетъ надъ зрѣніемъ, слухомъ и чувствомъ того, кто такъ близокъ къ прекрасной женщинѣ -- невыразимо. Генрихъ забывался. Когда одинъ разговоръ подходилъ къ концу, онъ быстро переходилъ къ другому; ему такъ несносно жалко было прекратить его. и потому, можетъ быть, ни онъ, ни Линская не слишкомъ Замѣчали, даже не могли замѣтить, что между тѣмъ время шло -- два-три часа скользнули незамѣтно; нѣсколько гостей тихонько скользнули за этими двумя-тремя часами. Но такъ какъ всему есть свой предѣлъ, то и разговоръ этотъ Долженъ былъ наконецъ прекратиться -- не безъ сожалѣнія и съ той и съ другой стороны.
Генрихѣ всталъ.
На лицѣ Линской еще не потухла улыбка.
-- Если вы не соскучились нынче -- я всегда рада буду видѣть васъ у себя запросто, по домашнему. Каждый вечеръ у меня бываетъ нѣсколько гостей, которые убиваютъ со мной время свое; -- еще разъ, если вы не соскучились, мой домъ всегда открытъ для....
Она не договорила.
Генрихъ откланялся и отошелъ, уступая мѣсто свое какой-то старухѣ, которую онъ замѣтилъ сперва по доброму выраженію лица, и которая Теперь ему Показалась такой отвратительной, что онъ едва не Проклялъ ее со всѣмъ ея домашнимъ скарбомъ и Съ прошедшимъ я съ будущимъ.
Что чувствовалъ Генрихъ послѣ этого. разговора? Это ли начало страсти? Въ подобныя ли минуты бросается то зерно, которое послѣ такъ сильно развивается, такъ глубоко вкореняется въ сердцѣ? Отъ чего зависитъ будущая жизнь этого зерна? Нельзя ли заглушить его при самомъ его началѣ? Пусть лучше поростутъ плевелы, нежели разовьется зародышъ обильнаго плода!... Но будущее такъ таинственно-привлекательно, такою роскошью очарованій манитъ къ себѣ, -- и кто будетъ сопротивляться его влеченію? Это призывъ сердца, призывъ судьбы. Но не обманываетъ ли насъ призывъ этотъ? Быть можетъ въ устахъ судьбы въ это же время скрывается ядовитая насмѣшка. И кто знаетъ, какой жребій этому сердцу? Догоритъ ли оно спокойно и тихо на предѣлахъ гроба, -- или какъ Фениксъ испепелится въ собственномъ огнѣ своемъ по для него уже нѣтъ возрожденія!
Теперь Генрихъ сидѣлъ, разсѣянно глядя на окружающихъ. Онъ боялся взглянуть на Линскую; ему казалось, что кошечьи глаза старухи слѣдятъ за ницъ -- это ему было нестерпимо досадно и онъ тихо сошелъ съ своего мѣста. Проходя позади двухъ молодыхъ людей, онъ былъ пораженъ словами, тихо произнесенными однимъ изъ нихъ. Генрихъ остановился, какъ будто разглядывая бюстъ какого-то Генерала и старался прислушаться къ ихъ шопоту.
-- Она кокетка! сказалъ одинъ.
"Она легкомысленная женщина! сказалъ другой.
-- Что это нынче не явился тотъ офицеръ, который такъ ухаживаетъ за нею?
"Развѣ ты не слыхалъ? Между ними произошла какая-то странная сцена. Говорятъ, онъ объяснился ей.
-- Ну чтожъ? Я думаю, эта женщина не хладнокровно приняла это? Онъ мнѣ самъ разсказывалъ нѣсколько разъ о любви своей. Она была къ нему не равнодушна. Я самъ знаю, что она нѣсколько разъ тихонько жала руку его.
"Говорятъ ревность. Онъ красавецъ -- не мудрено, что онъ поступилъ какъ нибудь неосторожно. Женскіе глаза проницательны.
-- Неужели таки онъ на этотъ разъ, сплоховалъ и не могъ увѣрить ее въ противномъ? Онъ такъ много обманывалъ женщинъ.
"Видно нѣтъ. Ему отказано совсѣмъ отъ дому.
Генрихъ отшатнулся" Онъ взглянулъ въ ту сторону, гдѣ сидѣла Линская, и глаза его встрѣтились съ ея глазами: прекрасное лице ея блистало невыразимой прелестью, но тихо и спокойно, какъ будто до него никогда не коснулось даже дыханіе коварства.
Однако живое безпокойство сильно тревожило Генриха.
Когда онъ опять подходилъ къ своему стулу, кто-то тихонько толкнулъ его сзади. Это былъ Этьень.
-- Время, сказалъ онъ, поѣдемъ!
"Рано! сказалъ Генрихъ.
-- Нѣтъ, поѣдемъ; я раздосадованъ до смерти. Не повѣришь какой случаи -- и Этьень сталъ ему разсказывать.
"А! сказалъ Генрихъ, когда тотъ кончилъ. Точно! Поѣдемъ.
Генрихъ не слыхалъ ни одного слова что говорилъ ему Этьень.
ГЛАВА II.
Возвратившись домой, Генрихъ долго не могъ успокоиться отъ всего имъ видѣннаго и слышаннаго". Этотъ вечеръ, который прошелъ въ такихъ странныхъ отрывкахъ, въ переходахъ отъ уединеннаго стула къ бесѣдѣ литтераторовъ, отъ литтераторовъ къ женщинѣ -- и къ какой женщинѣ! которая такъ много занимала умы и сердца всѣхъ, и о которой годъ конецъ онъ слышалъ такой разсказъ,-- этотъ вечеръ наполнялъ мечтами его сердце. Онъ долго не могъ заснуть. Ночью воображеніе наше получаетъ способность рисовать самыми живыми красками прошедшее, но мечты Генриха не улетали далеко -- они вертѣлись около одного предмета -- и этотъ предметъ была Линская. Наконецъ уже свѣтло было, когда сонъ сомкнулъ глаза его.
Проснувшись на другой день уже довольно поздно, Генрихъ чувствовалъ себя очень скучнымъ. Вчерашнее представлялось ему соблазнительной игрою воображенія, по ее теперь пересиливала голая существенность. Разсудокъ всегда владѣетъ утромъ, такъ какъ вечеромъ мечты. Отъ того у троимъ гаснутъ самыя лучшія мечтанія, холодный взоръ разсудка умерщвляетъ ихъ при самомъ рожденіи, такъ какъ на оборотъ вечеромъ онъ уступаетъ права свои воображенію. Добившись кое-какъ до вечера, который угрожалъ ему тѣмъ-же, чѣмъ и утро, Генрихъ поѣхалъ въ театръ.
Давали Разбойниковъ, извѣстную трагедію Шиллера, такъ превосходную на сценѣ, написанную имъ еще въ молодости, и которою онъ послѣ былъ такъ недоволенъ, что готовъ былъ отказаться отъ нея. Въ самомъ дѣлѣ только неопытное воображеніе можетъ создать такіе характеры, какъ Карлъ и Францъ Мооры. Конечно, дошлая, обыкновенная жизнь не годится для трагедіи; но также не годится для ней и то, что слишкомъ выше, или слишкомъ ниже этой обыкновенной жизни.
Однако театръ бываетъ всегда почти полонъ, когда играютъ ее. Въ этотъ разъ было тоже. Генрихъ приѣхалъ еще рано. Онъ взялъ себѣ мѣсто въ креслахъ и пока, до поднятія занавѣса, занялся разсматриваніемъ въ лорнетку свою верхнихъ и нижнихъ ярусовъ ложъ. Обводя глазами этотъ цѣлый міръ, состоящій изъ чепцовъ и шляпокъ, онъ весь вспыхнулъ, замѣтивши въ одной ложѣ Линскую, со вчерашней старухой, у которой были такіе замѣчательные кошечьи глаза. Первой мыслью его было: какъ бы пробраться въ ея ложу?.. Но старуха.... да вотъ возлѣ нихъ пустая ложа... И Генрихъ, обрадованный открытіемъ, спѣшила воспользоваться этимъ благопріятнымъ случаемъ.
"Я начинаю думать, отвѣчалъ Генрихъ, что счастіе хочетъ подружиться со мной.
-- Не угодно ли къ намъ? сказала она. Мы однѣ.
Генрихъ поклонился и вошелъ въ ложу ихъ.
Кажется, эта трагедія очень страшна, замѣтила Линская.
"Кажется, здѣсь дочь убиваетъ мать свою? сказала старуха.
-- Сынъ отца, отвѣчалъ Генрихъ.
"Ну это все равно, прибавила Линская. У меня всегда отъ такихъ сценъ кружится голова, и надолго послѣ остается непріятное впечатлѣніе.
-- Я запаслась скляночкой съ о-де-колонемъ, сказала старуха, а безъ этого здѣсь подымется такая рѣзня, что и ногъ не вынесешь! А еще у насъ вошло привычку бранить все Французское.-- Ну какъ же можно сравнить это! Тамъ этого не увидишь. Представляютъ забавные водевили; пріѣдешь печальная, а выѣдешь такая веселая, что не насмѣется досыта.
Линская мелькомъ взглянула на Генриха и улыбнулась.
-- Шиллеръ! сказала разсѣянно старуха. Знавала я въ Петербургѣ одного Шиллера. Неужели это онъ разбойникъ написалъ такую страшную!.. Вотъ и семейство, говорятъ, хорошее, а сынъ, видишь, описалъ какіе нечеловѣческіе нравы!
Старуха замолчала. Она вынула свою сткляночку съ о-де-колономъ, какъ бы предостерегая себя отъ внезапнаго обморока, и стала смотрѣть, какъ "представляютъ страшную трагедію!"
Обезопасенныя съ этой старушечьей стороны, Генрихъ пересталъ смотрѣть на сцену, чтобы сосредоточить все свое вниманіе на чертахъ Линской. Онъ блаженствовалъ, созерцая это чистое, прекрасное лице, дышавшее какою-то южной нѣгой.
-- Смотрите, сказала она ему съ улыбкою, показывая на сцену, -- если васъ завтра кто-нибудь спроситъ, что вы видѣли, вы, такимъ образомъ, ничего не скажете, потому что ничего не увидите.
Генрихъ повиновался, но только на одну минуту.
Женщины всегда такъ хорошо умѣютъ ободрить чувства наши. Кажется, онѣ такъ къ этому привыкли, какъ къ самымъ обыкновеннымъ случаямъ жизни. Но это не правда. Это для нихъ тоже значитъ очень много; но онѣ такъ хорошо понимаютъ насъ, такъ живо сочувствуютъ, что выраженія ихъ, даже идущія прямо отъ сердца всегда бываютъ какъ то легки, непринужденны. Отъ этого женщины такъ умѣютъ скрыть чувства свои отъ всякаго третьяго что тамъ, гдѣ онъ (позвольте употребить это слово,) увидитъ все и прощеніе, я нѣжность, и упрекъ, и удовольствіе, всякой третія не увидитъ ровно ничего. Но отъ чего же онѣ такъ скоро переходятъ съ этимъ онымъ отъ холоднаго свѣтскаго, безстрастнаго обращенія къ дружескому, говорящему сердцемъ, -- это ихъ тайна. Не объясняйте ее ни возгорѣвшеюся страстью, ни маленькимъ кокетствомъ -- вы ошибетесь; я говорю вамъ -- это ихъ тайна!
Первое дѣйствіе кончилось.
Изъ ложъ, креселъ и стульевъ въ это время, по обыкновенію, начали выбираться.
Если бы вы были въ этотъ день въ театрѣ, вы бы замѣтили въ одной ложѣ, прелестное, молоденькое личико. Ваше вниманіе вѣрно бві съ удовольствіемъ остановилось отдохнуть не немъ послѣ долгаго утомительнаго обзора всѣхъ молодыхъ и старыхъ. лицъ, бывшихъ въ театрѣ. Это личико дышало такою поэтической наивностью, такимъ ангельскимъ добродушіемъ, что вы бы вѣрно съ тайной ревностью позавидовали тому человѣку, который остановитъ на себѣ ея дѣвственное вниманіе, на груди котораго будетъ покоиться эта фантастическая головка, убранная такъ просто; но за эти шелковые бѣлокурые волосы иная красавица отдала бы красоту свою!.... Но замѣчайте за этой дѣвушкой. Глаза ея неподвижно устремлены на ложу, въ которой сидятъ старуха съ кошечьими глазами, Линская и Генрихъ. Подите въ ихъ ложу. Сядьте на мѣсто старухи -- лучь зрѣнія отъ глазъ дѣвушки не упадетъ на васъ; сядьте на мѣстѣ Линской -- тоже нѣтъ; сядьте на мѣсто Генриха и опять уступите ему -- лучь зрѣнія падаетъ на васъ.
Дѣвушка уже давно смотритъ на эту ложу; но ни Генрихъ, ни двѣ его собесѣдницы не замѣчаютъ этого. Возлѣ нее сидитъ подруга, тоже хорошенькая дѣвушка, но живописецъ не помѣстилъ бы ихъ рядомъ. Чтобы этой дѣвушкѣ привлечь вниманіе мущины, надобно удалиться отъ первой.
Но посмотрите теперь на выраженіе лица дѣвушки, которую живописецъ помѣстилъ бы въ первомъ мѣстѣ картины: что вы увидите: горесть, отчаяніе, любовь, ненависть, горькій упрекъ?-- Все вмѣстѣ. Все слито, все нераздѣльно!
-- Боже мой! сказала она наконецъ, когда это кончится!
-- Она говоритъ, что у нее болитъ голова, отвѣчала та, которую называли Лизанькой.
-- Послушай же несносная, капризная, своенравная Евгенія, сказала Лизанька, если ты не станешь смотрѣть теперь же, сей часъ, на это явленіе, я буду смѣяться послѣ надъ тобою. Буду разсказывать всѣмъ, что ты въ театрѣ влюбилась въ какого-то офицера, съ выпуклыми глазами, съ длинными усищами, какъ у кошки; что ты безпрестанно перемигивалась съ нимъ, дѣлала ему ручкой, что онъ провожалъ тебя до дому, что ты просила его ходить мимо твоего окна, -- разскажу всѣмъ, что онъ такой безобразный, такой уродище, -- всѣ надъ, тобою будутъ смѣяться! Скажу твоему Генриху!
"Не хочу, сказала съ досадою Евгенія: разскажи все это Генриху, скажи даже, что я поцѣловала этого гадкаго офицера.
-- Господи! почти вскрикнула Лизанька,-- да ты совсѣмъ помѣшалась Евгенія. Да знаешь ли ты, что если я скажу всю эту небылицу Генриху, такъ онъ тебя любить не будетъ! А онъ такъ хорошъ; ты столько разъ восхищалась имъ!
"Да почему ты знаешь, Лизанька, что а люблю этого Генриха?
-- О, не повѣрю, не повѣрю! Ты больна, ты бредишь!
"Да, я его ненавижу, ненавижу столько же, сколько и гадкаго офицера, котораго описала ты!
-- Хорошо, хороню, я все это скажу. Я скажу Генриху, что ты ненавидишь его столь, ко же, сколько и гадкаго офицера!
Но увидя, что насмѣшливый разговоръ не развеселялъ, даже не развлекалъ Евгенію, Лизанька перемѣнила тонъ свой.
-- Послушай, миленькая, добренькая Евгенія, ты знаешь, что все это я шутила только; послушай, скажи же мнѣ, отъ чего ты такъ печальна!.. если ты любишь меня, я заплачу, если ты не скажешь мнѣ... мнѣ такъ жалко смотрѣть на тебя!
"О нѣтъ, ради Бога, не спрашивай меня Лизанька; если я скажу тебѣ, я буду еще печальнѣе! Давай лучше смотрѣть, какъ играютъ. Разскажи мнѣ, что они дѣлаютъ, я вѣдь не видала начала. Теперь мнѣ хочется смотрѣть.
И Лизанька начала ей разсказывать, между тѣмъ какъ Евгенія печально, разсѣянно глядѣла на сцену, ничего ни видя, ничего не понимая.
-- Ну что же, сказала она, теперь ужь скоро и конецъ?
-- Да, отвѣчала Лизанька, -- только послѣднее дѣйствіе осталось. Прекрасная трагедія! Еслибъ не ты, я бы вдоволь наплакалась. Бѣдная Амалія, бѣдный Карлъ! И какой этотъ ужасный Францъ! Ты не слыхала, Евгенія, какъ онъ говорилъ объ себѣ? Я думаю, что еще никогда не было такого безобразнаго мущины, какъ онъ. И онъ еще хотѣлъ заставить Амалію полюбить его!-- Ахъ, посмотри, Евгенія, что это такое? Карлъ убиваетъ Амалію, -- о!
И Лизанька отвернулась.
Театръ кончился.
Шумно поднялись зрители съ мѣстъ своихъ. Все засуетилось; всѣ спѣшили домой. Евгенія еще разъ взглянула на ложу -- тамъ тоже собирались идти.
-- Пойдемте же скорѣе, сказала она; Лизанька, надѣвай свою шляпку, бабушка, вотъ ваша шаль. Войдемте поскорѣй.
Онѣ вышли.
Народъ толпился у выхода. Крикъ и шумъ раздавались у подъѣзда. Остановившись въ углу, чтобы переждать народъ, Евгенія оборотилась назадъ. Генрихъ показался. Онъ шелъ съ той же дамой, съ которою былъ въ ложѣ, и весело разговаривалъ съ нею. Лице Евгеніи страшно поблѣднѣло. Генрихъ прошелъ мимо и не замѣтилъ ее. Онъ посадилъ даму въ карету, Откланялся, ему отвѣчали улыбкою. Вслѣдъ за нею поѣхалъ и Генрихъ. Евгенія все это видѣла, и блѣдность ея, кажется, безпрестанно увеличивалась. Она стояла неподвижна, и уже опомнилась тогда, когда Лизанька, воротившись за нею, сказала: что же ты, Евгенія?
Возвращаясь домой, онѣ прошли нѣсколько переулковъ, мимо большихъ каменныхъ домовъ и наконецъ остановились передъ маленькимъ деревяннымъ домикомъ. Четыре окна этого домика, тоже маленькихъ, свѣтленькихъ обращены были на улицу, нѣсколько оконъ на дворъ. Можетъ быть вы бы безъ вниманія прошли мимо этого скромнаго домика не слишкомъ затѣйливой архитектуры; но были люди, которые невольно останавливались передъ нимъ, когда видѣли въ одномъ изъ его окомъ молоденькую, прелестную дѣвушку. Они, кажется, удивлялись тому, почему эта дѣвушка является ne въ этихъ огромныхъ хоромахъ, а въ уютненькомъ домикѣ. Маленькое чистое крыльцо, не съ улицы, а съ Двора, у крыльца рогожка, на этой рогожкѣ лежитъ вѣчный сторожъ-собака, вотъ и все.
Но войдите въ комнату, въ которую вошла Евгенія, вслѣдъ за нею -- это ея комната. Еслибъ я даже не сказалъ вамъ, вы бы сами догадались по ея уборкѣ, что это должна быть комната дѣвушки. На двухъ окнахъ были разставлены цвѣты въ прекрасныхъ бѣлыхъ горшкахъ. На маленькомъ столикѣ лежитъ развернутая книга, вѣроятно недавно читанная; нѣсколько рисунковъ по канвѣ и лоскутъ бумаги, на которомъ нѣсколько разъ повторялось, написанное имя Генрихъ.
Блѣдная, вошла Евгенія Къ эту комнату. Чувство досады рѣзко выражалось въ каждой чертѣ лица ея. Ода бросилась на диванъ и закрыла платкомъ глаза свои. Дыханіе ея сдѣлалось тяжело, грудь волновалась сильно.
Прошло нѣсколько минутъ въ этомъ положеніи, когда въ комнату вбѣжала Лизанька.
Она остановилась передъ Евгеніей, съ минуту безмолвно смотрѣла на нее и вдругъ схватила ея за руки, и сказала;
-- Ты плачешь, Евгенія?
Когда Евгенія взглянула на нее, глаза ея были красны.-- Нѣтъ, сказала она.
"Евгенія, ради Бога, скажи мнѣ, что съ тобою сдѣлалось? Ты или нездорова, или...
Она не договорила.
-- Ради Бога, не догадывайся Лизанька; я не хочу, чтобы ты знала, я бы хотѣла, чтобы и сама я не знала, объ чемъ я плакала.
"Хорошо же, Евгенія, я не стану тебя спрашивать, когда ты не хочешь сказать мнѣ. Я знаю, что ты уже давно ничего не хочешь сказать мнѣ, что хоть немножко поважнѣе шитья или вязанья -- только въ этомъ случаѣ ты очень многорѣчива. Я завтра же уйду отъ тебя, чтобы не докучать тебѣ моими вопросами.
И нахмуренная Лизанька, дуя свою хорошенькую губку, сѣла, отворотившись отъ Евгеніи, въ другомъ углу комнаты.
Живописецъ могъ бы прекрасно воспользоваться этимъ положеніемъ двухъ Дѣвушекъ, если бы онъ могъ только схватить выраженіе лицъ ихъ. Онѣ обѣ были въ досадѣ -- но Лизанька сей часъ готова была захохотать, Евгенія сей часъ заплакать.
-- Послушай, Лизанька, сказала Наконецъ Евіенія, подошедши къ ней, -- я бы хотѣла скрыть отъ тебя нынѣшнюю досаду мою, но ты разсердилась за это, а мнѣ не хочется, чтобы и ты отворачивалась, отъ меня также, какъ Генрихъ,-- видѣла ли ты его въ театрѣ?
"Генриха? Нѣтъ. Развѣ онъ былъ?
-- Да, онъ безпрестанно говорилъ, смѣялся и не сводилъ глазъ съ какой-то дамы, сидѣвшей возлѣ него.
Лицо Лизаньки приняло видъ удивленія.
-- Онъ ни одного разу не взглянулъ на меня, хотя и видѣлъ насъ. Онъ былъ такъ очарованъ своей прекрасной сосѣдкой, что театръ, казалось, превратился въ будуаръ ея, и онъ съ нею одной только и былъ въ немъ. Еще съ ними была какъ я-то старуха.
Лизанька съ такимъ вниманіемъ слушала Евгенію, что всякой третій, хоть бы и не слыхалъ словъ Евгеніи, только замѣчая выраженіе лица Лизаньки, могъ бы догадаться объ чемъ говорила первая.
-- Ну, бросимъ ему перчатку за это, сказала Лизанька. Мы заставимъ его отстать отъ этихъ привычекъ. Война ему!
-- Нѣтъ, я не люблю его больше, Лизанька,-- не хочу и мстить ему. Я видѣла, какъ онъ провожалъ ее до кареты, какъ онъ, восторженный, ожидалъ ея прощалъ наго взора. Она его наградила улыбкой за го, что онъ посадилъ ее въ карету, и погонъ уѣхалъ вслѣдъ за нею.
Въ это время послышавшійся голосъ изъ другой комнаты, прекратилъ разговоръ ихъ.
-- Лизанька, если меня спросятъ, скащи, что у меня разболѣлась голова и я уже легла.
Черезъ нѣсколько минутъ, когда Дизанька вышла, Евгенія легла. Но напрасно: сонъ не сомкнулъ глазъ ея. Обида Генриха была слишкомъ чувствительна; сердце Евгеніи было, тронуто -- и она проплакала почти всю ночь.
О, какъ досадовала бѣдная дѣвушка на зуу несносную красавицу, съ которой разговаривалъ Генрихъ; какъ она досадовала на Генриха, который не хотѣлъ даже взглянуть на нее; какъ она досадовала на себя, что не могла отвести глазъ своихъ отъ Генриха! "Если бы можно не любить его,-- думала она, -- если бы можно было никогда болѣе не видать его; прятаться всякой разъ, когда онъ придетъ къ намъ. И въ самомъ дѣлѣ я это непремѣнно сдѣлаю; какъ только онъ придетъ, я сей часъ же уйду съ Лизанькой, или лягу въ постель, скажу, что я нездорова, -- пусть же его не увидитъ меня, если не хотѣлъ нынче взглянуть на меня!-- Ну, а если теперь онъ совсѣмъ не придетъ къ намъ?-- Сердце Евгеніи сильно забилось при этой мысли.
Цѣлая ночь прошла такимъ образомъ. Противъ воли съ длинныхъ рѣсницъ Евгеніи катились крупная слезы. Первая обида, первая невѣрность, хотя бы даже предполагаемая, слишкомъ трогаетъ сердце женщины, тѣмъ болѣе женщины любящей! Она долго не можетъ забыть ее, хотя бы даже и желала забыть. Воображеніе ея съ каждой минутой все болѣе и болѣе роститъ вину вашу. Смѣшно было бы требовать въ такія минуты отъ женщины, чтобы она не плакала: слезы если не утѣшаютъ, покрайней мѣрѣ облегчаютъ ихъ. Это ихъ защита, даже отъ собственныхъ чувствъ. Очаровательно, неизъяснимо прекрасно видѣть эти выразительные глаза, съ нѣжностію упрекающіе васъ, и это восхитительно-горестное лице, готовое разцвѣсть улыбкой при прощеніи васъ!
Лизанька, сколько ни упрашивала Евгенію не думать о Генрихѣ, но она не могла забыться ни на минуту, и на другое утро встала съ тѣми же томными глазами, съ тѣмъ же болѣзненно-блѣднымъ лицомъ.
Когда она вышла въ другую комнату, въ которой ихъ маленькое семейство по обыкновенію пило чай, бабушка изумилась этой видимой перемѣнѣ Евгеніи.-- Евгенія, ты нездорова.... ты простудилась... вѣрно вчера тебѣ жарко было въ театрѣ, и когда ты вышла, на тебя пахнуло вѣтромъ.... не позвать ли доктора?.. не лучше ли тебѣ лечь въ постелю?.." И всѣ эти безконечные распросы и предложенія, дышащія такими милыми пустяками, встрѣтили Евгенію при входѣ.
-- Это ничего.... у меня вчера разболѣлась голова... это скоро пройдетъ". мнѣ теперь гораздо легче, отвѣчала Евгенія.
"Смотри, Евгенія, не захворай"... ты у меня одна... я такъ люблю тебя... я и сама сдѣлаюсь больна, когда увижу тебя нездоровою, -- говорила бабушка.
Какъ ни добра была бабушка, по ока не могла быть повѣренною тайнъ Евгеніи; старые люди всегда какъ-то непріязненно смотрятъ на этѣ тайны молодыхъ людей. Остывшее сердце забываетъ все, что прежде, можетъ быть, такъ сильно волновало, такъ много жучило его; память объ этихъ ощущеніяхъ исчезла, и оно потеряло вѣру въ нихъ. Ошибаются тѣ, которые относятъ это къ эгоизму, къ зависти, съ которою старые люди, не могши чувствовать этой страсти, препятствуютъ вамъ. Они просто уже забыли ее, не могутъ сочувствовать вамъ такъ живо, какъ бы хотѣли вы.
Возвратившись послѣ чаю съ Лизанькой въ свою комнату, Евгенія сѣла на свое обыкновенное мѣсто передъ столикомъ. Первое, что попалось въ глаза ей, былъ лоскутъ бумаги, на которомъ она вчера такимъ разнообразнымъ почеркомъ писала имя Генриха, -- она схватила его и изорвала въ мѣлкіе кусочки. Она была теперь сердита; ей бы хотѣлось сорвать досаду свою на всемъ, что принадлежало Генриху, или напоминало Генриха, -- и она начала перерывать въ своемъ ящикѣ, не найдетъ ли чего-нибудь, подареннаго имъ; ей попались стихи, написанныя для нея Генрихомъ, и стихи были изорваны и разбросаны.
Лизанька молча смотрѣла на нее.
Въ эту минуту въ глаза Евгеніи блеснулъ кошелекъ, который она вязала для Генриха, и кошелекъ былъ изрѣзанъ въ мѣлкіе кусочки.-- Пусть она скажетъ ему. Она красавица... онъ ее любитъ.... а я не хочу дарить ему -- говорила Евгенія,-- и на лицѣ ея выступала яркая краска.
Женщины, и тѣмъ болѣе дѣвушки, мстительны, если вы затронете ихъ самолюбіе. Онѣ найдутъ случай сдѣлать вамъ тысячу обидъ, для другихъ непонятныхъ, незамѣтныхъ, но тѣмъ болѣе чувствительныхъ для васъ. Пальма первенства здѣсь принадлежитъ всегда имъ. Онѣ будутъ колоть васъ со всѣхъ сторонъ. И взглядъ, и улыбка, и выраженіе -- все будетъ вамъ местью; такъ что тамъ, гдѣ вы сперва находили одни только розовые листочки, теперь вы встрѣтите однѣ колючія иглы!
Но Евгенія не утѣшилась своей сорванной досадой. Послѣ этой мгновенной вспышки, она стала ходить по комнатѣ; выраженіе лица ея было покойнѣе; казалось, она теперь не чувствовала той горькой обиды, отъ которой такъ много плакала. Она была теперь, по видимому, весела;. по сквозь это веселое выраженіе лица, просвѣчивалось такое непріязненное чувство, цѣлый міръ такихъ чувствъ, что, вглядѣвшись въ Евгенію, вы бы упали на колѣна передъ женщиной, или оттолкнули бы ее отъ себя! Глаза женщины чудно созданы! И удивительно ли послѣ этого, что онѣ съ дѣтскихъ лѣтъ еще пріучаютъ ихъ выражать даже всѣ неуловимые оттѣнки какого-либо чувства! Можно составить цѣлую науку изъ наблюденій надъ глазами женщины, -- и только одной женщинѣ можно поручить подробное истолкованіе ея! Самый опытный знатокъ женщинъ часто долженъ отказаться отъ этого!
Между тѣмъ Генрихъ, очарованный неожиданной встрѣчей съ Линской, и этимъ совершенно женскимъ вниманіемъ, съ которымъ она разговаривала съ нимъ, -- не поѣхалъ, какъ догадывалась Евгенія, съ нею, но возвратился къ себѣ домой, болѣе вчерашняго влюбленный и восторженный.--
На другой день часу въ шестомъ вечера онъ отправился къ Евгеніи. Какъ онъ ни приготовился лгать, однако сердце его забилось, когда онъ подходилъ къ дому; мысль, что она въ самомъ дѣлѣ должна была думать объ немъ въ это время, -- вкралась въ его голову.
Когда онъ вошелъ, старушка сидѣла одна за чайнымъ столикомъ.
-- Ахъ, какъ мы давно не видали васъ у себя! сказала она. Ужь здоровы ли вы. Садитесь-ка вотъ сюда поближе, дайте-ка посмотрѣть на васъ. Сколько времени, сколько времена! Ужь и я, и Евгенія, и Лизанька поминала васъ -- а васъ все нѣтъ да нѣтъ. Стыдно забывать такъ старыхъ друзей. Ужь я право думала: не разсердились ли вы на насъ, -- кажется не-зачто,-- а впрочемъ, Богъ васъ знаетъ! Вѣдь вы молодые люди -- чуть что не такъ -- и сердце!
Генрихъ краснѣлъ по уши отъ этого добродушнаго привѣтствія.
-- А Евгенія? пробормоталъ онъ.
"Дома. Она вамъ теперь очень обрадуется. Вотъ я ее позову.
Старушка подошла къ комнатѣ Евгенія, и отворя дверь, сказала: ну вотъ, Евгенія, и бѣглецъ нашъ явился! Лизанька! Подите-ка посмотрите на него!
Изъ комнаты не было отвѣта.
Старушка возвратилась на свое мѣсто.-- Какъ-же вы поживаете, разскажите-ка мнѣ? Я думаю, что и перемѣнъ много съ тѣхъ поръ, какъ я не видала васъ. А мы вотъ вчера были въ театрѣ. Давали такую прекрасную піэсу -- Разбойниковъ; видѣли ли вы ее?
-- Нѣсколько разъ, отвѣчалъ Генрихъ.
"Славная піэса! продолжала старушка. Я такая охотница смотрѣть трагедіи. Не угодно ли чаю вамъ? сказала она, придвигая чашку къ Генриху.
Генрихъ взялъ чашку и мелькомъ взглянулъ на дверь. Завѣтная комнатка не отворялась!
-- И погода-то какая прекрасная стоитъ, говорила старушка, -- ну чтобы вамъ когда нибудь завернуть къ намъ, ради прогулки, вѣдь вы, я думаю, часто ходите мимо насъ, или хоть не мимо, все недалеко и нарочно навѣстить насъ.
"Я нездоровъ былъ, сказалъ смѣшавшійся Генрихъ.
-- Нездоровы?-- Вотъ это жалко! Я такъ, признаться, и думала, -- а то, чтобы не зайти къ намъ!
Полчаса прошло уже, какъ Генрихъ пришелъ, а изъ комнатки никто не показывался. Генрихъ не могъ придумать, что за причина задерживала Евгенію, когда, бывало прежде, она всегда первая встрѣчала его и ни на одну минуту при немъ не выходила въ другую комнату.-- Вѣрно она сердитая, подумалъ онъ, что я такъ долго не былъ.
Наконецъ дверь отворилась. Вошла Лизанька.
Ласково она поклонилась ему; но ея коварный, испытующій взглядъ, сопровождавшій поклонъ этотъ, былъ замѣченъ Генрихомъ. Онъ понялъ, что тутъ должна скрываться какая нибудь тайна.
-- Въ театрѣ? сказала старушка съ удивленіемъ. Что же вы не сказали мнѣ? Діы бы еще вчера затащили, его къ себѣ.
"Когда имъ думать объ насъ! смазала Лизанька. Имъ недоставало времени и представленіе-то смотрѣть. Они были въ ложѣ съ какое-то дамой, съ которою проговорили все время, не сводя глазъ съ нея!
И краснѣлъ, и блѣднѣлъ поперемѣнно Генрихъ.
-- И какая хорошенькая эта дама! продолжала Лизанька, съ насмѣшкою у стремя свои коварные глазки на Генриха, -- мудрено ли было прельститься! И особенно, если такъ близко сидишь къ ней, что, я думаю, ея дыханіе сливалось съ вашимъ? Только, кажется, вамъ мѣшали. Зачѣмъ вы взяли съ собою третьяго? Ну что же, Генрихъ, скажите: каковъ былъ Францъ Мооръ?
"Прекрасенъ, отвѣчалъ Генрихъ.
-- Точно прекрасенъ, а еще прекраснѣе то, что вы, кажется, имѣете способность видать то, чего не видали.
"Признаюсь, сказалъ Генрихъ,-- я точно вчера мало смотрѣлъ, -- мнѣ было что-то очень скучно.
-- Дѣло не въ томъ, продолжала Лизанька, скучно ли вамъ было, -- хотя мы видѣли совсѣмъ противное, -- вѣдь скучные, я думаю, не выражаются такъ, какъ выражались вы, провожая ее до кареты, -- вы были просто въ поэтическомъ восторгѣ! Скажите же, кто эта дама?
-- Линская, сказалъ Генрикъ, стараясь всѣми силами дать словамъ своимъ болѣе равнодушія. Ока вчера предложила мнѣ быть съ нею въ театрѣ. Отказаться было не возможно, хотя мнѣ мне хотѣлось.
-- А какъ же, спросила Лизанька, вы сидѣли сперва въ другой ложѣ, которая была возлѣ ея? Вѣрно по ошибкѣ?
Генрихъ совсѣмъ смѣшался. Онъ чувствовалъ, что если станетъ еще лгать, то его будутъ ловить на каждомъ словѣ.
-- Что же это нейдетъ Евгенія? сказала старушка.
"Она нездорова; у ней еще голова болитъ! отвѣчала Лизанька.
-- Поди, позови ее. Вѣдь, я думаю, Генрихъ опять пропадетъ! Онъ нынче такъ не охотно ходитъ къ намъ.
Лизанька пошла и черезъ нѣсколько времени возвратилась вмѣстѣ съ Евгеніей.
Въ самомъ дѣлѣ Евгенія была еще блѣдна; только когда вошла она, румянецъ вспыхнулъ ни лицѣ ея. Она холодно поклонилась Генриху и не взглянула на него.
Нѣсколько времени прошло въ молчаніи, Кажется, разговоръ готовъ былъ начаться, но Генрихъ не находилъ словъ послѣ насмѣшекъ Лизаньки, а Евгенія не хотѣла начать...
-- Что же ты, Евгенія, ничего не поговоришь съ гостемъ? сказала старушка.
"Что же я стану говорить съ ними? сказала Евгенія. Я еще не знаю, угодно ли имъ будетъ отвѣчать мнѣ. Можетъ быть, они совсѣмъ не хотятъ этого!
-- Ну, вотъ, видите ли, сказала старушка, обращаясь къ Генриху, -- на васъ и Евгенія сердится, что вы такъ долго не были. Попробуйте-ка оправдайтесь!
Однако, что ни начиналъ говорить Генрихъ, ему отвѣчали односложными да, и нѣтъ, иди и совсѣмъ не обращали вниманія на слова его. Разговоръ шолъ вяло. Генрихъ чувствовалъ свое непріятное положеніе -- онъ хотѣлъ бы оправдаться, но не могъ. Онъ видѣлъ эту необыкновенную блѣдность лица Евгеніи, эти глаза, въ которыхъ прежде такъ привѣтно свѣтилась искра участія, и которые теперь были бездушны, подернуты ледяною безчувственностью. И хоть бы одинъ взглядъ -- хоть бы безчувственный -- и того нѣтъ! Какъ бѣдная старушка ни старалась завязать разговоръ, но онъ, кажется, никому не былъ по силамъ! Даже и она наконецъ сдѣлалась холодна -- отъ того ли, что это состояніе такъ прилипчиво, такъ быстро сообщается отъ одного къ другому, или отъ того, что она въ самомъ дѣлѣ думала, что Евгенія нездорова -- а она такъ много любила свою Евгенію! Только одна Лизанька продолжала насмѣхаться надъ Генрихомъ, заходила со всѣхъ сторонъ, теребила самыя нѣжныя струны его сердца! Женщины одарены такою неистощимою способностью въ подобныхъ случаяхъ, что самый краснорѣчивый возражатель принужденъ будетъ замолчать! И когда замолчитъ -- онѣ и тогда еще не бросаютъ своего оружія!
Генрихъ слушалъ, молчалъ, краснѣлъ, блѣднѣлъ; Лизанька все продолжала щекотать его язычкомъ своимъ. Генрихъ не догадывался, что это было слѣдствіемъ долгаго соглашенія, хорошо обдуманнымъ планомъ мести!-- И тамъ, гдѣ онъ долженъ бы говорить отъ чистаго сердца,-- онъ лгалъ безъ милосердія!
Наконецъ онъ увидѣлъ, что ему остается одно только средство, послѣднее -- онъ взялъ свою шляпу.
-- Прощайте,-- холодно сказала Евгенія, отворотившись въ другую сторону.
Когда онъ проходилъ мимо оконъ, онъ увидѣлъ стоявшую Евгенію, но она такъ быстро перевела глаза свои на другой предметъ, что Генрихъ не приписалъ это ничему другому, кромѣ случайности.
ГЛАВА III.
Мудрая истина, что мы тогда только узнаемъ истинную цѣну вещи, когда теряемъ ее -- олицетворялась въ умѣ Евгеніи, когда Генрихъ ушелъ. Ей теперь жалко стало своего Генриха!-- Онъ такъ добръ, думала она,-- и зачѣмъ я огорчила его, послушавшись этой несносной Лизаньки! Можетъ быть онъ и въ самомъ, дѣлѣ не виноватъ. Что онъ теперь долженъ подумать обо мнѣ? Ну, если онъ перестанетъ ходить къ намъ! А я навѣрно знаю, что онъ теперь долго не придетъ уже!
Евгенія въ самомъ дѣлѣ разсердилась на Лизаньку.
Лизанька точно была виновата, потому. что она уговорила Евгенію такъ долго не. выходить изъ комнаты, и пока Генрихъ будетъ сидѣть, рѣшительно ничего не говорить съ нимъ. Евгенія была добра. Она готова была бѣжать на встрѣчу Генриху, когда онъ шелъ къ нимъ. Но Лизанька напомнила вчерашнее, обида была еще слишкомъ свѣжа, чтобы совершенно забыть ее; но безъ Лизаньки она готова была бы простить ее, если бы Генрихъ оправдался какъ нибудь. Одно появленіе его разсѣяло бы всѣ ея сомнѣнія. Да и какая любящая женщина, не проститъ подобной невѣрности? Сердце ихъ всегда готово и къ мести, и къ примиренію -- и тѣмъ скорѣе, чѣмъ обида болѣе, чѣмъ горесть ея сильнѣе!-- И сказать ли?-- Евгеніи пришла въ голову мысль -- и она всего болѣе испугалась ея: во все это время, пока Генрихъ не будетъ ходить къ нимъ,-- онъ вѣрно всякой день будетъ у этой дамы -- и совсѣмъ забудетъ Евгенію!
А Генрихъ?
Генрихъ не слишкомъ, много опечалился пріемомъ Евгеніи. Этотъ пріемъ, казалось ему, освободилъ его часто ходить къ нимъ.-- Пусть ее капризничаетъ, думалъ онъ, я и самъ буду капризенъ.
Когда Генриху возвратился домой, ему сказали, что Крейцъ давно уже его дожидается. Послѣдній бралъ уже шляпу, когда Генрихъ вошелъ въ комнату.
-- Конецъ концевъ! вскрикнулъ Крейнъ, пожимая руку Генриха; за что ты плюешь на бороду отца моего? Я исчахъ со скуки дожидаясь тебя!
-- Но, ради того же Аллаха? гдѣ же ты столько времени пробылъ? Вѣрно какая-нибудь гурія свела тебя съ разсудка. Но, братъ, молчи -- на томъ свѣтѣ Магометъ обѣщалъ сотня ихъ!
"Нѣтъ, братъ, слуга покорный: я и съ двумя не слажу!
-- Бѣдный человѣкъ! Видно ты не въ меня родился! А у меня, братъ исторія коротка: взглядъ да ручку, поцѣлуи да улыбку -- и сердечко наше!
"Тебѣ вѣрно счастье на роду написано. Ну а чтожь твоя комедія? Не принесъ ли ты прочесть чего нибудь? Теперь я бы съ удовольствіемъ послушалъ!
-- Почти половину написалъ. Да вчера пришла мнѣ богатая мысль въ голову: писать романъ.
"Романъ?
-- Да, будетъ чудесный. Немножко à la Paul-de-Kock. Да это нынче всѣмъ нравится. Заглавіе заманчивое: Мои пріятель Яковъ.
"Хорошо, сказалъ Генрихъ; а еще лучше, если бы ты принялся писать^ его тогда,* когда кончишь комедію.
-- Комедія не уйдетъ. Знаешь: ее не всегда можно писать. Иногда бываешь не въ хорошемъ расположеніи духа,-- ну, какъ же тутъ будешь шутить и смѣяться? А романъ писать "всегда можно -- здѣсь и смѣшное и печальное пополамъ!
""Ну чтожъ, и ты началъ ужь его?
-- Одну главу написалъ. Очень легко. Здѣсь не то, что стихи, гдѣ иногда съ однимъ стихомъ цѣлый вечеръ не сладишь! Я его напишу скоро. По моему расчету не больше, какъ въ мѣсяцъ.
"Какъ, въ годъ двѣнадцать романовъ? Да ты, братъ, затопишь всю нашу литтературу -- и. она, бѣдняжка, такая чахлая вдругъ попадетъ въ водяную.
-- Ты, братъ, насмѣшникъ. Хорошо, что еще платья не берешь, даромъ. За это я тебѣ посвящу его. Я его самъ буду печатать.
"Намѣреніе доброе. Хоть за это скажутъ спасибо!
-- А прочтутъ, такъ и благодарствуйте!
"То есть: впередъ не заманите.
-- Однако, шутки въ сторону. Прочти, что ты написалъ, если принесъ.
"Что читать одну главу. Да и домой пора. Нынче примусь продолжать. Время дорого.
Съ этими словами Прейцъ простился и ушелъ.
Цѣлая недѣля прошла послѣ этого вечера; ничего замѣчательнаго не случилось. Генрихъ былъ одинъ разъ у Линской; но, чего ему особенно хотѣлось,-- поговорить съ ней -- ему не удалось. За то онъ вполнѣ насытился зрѣніемъ. Линская въ этотъ разъ показалась еще очаровательнѣе, чѣмъ прежде. Два -- три взгляда съ ея стороны, но взгляда, которыми женщины такъ хорошо умѣютъ вывѣдать все, что таится въ васъ, казалось вызывали на бои сердце Генриха. Старуха съ кошечьими глазами опять была тутъ. Генрихъ не на шутку уже сердился и проклиналъ ее. Ему казалось, что она только и мѣшала ему цѣлый вечеръ говорить съ Линской. Однако при прощаньи ему дали замѣтить, что онъ можетъ бывать чаще, и чѣмъ чаще, тѣмъ лучше. Генрихъ понялъ это и почти безумный отъ радости уѣхалъ домой. Во все это время ему и въ мысль не приходила Евгенія. Для него прошедшаго будто не было, и въ этомъ прошедшемъ не существовало Евгенія. Онъ помнилъ его только съ тѣхъ поръ, какъ увидѣлъ Линскую.
Однажды, въ концѣ этой недѣли, когда Грирахъ возвратился домой, полный усладительными мечтами о Линской и о счастіи, которое развивалось въ сердцѣ его, ему подали запечатанное письмо. Генрихъ спѣшилъ распечатать его. Оно было отъ его тетки: въ немъ приглашали его приѣхать на недѣльку погостить въ деревню, ко дню рожденія. Ничего не могло быть непріятнѣе для Генриха, какъ эта поѣздка; а отказаться было невозможно: чуть не святотатствомъ сочла бы тетка отказъ его. Что ему было дѣлать? Не видать столько времени Линской -- это ему теперь казалось невыносимымъ. Онъ бросилъ съ досады письмо это, и поспѣшилъ-поскорѣе посовѣтоваться съ Этьеномъ о своемъ неминуемомъ несчастій.
-- Этьень, выручи меля изъ бѣды, сказалъ онъ, пришедши къ нему, и едва успѣвая поздороваться,
"Изъ какой бѣды? сказалъ Этьень.
Вмѣсто отвѣта Генрихъ сунулъ ему въ руки письмо тетки.
"Скажи лучше -- мучиться. Въ жизнь мою не видывалъ ничего несноснѣе, какъ жить въ деревнѣ у этой тетушки. Поѣдемъ, ради Бога, со мною. Двоимъ намъ хоть скучать будетъ весело. А тетушка будетъ рада безъ памяти. Двое мы найдемъ какія нибудь занятія. Будемъ ходить стрѣлять -- хоть гусей, если не найдемъ дикихъ утокъ, ловить рыбу. Впрочемъ, тамъ всегда бываетъ много и барышень по сосѣдству; -- только не взыщи, чѣмъ Богъ послалъ!
-- Пожалуй, поѣдемъ: недѣля не много. А тетушка твоя стало быть безвыѣздно живетъ въ деревнѣ?
-- Кажется. Я ее никогда еще не видалъ здѣсь. Впрочемъ ей и незачѣмъ: она уже довольно стара и къ тому же вдова. Говорятъ, прежде она считалась въ числѣ первыхъ красавицъ, жила очень открыто и была очень богата. Покойный дядюшка оставилъ ей только одну деревеньку; не въ добрый часъ попыталъ счастья въ винномъ откупѣ. Впрочемъ она сама разскажетъ обстоятельно тебѣ это -- она большая охотница говорить о прежнемъ времени, и чрезвычайно любитъ, если ее слушаютъ внимательно.
-- Очень радъ, поѣдемъ. Когда же?
"Надобно завтра, и чѣмъ раньше, тѣмъ лучше. Пожалуй, хоть я за тобой заѣду, или прямо отъ меня.
-- Послѣднее лучше. Въ десять часовъ я буду завтра у тебя.
Уговорившись такимъ образомъ, Генрихъ отправился домой. Онъ былъ очень обрадованъ согласіемъ Этьеня. Общество въ деревнѣ было не по его вкусу: всѣ забавы казались приторными, а барышни-сосѣдки были такъ чопорны, что онъ едва не смѣялся въ глаза -- молоденькія были слишкомъ вѣтрены, старыя слишкомъ ласковы,-- а Генрихъ не былъ изъ числа тѣхъ, которые готовы влюбиться во всякую женщину, хоть немного хорошенькую.
На другой день около обѣда Генрихъ и Этьень отправились въ дорогу.
Еще издали, не доѣзжая верстъ двухъ, завидѣли они деревню. Дорога съ этого мѣста могла назваться хорошею. Справа простирался лѣсъ, слѣва поле, усѣянное хлѣбомъ, котораго колосья какъ волны переливались отъ дуновенія вѣтра. Тихій вечеръ и чистое голубое небо придавали еще болѣе очарованія этому виду. Наконецъ открылся передъ ними и господскій домъ -- длинное каменное строеніе. Видно было, что этотъ домъ выстроенъ былъ не для временнаго, а для всегдашняго пребыванія господъ.