(*) Читано въ залѣ 1-й гимназіи, въ пользу бѣдныхъ студентовъ, 2 января 1862 года.
Мм. гг.
Намѣреваясь замять вниманіе ваше стихотвореніями Н. А. Добролюбова, я прежде всего долженъ напомнить, что стихотворенія эти стояли далеко не на первомъ планѣ въ дѣятельности покойнаго. Добролюбова должно изучать въ его критическихъ и полемическихъ статьяхъ, къ чему публика получитъ возможность только съ изданіемъ его сочиненій, къ которому уже приступаешь Тогда станетъ ясно для каждаго, какъ много, съ небольшимъ въ четыре года, успѣлъ сдѣлать этотъ даровитый юноша, соединявшій съ силою таланта глубокое чувство гражданскаго долга, составлявшее основную, отличительную черту покойнаго и какъ писателя, и какъ человѣка. Въ одномъ изъ своихъ стихотвореній, сожалѣя объ иллюзіяхъ молодости, разлетѣвшихся при строгомъ анализѣ мысли, Добролюбовъ между прочимъ говоритъ:
Но безъ надеждъ и упованій
Я гордо снесъ мою печаль.
И безъ наивныхъ ожиданій
Смотря на жизненную даль,
На битву жизни вышелъ смѣло
И жизнь свободно потекла,
И дѣлалъ я благое дѣло
Среди царюющаго зла....
Вся литературная дѣятельность Добролюбова служитъ подтвержденіемъ этихъ словъ. Можно сказать болѣе, не рискуя впасть въ преувеличеніе: ихъ подтверждаетъ вся его жизнь. Онъ сознательно берегъ себя для дѣла; онъ, какъ говорится тоже въ одномъ изъ его стихотвореній: "не связалъ судьбы своей ни единымъ пристрастьемъ", устоялъ "передъ соблазномъ жизни" и остался "полнымъ господиномъ своего сердца",-- все для того, чтобы ничто не мѣшало ему служить своему призванію, нести себя всецѣло на жертву долга, какъ онъ понималъ его.-- Вотъ изъ какого свѣтлаго источника вытекала дѣятельность Добролюбова, вотъ почему онъ такъ спѣшилъ работать, такъ много успѣлъ сдѣлать! Ничто внѣ этой дѣятельности не существовало для него, ничто не должно было существовать, по его убѣжденіямъ. Мы нашли у него недоконченное стихотвореніе, гдѣ замѣчательны слѣдующія строки:
.... Для блага общаго назначенный служить,
Я смѣю чувствовать лишь сердцемъ гражданина,
Инстинкты юные я долженъ подавить....
Даже въ частной жизни, въ ежедневныхъ сношеніяхъ съ людьми, Добролюбовъ представлялъ между нами, русскими, нѣчто особенное. Съ дѣтства прививается къ намъ множество дурныхъ привычекъ, извѣстныхъ подъ именемъ: умѣнья жить. Мы отъ лѣни говоримъ "да" тамъ, гдѣ слѣдовало бы отвѣчать "нѣтъ"; улыбаемся, по слабодушію, тамъ, гдѣ слѣдовало бы браниться; прикидываемся внимательными къ какому нибудь вздору, на который слѣдовало бы отвѣчать смѣхомъ жди даже негодованіемъ. Ничего подобнаго въ Добролюбовѣ не было. Онъ смѣялся въ лицо глупцу, рѣзко отворачивался отъ негодяя, онъ соглашался только съ тѣмъ, что не противорѣчиво его убѣжденіямъ. Если къ этому прибавимъ, что онъ не только не заискивалъ у авторитетовъ, но даже избѣгалъ встрѣть съ ними, да припомнимъ ту независимость, съ которою онъ высказывался печатно, то поймемъ, почему въ литературѣ его немногіе любили. Силы таланта и честной правды, впрочемъ, начинали уже брать свое: въ послѣднее время чаще и чаще стало слышаться мнѣніе, что этотъ человѣкъ не безъ права сталъ въ главѣ современнаго литературнаго движенія. Кто -- по крайней мѣрѣ теперь -- не согласится, что нуженъ былъ этотъ рѣзкій, независящій, отрезвляющій, на дѣло зовущій голосъ?
Уже съ предчувствіемъ смерти въ груди, написалъ эти строка Добролюбовъ. Смерть, разумѣется, не подождала. Такова уже судьба русскаго народа: неживучи его лучшіе дѣятели....
Что касается до стихотвореній Николая Александровича (понятно, что я говорю здѣсь не о стихотворной юмористическихъ, которыя Добролюбовъ помѣщалъ въ "Свисткѣ"), то онъ писалъ ихъ весьма рѣдко, урывками, и самъ не придавалъ имъ вовсе никакого значенія. Большая часть ихъ написана до начала журнальной дѣятельности Николая Александровича; стало быть тогда, когда ему было не болѣе двадцати лѣтъ. Увидавъ у него однажды случайно тетрадку, гдѣ онъ записывалъ свои стихотворенія, я съ трудомъ уговорилъ его напечатать что нибудь изъ нихъ. Мы выбрали десять пьесъ; лучшія четыре въ печать тогда не попали, а шесть помѣщены въ "Современникѣ" 1858 года, No IX, подъ псевдонимомъ: Волгинъ. Приступаю къ чтенію самихъ стихотвореній:
Мы не можемъ сказать, съ котораго года своей жизни Добролюбовъ началъ писать стихи; но знаемъ, что стихотворенія, сейчасъ прочтенныя нами, писаны до осени 1858 года. Съ конца 1858 года Николай Александровичъ сталъ писать стихотворенія Юмористическія; онъ тогда вообще работалъ такъ много, что для лирическихъ пѣсенъ не оставалось у него времени, и по всей вѣроятности онъ уже не писалъ ихъ, пока не перебрался за границу, въ 1860 году. Такимъ образомъ слѣдующія четыре стихотворенія должно отнести къ 1860 и 1861 годамъ: писаны они частію за границей, частію на возвратномъ пути и частію уже опять въ Россіи, передъ самой смертію. Мы прочтемъ ихъ въ томъ порядкѣ, въ которомъ они но всей вѣроятности написались. Слѣдующая пьеса дастъ намъ понятіе о томъ, какія думы занимали Николая Александровича вдали отъ родины.
23.
Нѣтъ, мнѣ не милъ и онъ" нашъ сѣверъ величавый...
Тоски души моей и онъ не исцѣлитъ....
Не вылечусь я тѣмъ, что было мнѣ отравой,
Покоя не найду, гдѣ мой челнокъ разбитъ.
Скучая и томясь бездѣйствіемъ тяжелымъ,
Одинъ, для всѣхъ чужой, съ уныньемъ молодитъ.
Брожу я, какъ мертвецъ, на праздникѣ веселомъ
У моря теплаго, подъ небомъ голубымъ.
Брожу и думаю о родинѣ далекой,
Стараясь милое приномнить что нибудь."..
Но нѣтъ.... и тамъ все тожь.... все тотъ же одинокій,
Безъ милой спутницы, безъ свѣтлой цѣли путь;
И тамъ я чуждъ всему, и тамъ ни съ чѣмъ не связанъ,
Наконецъ, вотъ и еще предсмертное стихотвореніе Добролюбова,-- надо думать, послѣднее.
26.
Пускай умру -- печали мало,
Одно страшитъ мой умъ больной:
Чтобы и смерть не разыграла
Обидной шутки надо мной:
Боюсь, чтобъ надъ холоднымъ трупомъ
Не пролилось горячихъ слезъ,
Чтобъ кто нибудь въ усердьи глупомъ
На гробъ цвѣтовъ мнѣ не принесъ.
Чтобъ безкорыстною толпою
За нимъ не шли мои друзья,
Чтобъ подъ могильною землею
Не сталъ любви предметомъ я,
Чтобъ все, чего желалъ такъ жадно
И такъ напрасно я живой,
Не улыбнулось мнѣ отрадно *
Надъ гробовой моей доской.
P. S. Къ этому, по возможности, полному собранію стихотвореній Николая Александровича Добролюбова считаю не излишнимъ присоединить для читателей "Современника" слѣдующіе переводы его изъ Гейне.
ПѢСНИ ГЕЙНЕ.
1.
Къ груди твоей бѣлоснѣжной
Я голову тихо прижалъ,
И -- что тебѣ сердце волнуетъ,
Въ біеньи его угадалъ....
Чу, въ городъ вступаютъ гусары;
Намъ слышенъ ихъ музыки звукъ.
И завтра меня ты покинешь,
Мой милый, прекрасный мой другъ....
Пусть завтра меня ты покинешь;
За то ты сегодня моя....
Сегодня въ объятіяхъ милой
Вдвойнѣ хочу счастливъ быть я.
2.
Отъ насъ выступаютъ гусары....
Я слышу ихъ музыки звукъ
И съ розовымъ, пышнымъ букетомъ
Къ тебѣ прихожу я, мой другъ.
Тутъ дикое было хозяйство,
Толпа въ погромъ боевой....
И даже, мой другъ, въ твоемъ сердцѣ
Большой былъ военный постой....
3.
Богъ вѣсть, гдѣ она сокрылась,
Сумасбродная моя!
Съ сердцемъ рыскалъ, въ дождь и слякость
Всюду по городу я.
Всѣ трактиры я обѣгалъ
За бѣглянкою моей.
Тщетно грубыхъ слугъ трактирныхъ
Все распрашивалъ о ней.
Вдругъ я вижу -- мнѣ киваетъ
Съ звонкимъ смѣхомъ изъ окна.
Могъ-ли-жь думать я, чтобъ въ этотъ
Пышный домъ зашла она!...
4.
У тебя есть алмазы и жемчугъ,
Все, что люди привыкли искать,--
Да еще есть прелестные глазки....
Милый другъ! Чего больше желать?...
Я на эти прелестные глазки
Выслалъ цѣлую стройную рать
Звучныхъ пѣсенъ изъ жаркаго сердца....
Милый другъ! Чего больше желать?...
Эти чудные глазки на сердце
Наложили мнѣ страсти печать;
Ими, другъ мой, меня ты сгубила....
Милый другъ! Чего больше желать?...
5.
Будто въ самомъ дѣлѣ ты такъ разсердилась?
Будто совершенно ты перемѣнилась?
Цѣлому я свѣту жаловаться буду,
Что со мной ты, другъ мой, обошлась такъ худо....
Миленькія губки! Можно ль, чтобъ вы стали
Такъ неблагодарны, чтобъ о томъ сказали
Вы дурное слово, кто, въ любви прекрасной,
Васъ во дни былые цаловалъ такъ страстно.
6.
Пѣсни мои ядовиты:
Какъ же въ нихъ яду не быть?
Цвѣтъ моей жизни отравой
Ты облила мнѣ, мой другъ!...
Пѣсни мои ядовиты:
Какъ же въ нихъ яду не быть?
Множество змѣй въ моемъ сердцѣ,
Да еще ты, милый другъ!...
7.
Живыя чувства разцвѣтаютъ
И отцвѣтаютъ въ свой чередъ;
И вновь цвѣтутъ.... и вянуть снова....
И такъ до гроба все идетъ....
Я это знаю.... Мыслью этой
Смущенъ мой миръ, моя любовь,
И къ сердцу, умному некстати,
Тревожно приливаетъ кровь....
8.
О, перестань, мое сердце, крушиться;
Сердце мое, примирися съ судьбою!
Съ новой весною опять возвратится
Все, что зима унесла за собою.
И еще какъ тебѣ много осталось!
Сколько красотъ у природы и свѣта!
Еслибъ что милымъ тебѣ показалось,
Можешь ты все полюбить безъ запрета.
9.
Какъ горестный Атлантъ, я долженъ міръ носить:
Тотъ міръ -- тяжелый міръ скорбей невыносимыхъ.
Подъ тяжестью его нѣтъ силъ мнѣ больше жить,
Мнѣ сердце рветъ въ груди отъ мукъ невыразимыхъ.
Ты, сердце гордое, само хотѣло ты
Иль въ счастьи быть, но въ безпредѣльномъ счастьи,
Какъ я еще разъ взглянуть на тебя былъ бы радъ!...
Съ жаднымъ томленьемъ гляжу я въ окошко....
"Другъ мой! Прощай! Я иду отъ тебя! "
Нѣтъ, все, какъ прежде, опущены сторы....
Спитъ еще все.... и во снѣ еще грежусь ей я....
17.
Другъ любезный! Ты влюбился....
Горе новое пришло....
Въ головѣ твоей туманно,
А на сердцѣ такъ свѣтло....
Другъ любезный! Ты влюбился,
Но не хочешь говорить....
Но я вижу -- счастье сердца
Чрезъ жилетъ твой ужь сквозитъ....
18.
Стоялъ я въ забытьи тяжеломъ,
Въ портретъ ея взоръ мой вперилъ
И милый мнѣ образъ, казалось,
Таинственно жизнь получилъ.
Чудесно-живая улыбка
Явилась у ней на губахъ,
И скорбныя, скорбныя слезы
Блистали въ двухъ чудныхъ глазахъ.:
И самъ я заплакалъ, и слезы
Катилися вдоль моихъ щекъ....
Я все не могу еще вѣрить,
Чтобъ потерять тебя могъ!...
19.
Грустно вошелъ я въ густую аллею,
Гдѣ мы съ любезной обѣты шептали:
Гдѣ ея слезы въ то время упали,
Тамъ изъ земли теперь выползли змѣи.
20.
Кастраты все бранили
Меня за пѣснь мою,
И жалобно твердили,
Что грубо я пою.
И нѣжно всѣ запѣли;
Ихъ дисканты неслись....
И, какъ кристаллы, трели
Такъ тонко въ нихъ лились....
И пѣли о стремленьи
И сладости -- любить....
И дамы въ умиленьи
Всѣ плакали на взрыдъ.
Теперь читателю извѣстно все, написанное и переведенное Добролюбовымъ стихами,-- все, кромѣ нѣсколькихъ пьесъ, которыя могутъ явиться въ печати только впослѣдствіи. Напомнивъ снова, что большая часть этихъ поэтическихъ опытовъ писана тогда, когда автору не было еще и двадцати лѣтъ, и что многія пьесы напечатаны нами съ черновыхъ листковъ, ожидавшихъ переработки и обдѣлки. Можетъ быть, мы лучше сдѣлали бы, если бъ исключили пьесы, слишкомъ не совершенныя по формѣ: впечатлѣніе было бы цѣльнѣе, но зато ускользнули бы отъ читателя нѣкоторыя черты, характеризующія личность покойнаго. А мы именно желали бы дать читателю возможность какъ можно ближе узнать эту личность, послѣ чего она уже сама собою запечатлѣлась бы въ его сердцѣ. Съ этой стороны нельзя не порадоваться появленію "Матеріаламъ для біографіи Н. А. Добролюбова" (см. эту же княжну "Современника"). Рекомендуемъ эти матеріалы читателямъ, рекомендуемъ ихъ особенно тѣмъ, которые называли Добролюбова человѣкомъ безъ сердца -- да устыдятся! Что касается до насъ, то мы во всю нашу жизнь не встрѣчали русскаго юноши столь чистаго, безстрашнаго духомъ, самоотверженнаго! Наше сожалѣніе о немъ не имѣетъ границъ, и едва ли когда изгладится. Еще не было дня съ его смерти, чтобъ онъ не являлся нашему воображенію, то умирающій, то уже мертвый, опускаемый въ могилу нашими собственными руками. Мы ушли съ этой могилы, но мысль наша осталась тамъ, и поминутно зоветъ насъ туда и поминутно рисуетъ намъ одинъ и тотъ же неотразимый образъ....