Государственное издательство художественной литературы
Москва -- 1961
КОРОЛЕВНА
Было это давно, в те годы, когда молодежь мечтала поднять на плечах своих счастье родины, когда она твердо верила словам поэта: "Поэтом можешь ты не быть, но гражданином быть обязан", -- и потому сотнями гибла в разных беспорядках и демонстрациях.
Теперь принято думать, что чувство "общественного долга", во имя которого молодежь гибла, вырабатывало сухих доктринеров политической морали, что стремление быть "гражданином" убивало в юношах и девушках того времени поэзию юности, что политика загораживала все горизонты души и сердца...
Ах, какая это ошибка!.. Ведь юность -- всегда юность, и когда юноша, сгорая в огне общественного долга, говорит, что поэтом он может не быть, но гражданином быть обязан, -- он уже поэт и мечтатель, прежде всего поэт... и мечтатель.
Разве есть мечта шире и красивее, чем мечта сделать человечество счастливым? Разве в этой мечте не больше поэзии, чем политики?.. И разве не были правы отцы, когда они называли "блудных детей" своих "мечтателями"?..
Нет, тысячу раз нет: никогда среди молодежи не было столько поэтов, как в то далекое время, не бумажных поэтов, а поэтов жизни, не бумаге, а жизни отдававших свое вдохновение...
Тургеневские Кукшины уже прошли, а чеховские Львовы еще не народились. Мечта о счастье человечества пережила уже писаревщину и базаровщину и еще не выродилась в сухое сектантство с программами, как жить, чувствовать и говорить. Борьба личного счастья с общественным долгом рождала героев трагедии, а не комедии, и, может быть, никогда еще любовь не была так красива, как в то время...
Я хочу рассказать вам один эпизод из жизни молодежи того времени, маленький эпизод, в котором так ярко вспыхнуло на одно мгновение это "трагически-прекрасное" юной души того времени.
Покончив с гимназией, я приехал в университетский город и сделался студентом. Конечно, как и большинство молодежи того времени, я горел жаждой перевернуть весь мир и, вопреки всяким препонам, даже вопреки склонностям самого человечества, осчастливить его... Как это сделать, я хорошенько не знал; знал только, что без равенства, братства и свободы обойтись невозможно. А так как провозвестниками этих лозунгов были революционеры, то, конечно, я уже был революционер. Очень быстро я попал в один из студенческих кружков, обслуживавших, так сказать, революционную партию, и очень скоро столкнулся с людьми из подполья...
В числе наших услуг "политическим" было устройство свиданий с заключенными в местной тюрьме, доставление им обедов, книг и т. д. В том случае, когда у заключенных имелись на месте мать, сестра или другие родственники, все это делалось через них, но когда у сидящего в тюрьме никого из близких не было, мы поставляли им невест. Среди учащихся девушек и просто знакомых мы находили всегда достаточное количество желающих помочь в этом деле; поэтому недостатка в невестах у нас никогда не было...
Милая, прекрасная Королевна! Ты до сих пор стоишь пред моим взором, и до сих пор мучаешь меня загадкой своей нежной, прозрачной души, так недолго погостившей с нами на земле и покинувшей ее в красоте подвига и в экстазе первой девичьей любви...
Мы все называли ее Королевной... За что? Было в ней что-то трогательно-прекрасное и хрупкое, облеченное в величавую гордость сказочной царевны из любимых сказок Андерсена. Она ушла из богатой семьи, где жила в беспечной роскоши, где не было никаких преград исполнению капризов и прихотей избалованной любимицы, где она привыкла повелевать людьми и жизнью, и пришла к нам, чтобы жить жизнью полуголодных мечтателей, ютиться в мансарде, питаться колбасой и чаем, не бояться худых башмаков и вместе с нами мечтать о великом подвиге осчастливить человечество... И теперь еще, порвавши с богатыми родителями, она была среди нас миллионершей: замужняя сестра тайком присылала ей время от времени по сто рублей... Сто рублей! О, это в наших глазах были тогда такие деньги, которые делали товарища Ротшильдом.
-- Королевна получила сотню.
-- Опять?!
-- Да.
И всем казалось, что это не Королевне, а ему присланы деньги. Все равно: если у тебя нужда, а Королевна получила сотню, с нуждой покончено, все будут обедать каждый день, никто не будет закладывать пальто, чтобы бегать зимой в одном пледе, побывает в театре или концерте, поест конфет и фруктов... Конфеты!.. Это была слабость Королевны, принесенная ею из родительского дома. Бывало, на последний полтинник купит конфет и сидит без булки. А башмачки просят каши. Странно было видеть эту красивую девушку, с изысканными манерами и грациозными позами и жестами, с капризными нотками в привыкшем повелевать голосе, с величавой гордой походкою и привычкою красиво одеваться, странно было видеть ее за починкой дырочки на башмачке, или за переделкой старой шляпки в новую, или за штопанием шелкового чулка, от которого уже осталось одно воспоминание. Это было так странно и трогательно, что хотелось каждому из нас сделаться сейчас же башмачником, чулочником, шляпочником... Исколет себе до крови руки иглою, сердито кричит на башмак или чулок, а на столе коробка с конфетами:
-- Не угодно ли?..
С приветливой улыбкой указывает на коробку, -- и в ее жесте головкой и глазами столько благородного изящества, что опять вспоминается сказочная королевна. Как люди демократических принципов, мы отрицательно относились к аристократам и их манерам и приличиям, иногда намеренно бывали грубыми; но все мы, иронизируя над аристократическими замашками Королевны, втайне любовались красотой и изяществом ее манер, поз и жестов, а многие были без ума влюблены в нее и скрывали это друг от друга... и от нее. Она была красивее всех других девушек нашего общества и, быть может, втайне сознавая это, бывала иногда горда с подругами.
-- Королевна! Имейте в виду, что вы не имеете подданных!-- кололи ее иногда девушки, замечая слабость повелевать.
-- Разве?.. Неужели никто, господа, не подаст мне шубки?..
И мы, забыв все принципы, старались опередить друг друга в "лакейских обязанностях", а она торжествовала.
-- Объявляю всем моим подданным, что завтра у меня будут конфеты.
Так вот однажды, когда нам понадобилась для тюрьмы невеста, а весь наличный состав уже обневестился, мы предложили это место Королевне.
-- Но... у меня худые башмаки!.. -- с печалью и досадой сказала Королевна.
-- Наплевать!-- сказал кто-то.
-- Нет... Я не пойду к жениху в таком виде...
-- Глупо, Королевна!.. Помните, что здесь вы исполняете долг, а не...
-- А не выхожу замуж?..
-- На коробку конфет для жениха вам будет выдано из общественной кассы.
-- Нельзя ли и на башмаки? Я отдам.
-- На это не имеем уполномочий.
Начались споры, которые были прерваны в самом разгаре неожиданной вестью:
-- Королевне повестка на сто рублей1
-- Жертвую вам в кассу на башмаки для невест половину...-- с радостным смехом объявила Королевна и начала танцевать вальс... Ах, как она танцевала! Можно было подумать, что она не подчинена законам тяжести и движения: летает по комнате, кружится, едва касаясь пола, и все кажется, что вот-вот она поднимется на воздух и поплывет, продолжая ритм своих изящных движений. И опять мы, относившиеся к танцам отрицательно, засматривались на танцующую Королевну и начинали думать: "Ах, если бы я умел танцевать!.."
-- Но кто он, кто мой жених?-- неожиданно спросила Королевна, оборвав танец.
-- Комитетский.
-- О-о! Значит, настоящий революционер... Не такой, как все вы?
На другой день Королевна пропала с утра и явилась к нам неузнаваемой: в светлом платье, в новой шляпе, в перчатках, с цветами, восторженная и волнующаяся, словно она и в самом деле была невестой и горела радостным ожиданием свидания с любимым человеком.
-- Ну, я готова...
Однако ей пришлось разочароваться: прежде чем ехать на свидание с женихом, пришлось поехать на свидание с жандармским полковником. Так как недавно еще был такой случай, что явившаяся на свидание одна из наших невест, войдя в контору тюрьмы, не знала, который из двух студентов ее жених, и вернулась обратно с конфетами, навсегда лишенная права ходить на свидание с заключенными, то во избежание такого недоразумения Королевне показали портрет ее жениха...
-- Этот?.. Какой он... красивый!.. -- вырвалось у Королевны, и она вспыхнула ярким румянцем.
Нареченный был действительно красив той особенной красотой одухотворенности, которая невольно приковывает глаза встречных людей и заставляет их думать: "Какое хорошее лицо... Кто он?"
-- Королевна покраснела, господа...
-- Почему вы покраснели?
-- Не знаю...
Начали острить над Королевной и чуть не довели ее до слез.
-- Не поеду... Пусть другая!..
Но другой на этот раз не было, да трудно было и отыскать другую, которая бы больше подходила к роли невесты, что теперь, после недавней истории с невестой, которая не узнала своего жениха, было особенно необходимо. Королевна раскапризничалась, съела сама почти всю коробку конфет, предназначенных в подарок жениху, и, глотая слезы вместе с шоколадом, гордо повторяла:
-- Пусть другая!..
Большого труда стоило переломить упрямство Королевны. Убеждали в несколько голосов и страшно обрадовались, когда она наконец спросила:
-- Как его зовут?
-- Николай.
-- По отчеству?
-- А черт его знает...
-- Не надо отчества... Называйте Колей: жених ведь!.. Это развеселило Королевну и вернуло ей прежнее жизнерадостное настроение.
-- Коля!.. Отлично. Я буду называть его Колей... А он -- меня? Ведь он не знает, кто к нему придет?
-- В первую голову скажите ему: "Вот и я, твоя Вера!.."
-- Ах, как это забавно!.. Ну, ладно уж... Еду к жандармскому папаше просить благословения...
И Королевна, взяв хорошего извозчика на резинах, гордо помчалась, провожаемая восхищенными взорами всей компании, наблюдавшей за нею из окон.
Кто-то из нас вздохнул, отходя от окна. В комнате как-то разом стихло и потускнело, словно вместе с Королевной ушел смех и ушла наша шумная радость.
-- Поехала...
-- Да.
Всем хотелось поговорить о Королевне, у всех она была в голове и в сердце, да что-то мешало нам. Должно быть, все мы были тайными соперниками, чувствовали это и потому предпочитали не говорить. А Королевна была со всеми одинаково любезна и никому не отдавала предпочтения. Она жадно прислушивалась к нашим серьезным разговорам, внимательно слушала чтение только что добытой нелегальной книги или брошюрки, и глаза ее, серые, начинали темнеть и казаться черными, когда мы узнавали о страданиях политических в каторжных тюрьмах, или об удачном побеге арестованного, или о смерти неизвестного нам товарища, покончившего жизнь в тюрьме каким-нибудь ужасным способом...
Пропадала у ней тогда веселость, и долго она молчала, усевшись где-нибудь в полутемном уголке, и казалась одинокой, живущей своими думами, которыми ни с кем не хотела делиться... Мы негодовали в шумных восклицаниях, не скупились на ругательства для врагов, а она сидела в отдалении с опущенной головою и не двигалась...
Только один раз она приоткрыла мне свою душу. Поздно ночью я провожал ее после такого чтения до дому. Она была молчалива и долго не проявляла желания поддерживать разговор, которым я хотел занять свою даму, опиравшуюся на мою руку. И вдруг, после продолжительного обоюдного молчания, она вздрогнула, приостановилась на одно мгновение и спросила:
-- Когда же мы... когда мы кончим разговоры и начнем?..
-- Что?
-- Ведь надо же когда-нибудь перейти от слов к делу!..
-- Всякий делает, как и что он может и на что... пригоден.
-- Ах вот как!.. А как узнать, на что человек пригоден?
Я не сразу ответил, и, пока соображал, Королевна спросила:
-- Разве не всякий годен на то, чтобы отдать жизнь?.. Как вы думаете, пригодна я на пушечное мясо?..
-- Ах, Королевна, как странно вы говорите!..
-- Я только о себе, только о себе!.. Я знаю, что гибнут лучшие, но...
Спуталась, растерянно засмеялась и сказала:
-- Простите... Не надо об этом говорить... Я так... по глупости...
В этот вечер мы только что ознакомились с двумя враждующими мнениями в революционном лагере: одни требовали от революционного деятеля основательной научной и моральной подготовки, поэтому советовали молодежи усиленно заниматься саморазвитием, а другие говорили, что самоусовершенствование не имеет пределов и потому всю жизнь можно проучиться и не почувствовать, что ты достаточно подготовлен к вступлению в партийную деятельность. Для Королевны это разногласие сразу сделалось "проклятым вопросом": она окончила институт благородных девиц, прекрасно знала языки, читала в подлинниках классиков немецкой и французской литературы, но по части общественных наук и родной истории и литературы была очень слабовата. Она не могла понять, почему царь не может наделать столько бумажных денег, чтобы хватало их на всех бедных; русская литература кончалась у ней Гоголем, а история состояла из одних войн и подвигов императоров. Очень часто, слушая наши дебаты после рефератов по экономическим и политическим вопросам, Королевна приходила в уныние, почти в отчаяние:
-- Ничего я не знаю и ничего не понимаю!..
И теперь, когда она узнала, что по части научной подготовки существует разногласие, душа ее потеряла равновесие: отчаяние боролось с надеждой, и никто из них не мог победить...
Однажды она пришла ко мне и сказала:
-- Я решила заняться политической экономией и пришла просить вас помочь.
-- С радостью!
-- Давайте читать вместе... Только вдвоем, иначе я не могу... Вы не будете смеяться над моим невежеством?..
-- Что вы, Королевна!..
-- Я решила, что я безграмотна. Нельзя требовать, чтобы мы все были учеными, но грамотными надо быть всем... Начну с политической экономии.
-- Отлично...
Я был на седьмом небе: заниматься с Королевной политической экономией -- да ведь это... блаженство!
Начались занятия. С обеих сторон удивительное усердие и добросовестность. Королевна смотрит на меня с такой благодарностью и уважением, что я начинаю чувствовать себя настоящим учителем жизни.
-- Оставьте, Королевна, конфеты!..
-- Только одну... Простите... Слушаю.
Кончится урок, Королевна уйдет, а я долго еще не могу прийти в нормальное состояние. Черт знает, кажется, начинаю влюбляться окончательно... В комнате еще пахнет духами.
-- Вот аристократка!.. Не может без конфет и духов...
На столе маленький кружевной платочек. Это называется-- платок! Короче воробьиного носа... Беру платочек, прикладываю к лицу, к губам и чувствую, что есть в нем какая-то притягательная сила, ласкающая лицо такой нежностью и ароматом, что не хочется оторваться... На следующий день:
-- Вы забыли у меня платок...
-- Мерси...
-- Ну-с, на чем мы остановились?..
-- На "железном законе".
-- Знаете, Королевна, велим соорудить самоварчик и будем прихлебывать вместе с политической экономией...
-- А в таком случае я требую льгот относительно конфет!..
-- А у вас есть?
-- А вот...
Ах, проклятый железный закон!.. Случилось, что должно было случиться: влюбился окончательно и стал меньше всего думать о политической экономии, когда читал ее страницы...
-- Королевна, я устал. Читайте вы, а я буду слушать... Королевна берет книгу и читает, а я сажусь вдали и слушаю, смотрю и слушаю. Смотрю на склоненное над книгой лицо девушки и слушаю ее голос... Исчезает политическая экономия, остается только это лицо и голос... Люблю бесповоротно... А она?.. Не замечает... Она только уважает, симпатизирует, пожалуй, но не больше...
И вот, когда я окончательно убедился, что попал под власть этого железного закона, наши уроки оборвались: Королевна была назначена невестой...
-- Ну, пока... остановка. Я -- невеста!-- радостно сообщила мне Королевна, придя в час, назначенный для урока.
-- Я полагаю, что это не помешает нам продолжать...
-- Нет! Я волнуюсь и... опять сделаюсь бестолковой... Отложим.
Отложили.
Когда я увидал Королевну в белом костюме, в новой шляпе, в перчатках и с цветами, у меня шевельнулась ревность к тому неизвестному, который сделался женихом... Вот если бы я сидел в тюрьме, а она приходила ко мне на свидание!.. Зачем я не в тюрьме?..
-- Когда мы будем продолжать железный закон, Королевна?..
-- Какой закон?
-- Вы уже забыли!
-- Нет... Но я не поняла, о чем вы...
Выше я сказал вам, что, когда Королевна уехала на резинах к жандармскому полковнику, кто-то из нас, отходя от окна, вздохнул...
Нечего скрывать: этот "кто-то" был я!.. Словно предчувствовало мое сердце, что не суждено нам больше заниматься политической экономией!
Когда на другой день Королевна вернулась из тюрьмы, после первого свидания с женихом, я убедился, что люблю безнадежно. Королевна вернулась сияющая и возбужденная, меня не заметила и со мной не поздоровалась. Она вся была полна какой-то радостью, мешавшей ей понимать и слушать окружающих.
-- Какой он милый!.. Он еще лучше, чем на карточке... Я думала, что он грустный, а он такой бодрый, остроумный... Я много смеялась... Называет Верочкой!.. Поцеловал руку и сунул записочку... Улыбается и говорит: "Не скоро наша свадьба, Вера; боюсь, что тебе надоест ждать". Какие у него странные глаза!..
-- Позвольте! А где же записка, которую он вам передал?..
-- Ах, да! Где она?... Была здесь, за перчаткой... Неужели я потеряла?..
Мы с яростью накинулись на Королевну, обвиняя ее в легкомыслии и других пороках аристократического происхождения. Но записка нашлась. Мне было досадно, что записка нашлась... Я, кажется, всех больше рассердился на Королевну и всех больше бранил ее.
-- Слава богу: вот она!.. Как я испугалась!..
-- Читайте!
-- Нельзя.
-- Почему?
-- В комитет... Нельзя посвящать всех в эту переписку... Я протестую...
-- Как он сказал, Королевна?
-- "В комитет".
-- Давайте, я передам!..
Я взял записочку и спрятал ее в кошелек. А Королевна продолжала рассказыеать про жениха...Все еще восхищается!
-- Ну, одним словом, вы влюблены... Вени, види, вици!..
-- Милые девицы!
Каждую неделю Королевна ездила в тюрьму на свидание с цветами и конфетами. Подозрительно: очень уж ждет очередного свидания и очень много хлопочет о цветах. Наряжается, как на бал. То грустит, то много смеется, иногда без достаточного повода... Обзавелась портретом жениха и поставила его на своем туалете... Когда спрашивают, кто это, отвечает уклончиво:
-- Один... господин...
И переводит разговор на другую тему. Однажды я застал ее за цветочным жертвоприношением этому идолу: украшает портрет фиалками.
-- Здравствуйте, Королевна!.. Что вы это делаете?.. Очень смутилась.
-- Знаете: уже появились фиалки и подснежники... Видите?.. Хотите в петличку?..
-- Нет... Недостоин... чтобы мой путь усыпали цветами. Пусть уж другие... счастливцы...
-- Эх, вы! И не стыдно?.. Он второй год сидит в тюрьме, а вы...
Дело было вечером. Ранней весной. Я страдал сильнее обыкновенного, напевал: "Не для меня придет весна", -- ревновал, как новобрачный муж, и ненавидел неизвестного...
-- Как только пройдет Волга, его отправят с первым этапом в Сибирь... Овдовеете, мадемуазель!..
-- Он убежит. Он задумал такое... такое...
-- А вы почему знаете?
-- Знаю!..
-- Умный человек не станет откровенничать с первой встречной...
-- С первой встречной!.. А если я не "первая встречная"?..
-- Вы полагаете?.. А, впрочем, кто вас знает...
-- Какой вы... нехороший!.. Раньше я вас больше любила...
И тут я не выдержал:
-- Я должен знать правду!.. Я, Королевна, не могу так, я должен знать...
-- Что знать, голубчик?..
-- Он вас любит?..
-- Ах, почему я знаю!.. Я сама ничего не знаю... Я... сама...
И Королевна отвернулась и спрятала лицо.
-- Вы плачете?..
-- Уйдите!.. Оставьте меня одну... Ради бога, уйдите! Прошу вас...
-- Вы его любите, Королевна?..
-- Зачем вам?.. Ну, да, да!.. Неужели не видите?.. Уходите!..
А я не уходил. Стоял в двери со шляпой в руке, с опущенной головою, и не уходил.
-- Что вам от меня надо?.. Я выхожу за него замуж!.. Слышите? На Фоминой я выхожу за него замуж... Я поеду с ним этапным порядком. Не могу вас даже просить в шафера... Мы венчаемся в тюрьме... Поняли?..
-- Я в шафера не собираюсь... Прощайте!..
-- Нет, нет... Простите меня, голубчик!.. Я виновата... Я сама не понимаю, что говорю и делаю... Ради бога, не уходите!.. Я очень прошу...
Продолжая плакать, она схватила меня за руку и не отпускала.
-- Хорошо, я не уйду... Но зачем вам мое присутствие?..
-- Сейчас... Не могу говорить... Подождите... Выпила воды. Села, спрятав лицо, и, с трудом подбирая слова, заговорила:
-- Я ведь знаю, что... вы любите меня... Но... я... Что же мне делать?! Я не виновата... Вы мне очень, очень нравитесь, но... вы такой хороший, милый... Вы очень, очень симпатичный... Но... может быть, мы оба несчастны, одинаково несчастны!.. Я люблю Николая... Да, это случилось...
-- О чем же, Королевна, плакать?.. Я вас ни в чем не обвиняю...
Мне вдруг так жалко сделалось Королевну, что захотелось ее утешить:
-- Не надо плакать, милая Королевна... А главное,-- не о чем. Ведь вы выходите замуж, стало быть, любите друг друга... Нельзя же считаться с тем, что кто-то там еще будет страдать!.. Наконец я вовсе не из тех, которых любовь сводит с ума... Я сумею найти выход... в любви к... родине, Королевна!.. Она будет моей Королевной!..
Королевна притихла. Я ходил по комнате крупными шагами и чувствовал себя так, словно Королевна была маленькая, а я -- большой, обязанный к жертвам в пользу маленькой...
-- Ну, будет... останемся прежними друзьями!.. Кроме вашей дружбы и вашего уважения, мне ничего не надо...
-- Милый вы!..
-- Если вы любите друг друга, то...
-- Но я не знаю... Я его люблю... Я так его люблю, что... Не знаю как!
-- Но как же?.. Вы сказали, что на Фоминой венчаетесь с ним в тюрьме...
-- Да. Это правда... Но это так... Не по-настоящему... Я хочу ехать с ним в Сибирь, поберечь его и... помочь ему убежать с дороги... Ведь таких людей мало!.. А я... На что я нужна?.. Но я... Ах, если бы он любил меня вот так, как вы!.. Мне кажется, что он любит... Иногда кажется, а иногда... Не поймешь его... Неудобно в тюрьме говорить: слушают...
-- Напишите...
-- Но ведь письма читают, а я невеста... Как же писать... Догадаются, что...
Королевна улыбалась и отирала кружевным платочком слезы. А мне было ее жалко и все сильнее хотелось помочь ей чем-нибудь.
-- Посоветуйте, что мне делать!..
Королевна схватила мою руку и подняла на меня умоляющие взоры. Я почувствовал себя отцом, любящим дочь.
-- Бедненькая милая Королевна!.. Вы напишите несколько слов на клочке бумаги и при свидании суньте ему в руку. Попросите ответа...
-- Да, это правда... Надо же мне знать...
-- Только не поздно ли, если ваша свадьба решена уже?..
-- Ах, это все равно!.. Мы все равно обвенчаемся. Я должна это сделать.
-- Ну тогда и узнаете все... любит или нет...
-- Нет, тогда -- поздно... Тогда я уж не решусь сказать ему...
До сих пор помню я тот день, когда решалась судьба Королевны. Помню ее испуганное лицо, ее страх пред неизвестностью, то отчаянную решимость поехать в тюрьму и сейчас же узнать по первому взгляду на жениха, любит или нет... то колебание и стыд, от которого горело пятнами лицо девушки...
-- Не купила конфет... Забыла купить конфет... Как же быть?..
-- Опоздаете, не пустят на свидание...
У Королевны захватило дух. Закрыла лицо и, постояв несколько минут неподвижно, вдруг перекрестилась и решительно и очень быстро пошла на улицу. На прощанье улыбнулась мне с извозчика и скрылась. Я остался ждать в ее комнате. Волновался не меньше Королевны. Время тянулось невыносимо. Мне хотелось счастья для Королевны, но моментами вспыхивала ревность и откуда-то из темных глубин души вылезала туманная бесформенная мысль без слов:
"А вдруг все расстроится, и она будет любить меня?.."
"Вот ерунда!.. Дурак!" -- бранил я себя, отгоняя непрошеную и глупую мысль.
"Ну, скоро ли? Это наконец невыносимо..."
"Едет!.. Нет, проехали мимо... Что за черт?.. Можно подумать, что свидание -- не в тюрьме, а где-нибудь на воле, в парке, в лесу..."
"Едет. Да!"
Выглянул в окно и сразу понял, что больше мне не на что надеяться: Королевна слезала с пролетки так величаво и торжественно, лицо ее было так прекрасно и радостно, жесты так повелительны, что не оставалось никакого сомнения в том, что она любима и счастлива...
Она и так была красива, а теперь ее лицо, озаренное счастьем любви, было неописуемо прекрасно! До сих пор это лицо стоит в моей памяти. Вошла, посмотрела и радостно засмеялась...
Кивнула головой и вдруг кинулась ко мне порывистым движением...
-- Как я счастлива!.. Боже, как я счастлива!..
Я протянул ей руку, а она отстранила ее и крепко меня поцеловала...
-- Королевна!..
-- Я вас люблю после него всех больше... Уверяю вас!..
-- Ну, а зачем же на глазах слезы?
-- От счастия... Теперь я настоящая невеста... Мне хочется петь, плясать, кричать, что он любит меня... Я не знаю... Идем! Идем! Я не могу оставаться в комнате...
-- Куда?
-- Не знаю... Все равно!.. Куда-нибудь!..
Мы вышли на улицу и пошли. Королевна торопилась, я едва поспевал за ней.
-- Куда вы торопитесь?..
-- Не могу...
Хохочет. Я взял ее под руку и стал сдерживать ее торопливость.
-- Ведите меня в комитет!..
-- В комитет? Я этого не могу сделать, Королевна... Я знаю только одного члена комитета, но раскрыть его никому не могу...
-- Даже мне, его невесте?
-- Даже вам!
-- Глупый комитет... у вас! Воображает, что он ближе Николаю, чем я...
-- Конспирация и дисциплина...
-- Наплевать мне на вашу дисциплину!..
Я стал объяснять, почему важна конспирация и дисциплина, и Королевна смирилась. Она повела меня в тихую безлюдную улицу и тихо, поминутно оглядываясь, сообщила, что Николай решил бежать с дороги. Решено, что они повенчаются на Фоминой и поедут вместе, то есть этапным порядком, а при первом удобном случае он бежит с дороги и проберется за границу...
-- А я приеду к нему и... кончено!
-- Едва ли разрешат ехать вместе...
-- Тогда я поеду на ближайшем пароходе, впереди или позади арестантского...
-- Уж лучше впереди, чтобы подготовить почву...
-- Да, пожалуй... Вот по этому делу мне и надо поговорить с комитетом. Ведь надо паспорт...
-- Добудем!..
-- Ах, если бы все это вышло так, как мы мечтаем!..
И Королевна неожиданно заговорила по-французски, не считаясь с тем, что я говорю только на одном русском. Потом вспомнила, что я не понимаю, и махнула рукой, расхохоталась...
Начались хлопоты к венцу и приготовления к побегу. Королевна таки добилась своего: им разрешили повенчаться. Потом она ездила куда-то за деньгами, должно быть, к той сестре, которая посылала ей иногда по сту рублей. Комитет рекомендовал им ехать врозь, дал Королевне несколько шифрованных писем в сибирские города. Паспорт был добыт самый настоящий. На Фоминой Королевна повенчалась в тюрьме с Николаем и получила от него нитку с узелками, которая должна была служить меркою для костюма беглецу. Надо было торопиться, потому что Николая уже погнали по этапу в Нижний, где он будет водворен на первый арестантский пароход в Каму. Только два дня после венца Королевна прожила в нашем городе. Последний день мы с ней бегали по лавкам, покупали дорожные вещи и костюм для Николая. Когда проходили мимо оружейного магазина, Королевна испуганно приостановилась:
-- Чуть-чуть не забыла!.. Зайдем: надо два хороших револьвера.
-- Зачем два?
-- Один себе, а другой -- Николаю. Будут ловить...
-- А вам?
-- На всякий случай...
-- Тогда сделаем так: я сейчас пойду и куплю один, а вы пойдете спустя четверть часа и купите другой...
-- Ах, какой вы умница... Я вас поцеловала бы... Ну, вот деньги: идите и покупайте!..
Купили два револьвера.
-- Теперь все... Завтра утром уезжаю...
-- Поеду провожать...
-- Нет... Лучше приходите вечером ко мне: посидим и поговорим в последний разок...
-- В последний разок!.. Сжалось сердце тоской...
-- Нет уж... Все равно... Надо, Королевна, сразу... Больно мне, милая, тянуть эту... операцию... Прощайте!
-- Ну, зайдите сейчас... На минуту!..
Мы стояли у крыльца друг против друга, и оба были печальны...
-- Когда-нибудь, может быть, увидимся... За границей...
-- Разве это так необходимо?..
-- Тогда... Прощайте!..
-- Прощайте!..
Королевна ушла. Я медленно побрел к своему дому. И когда очутился в своей комнате, такая тоска поползла в мою душу от угрюмых стен и тишины ее, что не было сил бороться. Точно я только сейчас вернулся с кладбища, где оставил все, что привязывало меня к жизни... Чувствуя, что к горлу поднимается судорожная волна отчаяния, я попробовал запеть... И только хуже сделал... Бросился в постель и начал стонать:
-- Королевна!.. Королевна!.. Зачем все так случилось?.. Ведь я люблю тебя, люблю безумно!.. Без тебя я...
На другой день утром пришла горничная из той квартиры, где жила Королевна, и принесла мне сверток.