Чехов Антон Павлович
Письма (1875-1886)

Lib.ru/Классика: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь]
Скачать FB2

Оценка: 4.68*13  Ваша оценка:


  
  

А. П. Чехов

  

Письма (1875--1886)

  
   А. П. Чехов. Полное собрание сочинений и писем в тридцати томах. Письма в двенадцати томах
   М., "Наука", 1974
   Письма. Том первый 1875--1886
   OCR Ловецкая Т.Ю.
  

Содержание

Письма

  
   От редакции
  

1875

   1. Ал. П. Чехову Июль (?)
  

1876

   2. Ал. П. Чехову. 9 марта
   3. M. M. Чехову. 7 декабря
  

1877

   4. М. М. Чехову. 1 января
   5. М. М. Чехову. 8 февраля
   6. М. М. Чехову. 10 апреля
   7. М. М. и Е. М. Чеховым. 6 мая
   8. М. М. Чехову. 9 июня
   9. M. M. Чехову. 29 июля
   10. М. М. Чехову. 25 августа
   11. М. М. Чехову. 4 ноября
  

1878

   12. M. M. Чехову. 16 апреля
   13. П. Е. и Е. Я. Чеховым. 20 июня
  

1879

   14. М. П. Чехову Апрель, не ранее 5
   15. Ю. И. Лядовой. 18 ноября
   16. Г. П. Кравцову. Конец декабря
  

1880

   17. Н. П. и И. П. Чеховым. 28 апреля
   18. Л. А. Камбуровой. 17 сентября
   19. Ю. И. Лядовой. 21 сентября
   20. Л. А. Камбуровой. Сентябрь, до 23
   21. П. П. Филевскому. 27 октября
   22. H. А. и Л. С. Закорюкиным и И. И. и Ю. И. Лядовым. 25 декабря
  

1881

   23. Ал. П. Чехову. Март, не ранее 6
   24. С. Крамареву. 8 мая
  

1882

   25. М. М. Чехову. 30 сентября
   26. П. Е. Чехову. 14 или 15 октября
   27. Ал. П. Чехову. 8 ноября
   28. Ал. П. Чехову. 12 ноября
   29. Ал. П. Чехову. 25 декабря 1882 г. и 1 или 2 января 1883 г.
  

1883

   30. Ал. П. Чехову. 4--5 января
   31. Н. А. Лейкину. 12 января
   32. Ал. П. Чехову. 25 января
   33. Г. П. Кравцову. 29 января
   34. M. M. Дюковскому. 5 февраля
   35. Ал. П. Чехову и А. И. Хрущовой-Сокольниковой Между 3 и 6 февраля
   36. Ал. П. Чехову. 20-е числа февраля
   37. Н. А. Лейкину. Март, после 2
   38. А. Н. Канаеву. 26 марта
   39. Ал. П. Чехову. 17 или 18 апреля
   40. Н. А. Лейкину. Апрель, после 17
   41. Ал. П. Чехову. 13 мая
   42. И. И. Бабакину. Май, до 24
   43. Н. А. Лейкину. 26 мая
   44. Н. А. Лейкину. 4 июня
   45. Н. А. Лейкину. 25 июня
   46. Н. А. Лейкину. 27 июня
   47. Н. А. Лейкину. Между 31 июля и 3 августа
   48. Н. А. Лейкину. 6 августа
   49. Н. А. Лейкину. 11 августа
   50. Н. А. Лейкину. Между 21 и 24 августа
   51. М. М. Дюковскому. 24 или 25 августа
   52. М. И. Морозовой. 27 августа
   53. H. A. Лейкину. 5 сентября
   54. H. A. Лейкину. 19 сентября
   55. Ал. П. Чехову. Между 15 и 28 октября
   56. Ал. П. Чехову. Около 20 октября
   57. И. П. Чехову. Вторая половина октября
   58. Е. И. Юношевой. 2 ноября
   59. Н. А. Лейкину. 10 декабря
   60. Н. А. Лейкину. 25 декабря
   61. Н. А. Лейкину. 31 декабря
  

1884

   62. Д. Т. Савельеву. 19 января
   63. Н. А. Лейкину. 22 января
   64. Н. А. Лейкину. 30 января
   65. Д. Т. Савельеву. Январь (?)
   66. Д. Т. Савельеву. Январь (?)
   67. Д. Т. Савельеву. Конец января -- февраль, до 5
   68. H. А. Лейкину. 5 или 6 февраля
   69. Н. А. Лейкину. 12 или 13 февраля
   70. Е. И. Савельевой. 24 февраля
   71. M. M. Чехову. 15 апреля
   72. M. M. Дюковскому. 2 или 3 мая
   73. Н. А. Лейкину. 20 и 21 мая
   74. H. А. Лейкину. 17 июня
   75. Е. И. Юношевой. Июнь, около 17
   76. Н. А. Лейкину. 25 июня
   77. Н. А. Лейкину. 27 июня
   78. Н. А. Лейкину. 14 июля
   79. Ал. П. Чехову. Середина июля
   80. Н. А. Лейкину. Середина июля
   81. П. Г. Розанову. 22 июля
   82. Н. А. Лейкину. 11 августа
   83. Н. А. Лейкину. 23 августа
   84. М. П. Чеховой. 3 сентября
   85. Д. Т. Савельеву. 4 сентября
   86. Н. А. Лейкину. 15 сентября
   87. П. Г. Розанову. Начало октября
   88. Н. А. Лейкину. 7 октября
   89. П. Г. Розанову. 3 ноября
   90. Н. А. Лейкину. 4 ноября
   91. Н. А. Лейкину. 11 ноября
   92. H. A. Лейкину. 17 ноября
   93. H. A. Лейкину. 19 ноября
   94. H. A. Лейкину. 25 ноября
   95. H. A. Лейкину. 26 ноября
   96. H. A. Лейкину. 10 декабря
   97. П. А. Сергеенко. 17 декабря
   98. Н. А. Лейкину. 23 декабря
  

1885

   99. Е. И. Савельевой. 2 января
   100. M. E. Чехову. 31 января
   101. П. Г. Розанову. 13 февраля
   102. Н. А. Лейкину. 22 марта
   103. Н. А. Лейкину. 1 апреля
   104. П. Г. Розанову. 2 апреля
   105. Н. А. Лейкину. 28 апреля
   106. Н. А. Лейкину. 9 мая
   107. М. П. Чехову. 10 мая
   108. П. Г. Розанову. Май
   109. M. M. Чехову. 16 июня
   110. Н. А. Лейкину. 17 июля
   111. H. А. Лейкину. Сентябрь, не позднее 6
   112. Н. А. Лейкину. 14 сентября
   113. Н. А. Лейкину. 24 или 25 сентября
   114. М. М. Чехову. 25 сентября
   115. Н. А. Лейкину. 30 сентября
   116. М. В. Киселевой. Сентябрь
   117. М. В. Киселевой. 1 октября
   118. Н. А. Лейкину. Между 6 и 8 октября
   119. М. М. Чехову. Октябрь, не ранее 11
   120. Н. А. Лейкину. 12 или 13 октября
   121. П. Г. Розанову. Октябрь, после 11
   122. Н. А. Лейкину. Октябрь, после 19
   123. Н. А. Лейкину. 17 ноября
   124. Н. А. Лейкину. 23 ноября
   125. Н. А. Лейкину. 29 ноября
   126. Н. А. Лейкину. Первые числа декабря
   127. H. А. Лейкину. 28 декабря
  

1886

   128. Ал. П. Чехову. 4 января
   129. Н. А. Лейкину. 5 января
   130. M. M. Дюковскому. Около 10 января
   131. H. A. Лейкину. 12 января
   132. П. Г. Розанову. 14 января
   133. M. M. Дюковскому. 16 января
   134. В. В. Билибину. 18 января
   135. Н. А. Лейкину. 19 января
   136. Н. А. Лейкину. 28 января
   137. M. M. Дюковскому. Январь, после 10 -- февраль
   138. В. В. Билибину. 1 февраля
   139. Н. А. Лейкину. 3 февраля
   140. Ал. П. Чехову. 3 февраля
   141. Р. Р. Голике. 5 февраля
   142. Ф. О. Шехтелю. 8 или 9 февраля
   143. В. В. Билибину. 14 февраля
   144. Н. А. Лейкину. 16 февраля
   145. M. M. Дюковскому. 17 февраля
   146. М. М. Дюковскому. Около 20 февраля
   147. Р. Р. Голике. 20 февраля
   148. Н. А. Лейкину. 20 февраля
   149. А. С. Суворину. 21 февраля
   150. Н. А. Лейкину. 25 февраля
   151. В. В. Билибину. 28 февраля
   152. M. M. Дюковскому. Февраль
   153. M. M. Дюковскому. Февраль
   154. Л. Н. Трефолеву. 1 марта
   155. Н. А. Лейкину. 4 марта
   156. Н. А. Лейкину. 8 марта
   157. В. В. Билибину. 11 марта
   158. Н. А. Лейкину. 17 марта
   159. Л. Н. Трефолеву. 20 марта
   160. Д. В. Григоровичу. 28 марта
   161. М. В. Киселевой. 29 марта
   162. Н. А. Лейкину. 31 марта
   163. Н. П. Чехову. Март
   164. M. M. Дюковскому. Начало апреля
   165. В. В. Билибину. 4 апреля
   166. Н. А. Лейкину. 6 апреля
   167. Ал. П. Чехову. 6 апреля
   168. М. Е. Чехову. 11 апреля
   169. Н. А. Лейкину. 13 апреля
   170. Ф. О. Шехтелю. 14 апреля
   171. Н. А. Лейкину. 19 апреля
   172. M. П. Чехову. 25 апреля
   173. Ф. О. Шехтелю. 26 апреля
   174. И. П. Чехову. 28 апреля
   175. М. П. Чеховой. 6 мая
   176. Ал. П. Чехову. 10 мая
   177. Н. А. Лейкину. 24 мая
   178. Н. А. Лейкину. 27 мая
   179. Ф. О. Шехтелю. 27 мая
   180. Н. А. Лейкину. Июнь, не ранее 5
   181. Ф. О. Шехтелю. 8 июня
   182. Н. А. Лейкину. 24 июня
   183. М. Е. Чехову, 20-е числа июня
   184. М. В. Киселевой. Июнь
   185. Е. К. Сахаровой. 28 июля
   186. Н. А. Лейкину. 30 июля
   187. Н. А. Лейкину. 20 августа
   188. Н. А. Лейкину. 7 сентября
   189. Р. Р. Голике. 11 сентября
   190. Ф. О. Шехтелю. 12 или 16 сентября
   191. Н. А. Лейкину. 20 сентября
   192. М. В. Киселевой. 21 сентября
   193. М. В. Киселевой. 29 сентября
   194. Н. А. Лейкину. 30 сентября
   195. Н. А. Лейкину. 7 октября
   196. Ф. О. Шехтелю. 19 октября
   197. Н. А. Лейкину. 23 октября
   198. М. В. Киселевой. 29 октября
   199. Н. А. Лейкину. 31 октября или 1 ноября
   200. Н. А. Лейкину. 6 ноября
   201. А. С. Суворину. 6 ноября
   202. Ал. П. Чехову. 17 или 18 ноября
   203. Н. А. Лейкину. 22 ноября
   204. Р. Р. Голике. Декабрь, до 8
   205. Н. А. Лейкину. 8 декабря
   206. М. В. Киселевой. 13 декабря
   207. Н. А. Лейкину. 14 декабря
   208. В. П. Буренину. 15 декабря
   209. Н. А. Лейкину. Между 15 и 20 декабря
   210. А. С. Суворину. 21 декабря
   211. Н. А. Лейкину. 24 декабря
   212. А. С. Киселеву. 25 декабря
   213. Ал. П. Чехову. Между 27 и 30 декабря
   214. M. M. Дюковскому. 1886 г
   215. П. А. Архангельскому. Не позднее 1886 г. (?).
  

Официальные бумаги, прошения

   1. Прошение директору Таганрогской гимназии. 20 октября 1873 г.
   2. Заявление в Таганрогскую городскую управу. 1 марта 1879 г.
   3. Прошение директору Таганрогской гимназии. 22 марта 1879 г.
   4. Прошение ректору Московского университета. 10 августа 1879 г.
   5. Прошение ректору Московского университета. 27 августа 1879 г.
   6. Прошение ректору Московского университета. 9 июня 1881 г.
   7. Прошение ректору Московского университета. 28 августа 1881 г.
   8. Прошение в Московский цензурный комитет. 30 июня 1882 г.
   9. Прошение ректору Московского университета. 18 июня 1884 г.
  

Примечания

   Условные сокращения
   О судьбе эпистолярного наследия Чехова.
  
   Несохранившиеся и ненайденные письма. 1875--1886
   Указатель произведений Чехова, упоминаемых в письмах
   Указатель имен и названий
   Указатель писем по адресатам
  
  

От редакции

  
   Настоящим томом открывается вторая серия Полного собрания сочинений и писем А. П. Чехова.
   Письма Чехова представляют собой одно из самых значительных эпистолярных собраний в литературном наследии русских классиков. Всего сохранилось около 4400 писем, написанных в течение 29 лет -- с 1875 по 1904 год.
   Двенадцать томов серии -- это своеобразное документальное повествование Чехова о своей жизни и о своем творчестве. Вместе с тем, познавательное значение чеховских писем шире, чем их биографическая ценность: в них бьется пульс всей культурной и общественной жизни России конца XIX -- первых лет XX века.
   Тематика эпистолярного наследия Чехова многообразна: дневники путешествий, иногда очень подробные; календари работы над произведениями (особенно тщательно зафиксированы этапы создания некоторых пьес); события личной жизни; литературные связи -- с писателями, редакторами, издателями; общение с театральными работниками, актерами, композиторами, художниками; отклики на общественные, литературные и театральные явления; отзывы о критике; советы начинающим авторам.
   Особый интерес представляют высказывания Чехова по эстетическим вопросам. Это мысли о задачах литературы, о своеобразии мышления художника и о его идейной позиции, о связи авторского отношения к предмету с читательским восприятием, суждения о поэтике повествовательных и драматургических произведений. Постоянный интерес к этим вопросам придает эпистолярному собранию Чехова характер незаменимого автокомментария к его творческому наследию.
   Чеховские письма являются образцом эпистолярного жанра; они не уступают по совершенству языка его художественным произведениям и, подобно им, способны доставлять подлинное эстетическое наслаждение.
   При жизни Чехова публикации его писем были редкими и случайным. В 1904--1905 годах, после смерти писателя, в печати стали часто появляться его письма, преимущественно в мемуарной литературе.
   Отдельным изданием они впервые вышли в 1909 году: Письма А. П. Чехова. Собраны Б. Н. Бочкаревым. М., 1909. Вскоре был издан другой сборник: Собрание писем А. П. Чехова под редакцией и с комментариями Владимира Брендера. Вступит. статья Ю. Айхенвальда. М., 1910.
   В 1912--1916 годах появилось фундаментальное издание писем, подготовленное М. П. Чеховой: Письма А. П. Чехова, тт. 1--6. М., 1912--1916 (в 1913--1915 гг. первые три тома вышли в исправленном виде вторым изданием). Это было наиболее полное собрание писем (около 2000).
   После Октябрьской революции составлялись новые сборники, дополнившие издание М. П. Чеховой. Были опубликованы письма к разным адресатам в отдельных книгах: Чехов. Новые письма (Из собраний Пушкинского дома). Под ред. Б. Л. Модзалевского. Пг., 1922; Несобранные письма. Ред. Н. К. Пиксанова. Коммент. Л. М. Фридкеса. М.-- Л., 1927; А. П. Чехов. Неизданные письма. Ред. и вступит, статья Е. Э. Лейтнеккера. Коммент. К. М. Виноградовой, Н. И. Гитович и Е. Э. Лейтнеккера. M.-- Л., 1930; А. П. Чехов. Сборник документов и материалов. Т. 1. Подг. к печати П. С. Попов и И. В. Федоров. Предисловие П. С. Попова. Под ред. А. Б. Дермана. М., 1947. Была собрана переписка Чехова с В. Г. Короленко, О. Л. Книппер, А. М. Горьким (см. стр. 302--303 наст. тома).
   Новый этап в собирании и публикации писем Чехова связан с подготовкой двадцатитомного Полного собрания сочинений и писем (М., 1948--1951). Здесь в томах XIII--XX помещено 4195 писем.
   В дополнение к этому эпистолярному собранию большая группа писем (147) была напечатана в т. 68-м "Литературного наследства" (М., 1960)
   Публиковались письма Чехова и в периодических изданиях.
   В двенадцати томах серии Писем настоящего издания помещены все известные письма и телеграммы, а также дарственные надписи Чехова на книгах и фотографиях.
   Впервые в собрание сочинений включены письма, которые прежде считались утраченными: к историку и социологу M. M. Ковалевскому, журналисту В. М. Дорошевичу, врачу И. Н. Альтшуллеру, переводчице Кларе Бергер. Ни в одно эпистолярное собрание Чехова не входили также письма к парижскому корреспонденту "Нового времени" И. Я. Павловскому, письма к К. М. Иловайской, владелице дома в Ялте, где Чехов жил до окончания постройки его дачи в Аутке. В числе новых адресатов -- О. П. Кундасова, близкая знакомая чеховской семьи (печатается единственная уцелевшая записка к ней 1896 г.), М. А. Стахович, известный публицист и знакомый Л. Н. Толстого (телеграмма 1902 г.), писатели А. К. Шеллер-Михайлов, И. К. Кондратьев. Обнаружены также письма к известным ранее адресатам.
   Печатаются, большей частью впервые, официальные письма и прошения за 1873--1884 годы, письма в Контору петербургских императорских театров (1896--1897 гг.), неизвестные ранее телеграммы в редакцию "Нового времени" и лично А. С. Суворину (1898--1899). Включены в издание два письма к Ал. П. Чехову и телеграмма к П. А. Сергеенко, приведенные в воспоминаниях адресатов, а также письма, написанные Чеховым совместно с другими лицами.
   Письма, автографы которых хранятся в СССР, печатаются по подлинникам, обнаруженным в ряде случаев при подготовке настоящего издания. Письма из зарубежных собраний печатаются по фотографическим или машинописным копиям; исключение -- три письма к M. M. Ковалевскому, автографы которых были предоставлены редакции издания проф. П. Ковалевским (Париж).
   В тех случаях, когда автографы утрачены или их местонахождение неизвестно, письма печатаются по сохранившимся копиям или по наиболее авторитетным публикациям. Известно, например, что в шеститомном собрании писем, изданном М. П. Чеховой, некоторые письма были сверены с автографами, ныне утраченными, или с копиями, сделанными самими адресатами.
   При подготовке настоящего издания использованы также копии, сделанные М. П. Чеховой и хранившиеся в ее ялтинском архиве (в 1971 г. они поступили в Чеховский фонд Отдела рукописей Государственной библиотеки СССР им. В. И. Ленина).
   Письма Чехова печатаются полностью, без купюр (за исключением мест, неудобных для печати).
   Размещаются письма в хронологическом порядке, с единой нумерацией во всей серии. Письма, которые писались в течение нескольких дней, помещаются по начальной дате; датируемые приблизительно промежутком в несколько месяцев или лет -- по конечной из возможных дат. Письма к разным лицам, написанные в один и тот же день, если их последовательность неизвестна, располагаются по алфавиту адресатов.
   Перед авторской датой, вслед за порядковым номером письма и фамилией адресата дается полная редакционная дата с указанием места написания. Все даты приводятся по старому стилю; даты писем, написанных за границей, приводятся также и по новому стилю.
   Неточные или ошибочные даты, под которыми некоторые письма значились в прежних изданиях, исправлены; в комментариях приведены обоснования новой датировки. В конце писем приводятся тексты адресов на сохранившихся конвертах, на оборотах открыток и "секреток". Штемпели описываются (в примечаниях) только в тех случаях, когда они дают основание для датировки писем, не имеющих авторской даты. Слова, зачеркнутые в автографе Чеховым, приводятся в комментариях. Однако иногда они даются в прямых скобках в основном тексте -- если без них неясно содержание письма. Мелкие исправления и вычеркивания, не имеющие смыслового значения, во внимание не принимаются. Слова, прочитанные предположительно (при нечетко написанном или поврежденном автографе), сопровождаются вопросительным знаком. Все случаи повреждения автографа, создающие невосстановимые пробелы в тексте (зачеркнутые адресатом или другими лицами слова и строки, но поддающиеся прочтению, вырезанные или оторванные части автографа и т. д.), оговариваются в подстрочных примечаниях. Слова, написанные Чеховым сокращенно, дополняются в редакционных скобках < >, кроме общепринятых сокращений (руб., коп., губ. и т. д.) или сокращений, допускающих несколько вариантов прочтения. Очевидные описки исправляются без оговорок -- за исключением описок в авторских датах.
   Примечания Чехова печатаются в конце соответствующих писем и обозначены звездочками. Редакционные примечания к тексту писем, а также переводы иноязычных слов и выражений печатаются петитом в подстрочных сносках, обозначенных цифрами. Иноязычные тексты, требующие пояснений, приводятся в комментариях к письмам. Не дается перевода общеупотребительным словам и выражениям типа: minimum, а la, merci, crescendo.
   Пометы других лиц на автографах писем Чехова приводятся в комментариях лишь в тех случаях, когда они поясняют содержание письма или имеют биографическое значение.
   Письма печатаются по современной орфографии и правилам современной пунктуации.
   При этом сохраняются индивидуальные особенности правописания Чехова, играющие стилистическую или смысловую роль: прописные буквы в наименовании родственников ("уважаемых Дядюшку, Тетушку", "поклон Мамаше", "Дражайший Брат Миша!"; намеренно искаженные написания ("Как ви наивны", "не дадуть", "папаше и мамаше кушать нада", "Сашаъ"); написания имен собственных (Михаилович, Иваныч, Сергевна); непоследовательность в склонении украинских фамилий на о. Воспроизводятся авторские архаические, просторечные грамматические формы и встречающиеся в ранних письмах южноруссизмы (затрогивать, похристоваться, нет время, выглядываю франтом, скучать за..., не иметь право); в частности, сохраняется архаическое для настоящего времени раздельное написание за сим: местоимение это для Чехова еще не утратило полноценности своей семантики (ср. употребление этой формы без предлога). Сохранены характерные особенности чеховской орфоэпии вне зависимости от того, являются ли они индивидуальными или восходят к приметам эпохи: сурьезный, махенький, чернилица, грыбы, портфейль, акушёрка.
   В противоположность этому не сохраняются те особенности чеховского написания, которые представляют собой несущественные, мелкие черты его произношения и орфоэпических особенностей эпохи (прийдется, приймите, лекарьский, возьня, нечайно, выграть) или вообще не отражают чего-либо специфического в этом произношении, являясь условностью письма, например: пожалуста (исключительно последовательное -- с гимназических лет до конца жизни выдерживаемое написание), под устцы, извощик.
   Не сохраняются такие особенности пунктуации, как обособление (восходящее к традиции эпохи) обстоятельственных оборотов в начале предложения ("После твоего ответа, я быстро перепишу начисто...") и запятая перед союзом или в разделительном значении. Вводятся запятые в сравнительных оборотах со словом как и при обращениях и кавычки для названий.
   Авторские интонационные знаки препинания, однако, сохраняются.
   Официальные бумаги и прошения даются в приложениях к томам. Дарственные надписи Чехова на книгах и фотографиях собраны в заключительном, двенадцатом томе.
   Сведения о несохранившихся и ненайденных письмах Чехова систематизированы в виде аннотированных перечней, помещаемых в каждом томе. Сведения эти извлечены из писем Чехова и его корреспондентов (письма последних в большей своей части не опубликованы), из переписки третьих лиц, воспоминаний и других источников.
   Комментарии к письмам состоят из текстологической справки и историко-литературных пояснений. Указываются письма адресатов, на которые отвечает Чехов, их ответные письма; цитируемые в комментариях отрывки из этих писем, в том числе и опубликованных, сверены с автографами.
   При комментировании писем к родным использованы сведения, имеющиеся в пояснениях М. П. Чеховой к шеститомному изданию писем и в Сохраненных ею рукописях примечаний к письмам (ГБЛ), а также факты, которые она сообщила редакции двадцатитомного собрания сочинений и писем. Учтены также материалы собрания С. М. Чехова (частично переданы в ЦГАЛИ) и сведения, сообщенные им лично при подготовке первых томов настоящей серии.
   Каждый том писем заключают указатели: писем по адресатам; произведений Чехова, упоминаемых в письмах и в комментариях к ним; имен и названий, упоминаемых в письмах Чехова (аннотированный). Аннотации к адресатам составляются более подробно, включая сведения о переписке Чехова с данным лицом.
   В последнем, двенадцатом томе писем помещен сводный указатель имен.
  

Письма

1875

1. Ал. П. Чехову

Июль (?) 1875 г. Таганрог.

   Рукой Н. П. Чехова:
   Дружище Саша!
   На письмо и на просьбу твою я отвечаю: В городе у нас так тихо, так смирно, что я и не ожидал после спектакля. Товарищи почти все разъехались, и представь, будучи в гимназии за свидетельством, я раскрыл книгу, в которой было написано, куда кому ехать из товарищей, то оказалось, что все едут в Петербург или в Харьков, а в Москву только 2-е -- Алдырев и Буланцев!!! Гаузенбаум говорит, что если бы мы поехали в Москву 3-е, то нашли бы себе квартиру меблированную с самоваром о 2-х комнатах за 10 или 9 р., след., 3 руб. с человека. Необходимо поехать с ним, тем более, что мы не знаем Москвы ни в зуб. Приезжай, брате, поскорее, ни о чем не заботься и не мори себя твоими странностями (чай), а с божьею помощью и благословением родителей наших укатим! Я послал в Москву письмо в Училище жив<описи>, ваяния и зодчества г-ну Трутовскому (инспектору). А у нас тихо, ничего не слышно, живем припеваючи, поскорей же приезжай.

Твой Н. Чехов.

   Мама хотела прислать тебе телеграмму, чтоб раньше выехал.

Н. Чехов.

   Желаю tibi optimum et maximum {тебе всего наилучшего (лат.).}.

А. Чехов.

1876

  

2. Ал. П. Чехову

9 марта 1876 г. Таганрог.

   Mein lieber Herr!
   Ich war gestern im Hause Alferakis auf einen Konzert, und sah dort deine Marie Feist und ihre Schwester Luise {Дорогой сударь! Я был вчера в доме Алфераки на концерте и видел там твою Марию Файст и ее сестру Луизу.}. Ich habe eine открытие gemacht {Я сделал}: Luise ревнует dich {тебя}, к Marie und наоборот. Sie fragten mich von dir {Они спрашивали меня о тебе}, поодиночке, наперерыв. A was ist das? Du bist ein Masurik, und es hat nichts mehr, mein lieber Herr Masepa. Ich schicke dir den "Saika". Lese und bewundere dich {Что это? Ты мазурик, и ничего более, дорогой сударь Мазепа. Посылаю тебе "Заику". Читай и удивляйся (нем).}.

А. Чехов

   {Далее следует русский текст, написанный латинскими буквами.}.
   Bilet na konzert professera Auera w dome Alferaki gab mir Director {дал мне директор (нем.).}. Maria Feodorofna ne poschla tak ja Bilet polutschil i poschel.

A. Tschechof.

3. M. M. Чехову

7 декабря 1876 г. Таганрог.

   Таганрог. 1876 г. 7-го декабря.

Любезнейший Брат

Михаил Михаилович!

   Я имел честь и удовольствие на днях получить Ваше письмо. В этом письме Вы протягиваете мне руку брата; с чувством достоинства и гордости я пожимаю ее, как руку старшего брата. Вы первые намекнули о братской дружбе, это с моей стороны дерзость. Обязанность младшего просить старшего о таком предмете, но не старшего; поэтому прошу меня извинить. Но во всяком случае одной из первых моих мыслей, из моих планов -- была эта дружба.
   Я желал найти подходящий случай, чтоб с Вами короче познакомиться, я мечтал о этом и наконец получил Ваше письмо. В письмах моего отца, матери и братьев Вы занимали первое место. Мамаша видит в Вас больше чем племянника, она ставит Вас наравне с дядей Митрофаном Егоровичем, которого я очень хорошо знаю и про которого я буду всегда говорить хорошо за его добрую душу и хороший, чистый, веселый характер. О братьях и говорить нечего. Вы их уже изучили, наверно, и поймете сами. Следовательно, Вы дороги нашей семье. Я изучил Вас по письмам. С какой же я стати буду отставать и не ловить благого случая, чтоб познакомиться с таким человеком, как Вы, и вдобавок я считал и считаю своею обязанностью почитать самого старшего из своих братьев и почитать того, кого так горячо почитает наша семья. Можете судить, как приятно подействовало на меня Ваше письмо.
   Я о себе ничего не скажу, разве только что я жив и здоров. Наверно, про меня Вы наслушались много от моей мамаши и в особенности от Саши и Коли. Будьте так добры, передайте от меня поклон многоуважаемой сестре Елизавете Михайловне и брату Григорию Михайловичу. Скажите им, что на Юге есть у них брат, который собирает коллекцию разнородных писем. Желалось бы, если только возможно, получить от них письма. Я Вас без церемонии попрошу, чтоб Вы мне писали хоть раз в месяц. Будьте так добры, пишите мне по-братски, без церемонии, дабы не существовала какая-то натянутость. Я же, разумеется, от Вас не отстану и, как говорится, "долг платежом красен", буду Вам писать таким же тоном. Когда уже пошло на пословицы, так еще скажу: "Вперед батьки в петлю не суйся". Следовательно, Вам первому нужно начать. Я такая же птица, как и Коля с Сашей.
   Примите от меня пожелание всевозможных благ и нижайший поклон, а затем:
   Имею честь быть Вас уважающим младшим братом и покорным слугою

А. Чехов.

   18 VII/ХII 76 года.
   Поклон Саше и Коле.
   Скажите Саше, что я прочел "Космос". Жаль мне Сашу: он не достиг своей цели, прося, чтоб я прочел его. Я остаюсь тем же и по прочтении "Космоса".
   Скажите Коле, что его картины еще на Курском вокзале в Москве, пусть пойдет поцелуется с ними. Как вредна эта война! Картины его в ход не пускает!
  
   На обороте:
   M. M. Чехову.
  

1877

4. M. M. Чехову

  

1 января 1877 г. Таганрог.

   Ровно 12 часов, 1877 год. Ночь.

Дражайший Брат Миша!

   Я сейчас сделал 2 выстрела: один в забор из ружья, другой в Сашу из-под пера. Я выстрелил в него тостом: "Пусть твоя математическая слава и ученость раздадутся, как этот выстрел в сем мире" (но не в том; в том нужны грехи на веса и добрые дела вместо гирь). Какой бы тебе сделать выстрел такой, чтоб ружье осечки не дало? Кладу 2 заряда, и пли! Выстрел удачен! Ружья не разорвало, но перо чуть не поломалось. Раздается треск, и вместе с дымом летят следующие слова прямо в Москву: "Пусть с этим выстрелом рассеются, как дым, все твои невзгоды и пусть придет к ним на смену покой и деньги!" Пью за твое здоровье вместо шампанского кружку холодной воды и бормочу этот тост и пишу это глупейшее письмо. Поздравь, если веришь в Новый год и в его особенности. Как только пробило полночь, я ошибся, следовательно, целый год буду ошибаться, а именно, вместо 1877 года написал в этом письме 1876 год. На Пасху я буду в Москве, не знаю, будет ли это ошибкой? У меня голова болит, и я носом кручу: в комнате воняет порохом и пороховой дым покрывает кровать, как туман; вонь страшная. Это, видишь ты, мой ученик пускает в комнате ракеты и подпускает вместе с тем своего природного, казацкого, ржаного, батьковского пороху из известной части тела, которая не носит имя артиллерия. Ракета удачна, и мой ученик смотрит на меня вопросительно: т. е. что я на это скажу? -- "Убирайтесь спать, надымил чёртову пропасть. К свиням, к свиням! Спать!" И он видит, что его ракета произвела мало эффекта, и заговаривает об "Ауле полудиких народов". Этак он свою деревню и своих хохлов называет. В комнате жара, и спать не хочется. Письмо докончу и пойду на улицу (чёрт знает зачем; может быть, и дело найдется). Поклон Грише и Лизе, желаю им всего лучшего. Наши (московские) теперь спят, т. е. теперь, когда я пишу это письмо. Так-то.
   Я знаю, что М. Чехов скажет: "Накрутил брат такое глупейшее письмо! Так это у него и здоровенное?" А я вот что скажу:
   -- Новый год начался для меня писанием к тебе; следовательно, самое первое письмо, к<ото>рое писано было мною в 1877 году, послано на имя Миши. В голову такая чепуха лезет, что сам ничего не разберу. Письмом к Саше я окончил 1876 год, письмом к тебе начал 1877. Брависсимо, дело сделано... пойду стрелять, только не на двор. Пиши, братец, не ленись, если есть время; если нет время, то не прогневаюсь, поелику незлобив есмь, хотя Мамаша (дай ей боже, чего ей хочется) и говорила, что у меня злоба природная и закоренелая. А я же, смиренный раб божий, по злобе своей посылаю ей жестянку алвы. Ваня тебе не кланяется, потому что я, по его словам, мошенник и могу замошенничать поклон.

Я,

т. е. А. Чехов.

   1877 год. 1 январь, половина 1-го.
   Ночь. (Не знаю, будет ли день завтра.)
   Я послал одно открытое письмо. Получил ли? Я сейчас прочел письмо это, оно написано очень глупо и вдобавок ломоносовским слогом. Что ж делать?

5. M. M. Чехову

  

8 февраля 1877 г. Таганрог.

Милейший Брат Миша!

   Извинишь меня, если я немножко задам страху. Получаю я сегодня письмо из Калуги от Саши, и он, откормленный тобою, или был пьян, или рехнулся. Я это заключаю из его письма, которое имеет следующее содержание: "Отче Антоние! Я гощу там-то и там-то... будь так любезен1 приезжайъ в Калугу, чем премного меня обяжешь" и т. д. А на конверте написал: "очень нужное". Разве можно так кормить и поить? Почтенный математик до того наелся, что забыл, что после й не ставится ъ и что мне нельзя теперь никуда ехать, так же как и ему нельзя сделаться индюком. Может быть, он и теперь индюк, но я не знаю, есть ли на нем перья (на мордочке-то пушок есть, это я знаю). А что, если б и Николая накормил бы так и напоил? Что бы тот написал? Тот, вероятно, пригласил бы протанцевать с ним кадриль, забывши различие полов, приличие и расстояние! Опасно их кормить, опасно!
   Просьба: пришли, пожалуйста, мне карточку фотографическую твою, брата Гриши и сестры Лизхен (? сразу видно, что я начитался немецких романов). Очень обяжешь. За это я тебе отличного зверя привезу, если приеду. Поклон всем. А кто обещал мне писать? Не старший ли братец, который во всем должен подавать пример младшим? Я и забыл, что теперь пост, чуть-чуть не вкрутил сюда скоромное. Карточки непременно, я знать ничего не хочу.
   Напиши, курящий ли ты или нет? Это мне очень нужно. Пиши, пожалуйста, и кланяйся Грише и Лизе. Остаюсь добро желающий Брудер {брат (нем.).} имеющий одну только Швестер {сестра (нем.).} и, кроме то<го>, четырех Брудеров родных и двух Брудеров двоюродных и эйне {одну (нем.).} Швестер такую же и имеющий всё, кроме денег и хорошего разума.

Уважающий брат

 []

   18 забыл/I 77 года.
   2-й день поста.
   За печать и такой конверт прошу извинить. В этом письме не деньги просятся, следовательно, можно и попроще.
   На обороте:
   Милостивому государю
   Михаилу Михайловичу
   г-ну Чехову
   в собственные руки
   (не очень нужное).
  

6. M. M. Чехову

  

10 апреля 1877 г. Москва.

  

Любезный Брат Миша!

   Не имея счастья тебя увидеть еще раз, я принимаюсь зачернила. Во-первых, позволь тебя братски поблагодарить за всё, чем я пользовался от тебя во всё пребывание мое в Москве; во-вторых, душевно радуюсь, что мы расстаемся задушевными друзьями и братьями, а посему и осмеливаюсь надеяться и верю, что 1200 верст еще долго будут находиться между двумя переписующимися братьями, которые хорошо узнали друг друга, ничтожным расстоянием для поддержки на долгое время наших хороших отношений. Теперь последует моя просьба, которую ты, вероятно, исполнишь по ее незначительности: если я буду присылать письма моей мамаше чрез тебя, то будь так добр, отдавай их мамаше не при всей компании, а тайно; бывают в жизни такие вещи, к<ото>рые можно высказать только единому лицу, верному; вот это-то обстоятельство и заставляет меня писать мамаше тайно от других, которым тайны мои (а у меня особого рода и тайны есть, которые тебя интересуют или нет, я не знаю. Если хочешь, то я тебе их выскажу) вовсе не интересны или, лучше сказать, не нужны. Вторая и последняя просьба будет поважнее. Будь так добр, продолжай утешать мою мать, которая разбита физически и нравственно. Она нашла в тебе не одного племянника, но и много другого, выше племянника. У моей матери характер такого сорта, что на нее сильно и благотворно действует всякая нравственная поддержка со стороны другого. Не правда ли, глупейшая просьба? Но ты поймешь ее, тем более, что я сказал "нравственная", т. е. духовная поддержка. Для нас дороже матери ничего не существует в сем разъехидственном мире, а посему премного обяжешь твоего покорного слугу, утешая его полуживую мать. Переписку мы будем вести, вероятно, как следует. А затем мимоходом замечу, что ты не будешь раскаиваться в том, что высказал мне многое; мне стоит только поблагодарить тебя за доверие ко мне: знай, брат, что я им очень дорожу. Прощай, желаю тебе всего лучшего. Поклон Лизе и Грише и твоим товарищам.

Твой Брат А. Чехов.

7. М. М. и Е. М. Чеховым

6 мая 1877 г. Таганрог.

   6-го мая 1877 года.

Любезный Брат Миша!

   Извини, брат, что я тебе ничего не написал еще после моего приезда в Таганрог. Для тебя пост труден, а для меня май и июнь. Пиши, братец, мне и присылай карточки. Мне совершенно некогда писать. Кланяйся Грише и Елизавете Михайловне. После Москвы у меня в голове крутится. Летом я не приеду по весьма простой причине. Министр финансов объяснит тебе причину. С именинником поздравляю тебя и всех, а затем, пожелав тебе всего лучшего, остаюсь уважающий тебя

Брат твой А. Чехов.

   18 6/V 77 года.
   Аминь.
  
   Любезнейшая Сестрица Елизавета Михайловна. Посылаю Вам нижайший поклон с горчайшим упреком. Не знаю, кто виноват, что я не имел удовольствия видеть Вас пред моим отъездом. Да послужат Вам в наказание нечаянно стянутые мною духи!

А за сим пребываю желающим Вам всего лучшего

А. Чехов.

  

8. M. M. Чехову

9 июня 1877 г. Таганрог.

   9-го июня 1877 г.

Размилейший Брат

Михаил Михайлович!

   Виноват не только пред тобою, но и всеми моими московскими родичами. Наконец утираю пот от лица своего и пишу тебе после долгого двусмысленного молчания. Знаешь, брат, скажу по совести, что май для меня, а страстная неделя с постом для тебя -- самые жаркие времена года. А в жаркое время и чай пить некогда, не то что писать. Я чуть с ума не сошел через эти экзамены; все удовольствия и связи мира сего забыл в это полное треволнений времечко. Во-первых, поздравляю тебя с войною, а во-вторых -- с предстоящей свадьбой, с хорошим зятем, с засватанной сестрой, на свадьбе которой я, несмотря на свои преклонные лета, с большим аппетитом протанцевал бы трепака и выпил бы с тобой по махенькой элексира или контрабанды, как выражается знаменитый москвич, "наш брат Исакий". Будь так добр, поздравь сестру за меня с предстоящим торжеством и познакомь меня с твоим нареченным зятем. От души желаю им всего хорошего, и вместе с тем, кроме хорошего, желаю иметь им немаловажную кучу денег. Будь так добр, погуляй и за меня. Да будет тебе известно, что я окончил экзамены хорошо, т. е. перешел в седьмой класс. Кланяйся Грише и Лизе. Кстати, если поедешь в Калугу, то передай почтение твоей мамаше, а моей тетушке, и остальным сестрам, которые меня не знают и которых я, к великому неудовольствию моему, не знаю. Скажи им: "Кланялся, мол, вам знакомый незнакомец, неведомая близкая родня; эта, скажи, родня близкая, несмотря на то, что отстоит на полторы тысячи верст от богоспасаемого Шамилева приюта -- Калуги". Меня очень радует, что ты выдаешь замуж свою сестру; не знаю почему, а радует. Прощай, брат, семь лет не будем видеться, дела таким образом клеятся или, говоря исакиевским языком, "обстоятельство такого сорта", что не придется еще раз проехаться по маменьке России в маменьку или матушку Москву к своей маменьке. Пиши почаще, если будет время. Пришли карточки, которые ты обещал. Наш Таганрог обнищал, аки пилигрим; хлеба на поле лучше наc с тобой, цветут лучше московских барышень, сияют ярче червонца, растут в гору, как капитал от 25 процентов. Отличные хлеба. Ждем урожая блестящего. Дай бог России победить турку с трубкой, да пошли урожай вместе с огромнейшей торговлей, тогда я с папашей заживу купцом. Я думаю, что терпеть еще долго будем. Разбогатею, а что разбогатею, так это верно, как дважды два четыре (и вырасту под потолок), так я тебя одними только буханцами с медом кормить буду да вином наилучшим угощать за твою братскую привязанность, которой ты отвечаешь теперь на наше уважение и привязанность. Славный ты малый во многих отношениях, скажу я тебе без лести, по-братски. Жить тебе еще 100 лет с хвостиком!
   Кланяйся твоим товарищам, они тоже славный народ, не похожи на нашу таганрогскую мелочную толпу, т.е. приказчичью аристократию, которая дерет нос оттого, что живет не в Бахмуте, а в портовом городе. Они мне по душе пришлись. Сразу видишь русский народ, к которому имеем честь принадлежать ты и твой покорнейший слуга, твой брат и приятель

А. Чехов.

   Пиши мне, пожалуйста, почаще! Я не отстану, лишь бы ты успевал.

9. M. M. Чехову

29 июля 1877 г. Таганрог.

   29-го июля 1877 года.

Любезный Брат Миша!

   Во-первых, поздравляю тебя с благополучным приездом в Москву из Калуги, а во-вторых -- с совершением свадьбы. Желаю моей и твоей сестре всякого благополучия, желаю ее мужу здоровья, денег и всевозможных земнородных благ. Дай бог, чтобы эта свадьба была не последней в твоем доме, не предпоследней и не третьей от конца, и чтобы все свадьбы проходили бы еще блистательней этой свадьбы, которая доставила много радости всему нашему мудрому Чоховскому поколению. Спасибо Екатерине Михайловне, она положила начало... и вот не сегодня так завтра, бог даст, я буду гулять на свадьбе и у Миши Чохова и т. д. Наши писали мне, что ты сыграл свадьбу на славу! Желаю, очень желаю, чтобы побольше было таких братьев для сестер, как ты. Мы все для одной сестры не сделаем того, что ты делаешь для всех сестер (не исключая и двоюродных). Хвала тебе и честь! Одно только досадно: я не был на свадьбе и не пил с тобой, как пил в Москве. А я люблю всевозможные гульбища, русские гульбища, сопряженные с плясками, с танцами, с винопийством... Одним словом, наш брат Исакий не то, что Акакий. Сие письмо я пишу тебе, находясь в вожделенном здравии, и надеюсь, что оно застанет тебя тоже в добром здоровье и хорошем расположении духа. Я получил пригласительный билет 16-го сего июля и благодарю 1000 раз за внимание. Чего ты мне не пишешь? Пиши, братец! Я жду каждый день письмо, написанное твоею рукой. Напиши, как ты поживаешь, как поживает твоя семья, как поживает Елизавета Михайловна, с которой я не успел хорошо познакомиться. Грише нижайший поклон. Увидишь моего папашу, так скажи ему, что я получил его дорогое письмо и очень ему благодарен. Отец и мать единственные для меня люди на всем земном шаре, для которых я ничего никогда не пожалею. Если я буду высоко стоять, то это дела их рук, славные они люди, и одно безграничное их детолюбие ставит их выше всяких похвал, закрывает собой все их недостатки, которые могут появиться от плохой жизни, готовит им мягкий и короткий путь, в который они веруют и надеются так, как немногие. Взгляни на твоих двоюродных братьев и на положение дяди и тетки -- ты согласишься со мной. Скажешь матери, что я послал 2 денежных пакета и удивляюсь неполучению. Кланяйся нашему студенту и скажи ему, чтобы он меня извинил за то, что я ему не пишу. Я ему собираюсь писать о полигамии, которой защитником подпишусь я. Саша своего рода хороший человек; не знаю, за что он считает меня нигилистом. Скажи Коле, что у Гаврилова в магазине были две жидовки, Роза Михайловна и Вера Михайловна Эпштейн, и кланялись ему. Выдумай какое-нибудь рандеву на каком-нибудь бульваре.
   Пришли же карточки, которые ты обещал. Я, если снимусь, то тебе первому пришлю. Кланяйся своим товарищам по службе, а в особенности Аполлону Ивановичу, который со мной очень хорошо знаком и обещался даже вести переписку. А особенный же мой, самый нижайший поклон передай Елисавете и Александре Михайловнам. Пиши мне, я дорожу и горжусь твоими письмами. Я послал в Калугу ответ на пригласительный билет. Кланяйся Петровым и пожелай всего лучшего желающему тебе всего и уважающему тебя брату

А. Чехову.

   Ну что, каков Ваня?
  

10. M. M. Чехову

25 августа 1877 г. Таганрог.

   18 25/VIII 77 года.

Любезный брат Миша!

   Недавно я писал тебе письмо и с нетерпением жду ответа. В письме я забыл тебя попросить об одной вещи. У нас в Таганроге прозябает один малый, приходящийся мне двоюродным братом. Вероятно, ты слышал про него. Это жертва безделья и безденежья благодаря своему малолетству. Современная работа -- учиться -- ему невмоготу; остается одно, а именно обратиться к тебе. Если есть только возможность, потому что невозможного в этом достаточно, то будь так добр, повторяю, если возможно, определить сего малого где-нибудь в мальчики. Он мальчик хороший и трудолюбивый. Если ты его определишь к Гаврилову, то благо сделаешь. Откровенно сказать, это тебя стеснит немножко, потому что он будет считаться твоим родственником и лежать как бы на твоей ответственности. Это я знаю и сужу откровенно, ставя себя на твое место. Напиши, как быть с ним, и делай, ради бога, так, чтоб себя не стеснить. Повторяю, мальчик он хороший. Кланяйся Грише и Лизе. (А если другая сестра в Москве, то и ей.) Прощай, будь здоров и богат, твой брат

А. Чехов.

   Если будут деньги, то на Рождество увидимся.
  
   На обороте:
   Михаилу Михайловичу Чехову.
  

11. M. M. Чехову

4 ноября 1877 г. Таганрог.

   Таганрог, 4-го ноября 1877 года.

Дорогой Брат Миша!

   Имею счастье поздравить тебя с днем твоего ангела и пожелать тебе всего того, что может быть лучшим на земле; желаю тебе, во-первых, здоровья, во-вторых, кучу денег, а в-третьих, во всем благое поспешение и счастья всей твоей семье, которая для тебя дороже всего на свете, как и наша семья -- мне. Виноват, брат, я пред тобою всем существом своим, очень виноват и прошу извинения. Не писал я тебе за неимением времени, в котором я чувствую недостаток. Карточку я получил и очень благодарен. Ты и сестра Лиза очень похожи, Гриша тоже. Я у тебя, значит, в долгу. Я здоров, а коли здоров, то, значит, и жив; одна у меня только болезнь секретная, которая мучит меня, как зубная боль,-- это безденежье. Давно уж я не получал писем из Москвы ни от родителей, ни от тебя. А скука смертельная! Как ты поживаешь? Напиши, пожалуйста! Спасибо за поклон, который ты прислал мне в письме к дяде Митрофану Егоровичу. У нас в Таганроге нет ничего нового, решительно ничего! Смертельная скука! Был я недавно в таганрогском театре и сравнил этот театр с вашим московским. Большая разница! И между Москвой и Таганрогом большая разница. Если только кончу гимназию, то прилечу в Москву на крыльях, она мне очень понравилась!
   Напиши мне, если будет время, письмо, и я тебе буду очень благодарен. Правда ли, что Аполлона Ивановича в солдаты взяли? Это скверная штука, очень скверная. Тетка Федосья Яковлевна очень тебе благодарна за то, что ты хлопочешь об Алеше. Напиши, пожалуйста, как ты живешь, как поживает твоя семья, чем премного меня обяжешь. Ну, что, каким тебе показался брат Ваня? Передай поклон Грише, Елизавете Михайловне и Александре Михайловне и скажи им, что я желаю от души им всякого благополучия. Кланяйся своим товарищам по должности. Не оставляй же, брат, меня без писем и извини за долгое молчание.
   Будь жив и здоров.

Брат твой А. Чехов.

   На обороте:
   M. M. Чехову. В собственные руки.
  

1878

  

12. M. M. Чехову

  

16 апреля 1878 г. Таганрог.

   18 16/IV 78

Любезный брат Миша!

   Христос воскрес и воистину воскрес! Имею счастье поздравить тебя с высокоторжественным праздником и пожелать тебе всего лучшего. Приветствую и поздравляю твое дорогое семейство и желаю ему счастья, богатства и здоровья. Передай поклон Грише и Елизавете Михайловне, с которыми я заочно христосуюсь. Поклон твоим товарищам по службе, с которыми я имел удовольствие познакомиться.
   Будь здоров. Желаю тебе многая лета.

А. Чехов.

   На обороте:
   В Москву.
   Михаилу Михаиловичу
   Чехову.
   Замоскворечье.
   Дом Ивана Егоровича Гаврилова.
  

13. П. Е. и Е. Я. Чеховым

20 июня 1878 г. Таганрог.

   Дозволено цензурой, с тем, чтобы по отпечатании в цензурный комитет было доставлено узаконенное число экземпляров.
   Цензоры: Папа Лев XIII.
   Бисмарк.
   Осман Паша.
   Архимандрит Феофилакт с братиею.
   Иван Чехов; Грек Злое мое произволение-с.
   Шах Наср-Эдин; Барон фон Горой-его-положь.
   Музиль.
   Наутилус. Абдул-Гамид.
  

1879

14. M. П. Чехову

Апрель, не ранее 5, 1879 г. Таганрог.

Дорогой Брат Миша!

   Письмо твое я получил как раз в самый разгар ужаснейшей скуки, зевая у ворот, а потому ты можешь судить, как оно, огромнейшее, пришлось весьма кстати. Почерк у тебя хорош, и во всем письме я не нашел у тебя ни единой грамматической ошибки. Не нравится мне одно: зачем ты величаешь особу свою "ничтожным и незаметным братишкой". Ничтожество свое сознаешь? Не всем, брат, Мишам надо быть одинаковыми. Ничтожество свое сознавай, знаешь где? Перед богом, пожалуй, пред умом, красотой, природой, но не пред людьми. Среди людей нужно сознавать свое достоинство. Ведь ты не мошенник, честный человек? Ну и уважай в себе честного малого и знай, что честный малый не ничтожность. Не смешивай "смиряться" с "сознавать свое ничтожество". Георгий вырос. Мальчик он добрый. Я с ним часто играю в бабки. Посылки твои он получил. Хорошо делаешь, если читаешь книги. Привыкай читать. Со временем ты эту привычку оценишь. Мадам Бичер-Стоу выжала из глаз твоих слезы? Я ее когда-то читал, прочел и полгода тому назад с научной целью и почувствовал после чтения неприятное ощущение, которое чувствуют смертные, наевшись не в меру изюму или коринки. Дубонос, тебе обещанный, сбежал, и место его пребывания мне весьма мало известно. Умудрюсь привезти тебе что-нибудь другое. Прочти ты следующие книги: "Дон-Кихот" (полный, в 7 или 8 частей). Хорошая вещь. Сочинение Сервантеса, которого ставят чуть ли не на одну доску с Шекспиром. Советую братьям прочесть, если они еще не читали, "Дон-Кихот и Гамлет" Тургенева. Ты, брате, не поймешь. Если желаешь прочесть нескучное путешествие, прочти "Фрегат Паллада" Гончарова и т. д. Маше через тебя посылаю особенный поклон. О том, что приеду поздно, не горюйте. Время бежит живо, как ни хвастай скукой. Я привезу с собой пансионера, который будет платить 20 руб. в месяц и находиться под нашим собственным ведением. Еду к его маменьке торговаться. Молитесь!! Как ни молитесь, а 20 руб. даст. Впрочем, и 20 руб. мало, если принять в соображение московскую дороговизну и мамашин характер -- кормить жильца по-божески. Наши учителя берут по 350 р., а кормят бедных мальчишек, как собак, юшкой от жаркого.

А. Чехов.

  

15. Ю. И. Лядовой

18 ноября 1879 г. Москва.

   Рукой М. П. Чеховой:
   Москва. 1879 года, 18 ноября.

Милая и дорогая Юлинька!

   Я очень виновата, что Вам не ответила на Ваше письмо, которое я от Вас получила, мне совершенно не было времени писать, потому что мама была больна и всё домашнее было на моей обязанности; даже Михаил Михайлович Дюковский прочел мне большую нотацию по поводу того, что я Вам не пишу. Я вчера с ним целый вечер раскладывала и гадала на карты, хотя я не умею, про Вас, и у нас выходило очень хорошо, и мы были вполне довольны. В Москве тоже погода хороша, много катаются на Кузнецком Мосту. Время я провожу не очень весело, только раза три была в Большом театре, видела "Жизнь за царя". Мне эта опера очень понравилась. Очень жаль, что Вы так нескоро приедете, я за Вами очень соскучилась. Все молодые люди благодарят Вас за поклон и также кланяются Вам. Меня очень просил Михаил Михайлович, чтобы я Вам написала поклон. Кланяются Вам мама, папа, тетя, также и я.
   Потрудитесь передать поклон Дяде, Тете, Ивану Ивановичу, Анне Николаевне.
   Целую Вас несчетное число раз.
   Остаюсь любящая Вас

Маша Чехова.

   Не сердитесь на меня, если я Вам долго не буду писать.
   Не забывайте о господи тмм...
   Совсем забыла. Передайте поклон и поцелуйте Марию Ивановну и Александру <Ивановну> Михаиловну.
   Извините, что так нехорошо написала по рассеянности.
   Рукой Д. Т. Савельева:
   Известный Вам будущий практик в городе Шуе. Dr. мед<ицины> Дмитрий Тимофеевич Савельев.
   Рукой В. И. Зембулатова:
   Известный Вам будущий земский врач в Области Войска Донского Миусского Округа В. И. Зембулатов.
   Коробова нет дома, будущего д-ра медицины: в Вятке.
  
   Имею честь засвидетельствовать глубочайшее почтение и т. д.

Таганрогский мещанин

А. Чехов.

   О, господи, кхм... пора ехать в Житомир. Я уж готов.
  

16. Г. П. Кравцову

Конец декабря 1879 г. Москва.

Глубокоуважаемый

Гавриил Павлович!

   Имею честь я, Антон Чехов, поздравить Вас и всё Ваше уважаемое добрейшее семейство с Новым годом и пожелать Вам всего лучшего. Как Вы поживаете? Я поживаю хорошо: сыт, одет, здоров. Поклон Наталье Парфентьевне, мальчикам, Вашим двум девочкам, Зое и Нине, и лесу. Потрудитесь передать поклон Пете и напомнить ему о моем грешном существовании. В Москве весело. Если хотите осчастливить строчкой, то пишите в университет. Полный приятнейшего воспоминания о Вашем радушнейшем гостеприимстве, имею честь быть покорнейший слуга

Чехов.

   Господам Цветковым поклон. Если хотят, чтобы я выслал им семян, то пусть пришлют письмо с обозначением имен и количества семян. Кстати, не нужно ли Вам цветочной дребедени? Могу выслать. Паве поклон. Я от него осенью имел удовольствие получить письмо.
  

1880

17. H. П. и И. П. Чеховым

28 апреля 1880 г. Москва,

   Рукой Ал. П. Чехова:
   К_о_с_о_й { Здесь и далее в письме слово "косой" шесть раз вставлено Чеховым.} Padr'yшка!
  
   К_о_с_о_й Редактор _к_о_с_о_г_о "Будильника" Николай Петрович Кичеев просит тебя сотрудничать у него в качестве художника. Он видел твои работы в "Бесе" и, узнав, что это твои, убедительно просит тебя пожаловать к нему, как только ты приедешь. Я сказал ему, что просьбу его тебе передам, но что ты едва ли будешь в _к_о_с_о_м_ состоянии предложить ему свои услуги, потому что у тебя <...> {Последняя треть листа автографа отсутствует.} <отве>тил, что твои условия стеснить его не могут. О чем тебя и уведомляю. Сейчас я держал экзамен, получил 5 и еду с Алтоном и, может быть, с Новашиным в Сокольники распить пуншем _к_о_с_у_ю_ бутылочку коньячку No 197.
   Шалею, что тебя _к_о_с_о_г_о_ нет с нами.
   Твой Алекс. Chandler?
   Поклон Иоанннннннннннниннну по количеству буквы "н".
   Фылипыпыпыпп.
  

Любезнейший

Николай Павлович!

   Ты поручил мне идти к Аванцо за деньгами для матери и для заключения надлежащих условий, но вместе с сим ты был толиким быком, что не оставил мне доверенности в виде: "Подателю сего и прочее". Будучи уверен, что ты пришлешь сию доверенность, остаюсь твой доброжелатель и благодетель, брат твой строгий, но справедливый.

А. Чехов.

  
   Вместе с тем уведомляю тебя, косой Иван Иванович Приклонский и косой Иван Иванович Лядов и косой Иван Иванович Лобода и косой Иван Иваныч Енякин и косой Чехов, что по анатомии я получил 3 (sic!), a по немецкому у Юлия Цезаря Ф. 4.

А. Чехов.

Дорогой брат

Иван Павлович!

   Честь имею поздравить тебя с Новым годом и с новым счастьем и пожелать тебе всего лучшего. Дай бог тебе впоследствии быть счастливым, а главное -- быть протоиереем. Ты извини меня, что я тебе так долго не писал; сам знаешь, времени не было: переулки солил да в целомудрие кремертартара молотком лампу вбивал. Кланяйся от меня астраханскому городскому голове и скажи ему от меня, что я на его жену недоволен за то, что Мариуполем нельзя намазывать смычок, как канифолем. Армяне и павлиновые перья с присвистом и без оного тебе кланяются и благодарят тебя за распущение гирь небесных и колокольный треск. А затем, пожелав тебе всего лучшего и хорошего, остаюсь твой брат, написавший эти щелочные и санитарные строки.

А. Чехов.

   Братья, будем целомудренны, как римляне!!!
  

18. Л. А. Камбуровой

17 сентября 1880 г. Москва.

Уважаемая Любовь Александровна!

   Скептик имеет честь поздравить Вас с днем ангела и подносит Вам пирог, начиненный всевозможными пожеланиями. Письмо сие пишется по поручению моего худого брата, который... и т. д. Семья Вам кланяется. Поклон Вашим маститым финансистам-чиновникам Николаю и Иоанну Добчебобчинским.
   Ваш доброжелатель в Вашей ливрее

А. Чехов.

Николай Чехов.

   17-е.
   На обороте:
   Г-же Любови Александровне Камбуровой.
   Полицейская ул., дом Себовой,
   г. Таганрог.
  

19. Ю. И. Лядовой

  

21 сентября 1880 г. Москва.

Многоуважаемая

Юлия Ивановна!

   Воспользовался благоприятным случаем, выхватил у Марьи это письмо и спешу засвидетельствовать Вам мое глубочайшее почтение. Мы все вломились в амбицию. Вместо Ивана Ивановича с Юлией Ивановной, мы видели только одного Ивана Ивановича. Бог Вам судья, гррррафиня! Приезжайте скорее к нам; у нас весело, как никогда. У нас торжество теперича неописанное. Наш первый благоприятель, украшение нашей компании, Мишель Дюковский получил орден Станислава 3-ей степени, чего ради мы подскакиваем до небес и не знаем, когда будет конец нашей радости. Кланяются Вам мои великие братцы. Поклон Ивану Ивановичу нижайший. Дядюшке и Тетушке передает поклон Ф<едосья> Я<ковлевна>. Будьте здоровы и не забывайте, что у Вас есть покорнейший слуга

А. Чехов

Больных делов мастер.

   Ах Вы женщины, женщины!!! Непостижимый вы народец! Вы везде постараетесь выкопать что-нибудь. Вот я скажу Дюковскому, что написала про него Вам Марья! Adieu!
  

20. Л. А. Камбуровой

  

Сентябрь, до 23, 1880 г. Москва.

Образованнейшая и лютейшая

Любовь Александровна!

   Смотрю, мой худой и косой брат к Вам пишет. Дай, думаю себе, и я напишу, а кстати и засвидетельствую свое нижайшее, глубочайшее и т. п. Вы написали упомянутому брату длиннейшее письмо и в оном письме не обратили на Вашего непослушного, но покорнейшего слугу никакого внимания. Нехорошо так делать, Милостивая Государыня, мадмуазель Камбурова, я от Вас этого никак не ожидал. Разве я обидел Вас чем-нибудь? Ругал Вас чем-нибудь, бил Вас? Или что подобное непотребное учинял? Впрочем, бог с Вами. Если желаете искупить свою вину, то передайте мой поклон дяде, тете и Гавриилу Парфентьевичу, каковым лицам считаю за счастье пожелать всего лучшего.
   Как ужасно пахнет Ваше любезное письмо, страсть! Значит, Кольке и письмо и духи, а мне ровно ничего. А Вы бы лучше, если Вы добрая барышня (которой желаю поскорее сделаться барыней), сделали бы так: Николке прислали бы письмо, а мне духи, и все были бы довольны. Насчет сияния Липочки ничего не скажу. Пусть себе сияет во славу божию. Если любит, то сечь нужно. Есть постарше ее девицы и то не любят. Впрочем, ежели замуж хочет, то не препятствую, пущай выходит. Котику, за которым увивался некогда некакий двуногий и косой кот... мое почтение. Поклон министру финансов Николаю Александровичу (взяточнику) и Ивану, который не заслужил еще, чтобы его звали по батюшке.
   При одной мысли потерять Ваше благорасположение у меня волосы становятся дыбом... Знайте, несчастная раба хандры, что у Вас в Москве есть покорнейший слуга, готовый почистить Ваш давно не чищенный самовар.

А. Чехов.

   Рукой Н. П. Чехова:
   Мама просит меня передать Вам низкий поклон, сестра тоже. В будущем году, если не буду за границей, буду у Вас. Помните, как Гаврила Парфентьевич воевал своей соломенной шляпой с семечками? Погода у нас в полном смысле дрянь: холодно и уже 4 дня идет дождь. Денег получил меньше, чем думал получить, живя в Т<аганро>ге. Теперь хожу нищим. Антон кланяется бабам и девчонкам, говорит, что забыл написать. Если бы Вы знали, как меня здесь встретили по приезде с юга! Такой встрече позавидовали бы и Вы, душа моя.
   Извинитесь за меня, бога ради, перед Людмилой Павловной за несвоевременное поздравление мною ее с ангелом. В святцы я не смотрю -- незачем.
  

21. П. П. Филевскому

  

27 октября 1880 г. Москва,

   Москва. 80 27/V года.

Уважаемый

Павел Петрович!

   Беру на себя смелость опять беспокоить Вас просьбой: извинить меня за беспокойство и написать мне, получили ли Вы стипендию? В этом году я не получал еще стипендии. Что это значит? В положении нахожусь в сквернейшем. Ваш ответ покажет мне, один ли я или все мои товарищи по стипендии претерпевают то же самое, что и я. Я послал в управу прошение, но ответа не получил еще. Не слышали ли Вы чего-нибудь? Напишите, за что я Вам буду очень благодарен. Кланяется Вам Зембулатов. Будьте здоровы, счастливы и не забывайте, что у Вас есть покорнейший слуга

А. Чехов.

   Адрес: Москва. Грачевка, д. Внуковой. Ан. П. Чехову.
   Поклон моим товарищам по гимназии.
  

22. Н. А. и Л. С. Закорюкиным

и И. И. и Ю. И. Лядовым

25 декабря 1880 г. Москва.

   Чехов No 3 имеет честь и удовольствие поздравить уважаемых Дядюшку, Тетушку, Ивана Ивановича и Юлию Ивановну с праздниками и пожелать всего хорошего. Это поздравление и пожелание имеют силу и на 1-е января 1881 г.

А. Чехов.

   80 25/XII год.
  

1881

23. Ал. П. Чехову

Март, не ранее 6, 1881 г. Москва.

Александр!

   Я, Антон Чехов, пишу это письмо, находясь в трезвом виде, обладая полным сознанием и хладнокровием. Прибегаю к институтской замашке, ввиду высказанного тобою желания с тобой более не беседовать. Если я не позволяю матери, сестре и женщине сказать мне лишнее слово, то пьяному извозчику не позволю оное и подавно. Будь ты хоть 100 000 раз любимый человек, я, по принципу и почему только хочешь, не вынесу от тебя оскорблений. Ежели, паче чаяния, пожелается тебе употребить свою уловку, т. е. свалить всю вину на "невменяемость", то знай, что я отлично знаю, что "быть пьяным" не значит иметь право <...> другому на голову. Слово "брат", которым ты так пугал меня при выходе моем из места сражения, я готов выбросить из своего лексикона во всякую пору, не потому что я не имею сердца, а потому что на этом свете на всё нужно быть готовым. Не боюсь ничего, и родным братьям то же самое советую. Пишу это всё, по всей вероятности, для того, чтобы гарантировать и обезопасить себя будущего от весьма многого и, может быть, даже от пощечины, которую ты в состоянии дать кому бы то ни было и где бы то ни было в силу своего прелестнейшего "но" (до которого нет никому дела, скажу в скобках). Сегодняшний скандал впервые указал мне, что твоя автором "Сомнамбулы" воспетая деликатность ничего не имеет против упомянутой пощечины и что ты скрытнейший человек, т. е. себе на уме, а потому...

Покорнейший слуга А. Чехов.

  

24. С. Крамаеву

  

8 мая 1881 г. Москва.

Мудрейший, а следовательно,

и ехиднейший Соломон!

   Письмо доставлено по назначению. Пришел, отдал и ушел, причем... не поклонился, стукнулся головой о висящую лампу и на лице имел выражение идиотское, за что прошу извинения. Жив, здоров, учусь и поучаю. Силюсь перейти в III курс. Савельева и Макара давно не видел. Гольденвейзера однажды видел в университете. Что он, и где он, и как он теперь -- не знаю. Тебя воображаю не иначе, как с бородой. Желал бы и видать. A propos! дамочка недурна... но, несмотря на это, я не познакомился. Зачем?!? Прошло мое время!!! Разыгрываться фантазии своей я не давал, не потому, что фантазировать = онанизм (по теории С. Крамарова), а потому что вплоть до доставления по назначению я спал: некогда было. Приезжай учиться и поучать в Москву: таганрожцам счастливится в Москве: и по учению, мерзавцы, идут хорошо и от неблагонамеренных людей далеко стоят. Преобладающая отметка у санкт-таганрожцев пятерка. Больше писать нечего. Пиши, если хочешь, по нижеписанному адресу. Письма твои доставляют мне удовольствие, потому что ты пишешь правильно и выражений неприличных не вставляешь. В христианстве моем сомневаться и тебе не позволяю. Погода в Москве хорошая. Нового нет ничего. Биконсфильдов, Ротшильдов и Крамаровых не бьют и не будут бить. Где люди делом заняты, там не до драк, а в Москве все делом заняты. Когда в Харькове будут тебя бить, напиши мне: я приеду. Люблю бить вашего брата-эксплуататора. (Один московский приказчик, желая уличить хозяина своего в эксплуататорстве, кричал однажды при мне: "Плантатор, сукин сын!")
   Да приснятся тебе Киево-Елисаветградское побоище, юдофоб Лютостанский и сотрудники "Нового времени"! Да приснится тебе, израильтянин, переселение твое в рай! Да перепугает и да расстроит нервы твои справедливый гнев россиян!!!
   Всегда готовый к услугам, уважающий, желающий всего хорошего

А. Чехов.

   Адрес: Москва, Сретенка, Головин переулок, д. Елецкого. Его благородию {Но не превосходительству: я еще не генерал.} Антону (и непременно) Павловичу г-ну Чехову.
  
   Переезжай в Москву!!! Я ужасно полюбил Москву. Кто привыкнет к ней, тот не уедет из нее. Я навсегда москвич. Приезжай литературой заниматься. Это удовольствие в Харькове невозможно, в Москве же дает рублей 150 в год, мне по крайней мере. Уроки достать трудно. <...> Приезжай!!! Всё дешево. Штаны можно купить за гривенник! А патриотизму... сколько!!!! (задыхаюсь...) Что ни песчинка, что ни камушек, то и исторический памятник! Приезжай!!! Юристы московские все Спасовичи и живут, как Людовики четырнадцатые. Приезжай!!
   Письмо твое я получил вчера, 7 мая.
   Очень рад, что мог услужить чем-нибудь.
   На конверте:
   Заказное
   Харьков
   Рымарская ул., д. Славицкого.
   Его превосходительству
   Виктору Ивановичу Баршевскому
   с передачей Соломону Крамарову
   от А. Чехова.
  

1882

  

25. M. M. Чехову

  

30 сентября 1882 г. Москва.

   2 30/IX год.

Любезный брат

Михаил Михаилович!

   Имею честь и удовольствие поздравить тебя с днем твоего ангела и пожелать тебе всевозможных благ. Твоей семье кланяюсь и поздравляю ее с именинником. Очень жалею, что за неимением времени не могу поздравить лично.
   Искренно уважающий и всегда готовый к услугам

Ан. Чехов.

  

26. П. Е. Чехову

14 или 15 октября 1882 г. Москва.

  
   Хорошо. Написано по форме.

А. Чехов.

   Принесите мне, папа, бумаги графленой, какую носите. Очень нужно.
   Одну марку наклейте на прошение, а то украдут чиновники. Внизу на ней напишите число и год прошения.
  

27. Ал. П. Чехову

  

8 ноября 1882 г. Москва.

Таможенный

брат мой Александр!

   Прежде всего уведомляю тебя, что всё обстоит благополучно. Во-вторых, из "Московского листка" следует тебе 19 р. 45 к. Из оных 10 р. я, согласно раньше писанному, отдаю Феде. Остальные высылаю по получении в Танроцкую таможню. Не выкупить ли мне и туфли, или же подождать с туфлями? Я безденежен. Твои похабные письмена получаем, читаем, гордимся и восхищаемся. Не блуди, неблудим будеши, а ты блудишь. По животу бить можешь: медицина, возбраняя соитие, не возбраняет массажа. Николка в Воскресенске с Марьей, Мишка именинник. Отец спит, мать молится, тетка думает о коренчиках, Анна моет посуду и сейчас принесет уринальник, я же пишу и думаю: сколько раз сегодня ночью передернет меня за то, что я осмеливаюсь писать? Медициной занимаюсь... Операция каждый день.

 []

   Скажи Анне Ивановне, что зрителевский дед-газетчик умер в клиниках от cancer prostatae {рака предстательной железы (лат.).}. Живем помаленьку. Читаем, пишем, шляемся по вечерам, пьем слегка водку, слушаем музыку и песнопения et цетера... К тебе имею просьбы:
   1) Поймай мне маленького контрабандистика и пришли.
   2) Умоли Анну Ивановну принять от меня выражение всевозможных неехидных и безвредных чувств, тысячу поклонов и пожелание быть "сцасливым Саса".
   3) Умоли (eandem {ее же (лат.).}) описать тот спиритический сеанс, который она видела где-то, в Тульской г<убернии>, кажется. Пусть опишет кратко, но точно: где? как? кто? кого вызывали? говорил ли дух? в какое время дня или ночи и как долго? Пусть опишет. Описание да потрудится прислать мне. Весьма нужно. Я буду ей весьма благодарен и за сию услугу заплачу услугой.
   4) Не убей.
   5) Напиши мне стихи.
   ....когда я мал
   ......стал
   .......я генерал... Помнишь?
   Тоже очень нужны. Напиши и их, и чьи они...
   6) Пиши почаще, но поподробней. Твои письма (если в них есть что-нибудь, кроме тульских стихов и описания Тулы) я причисляю к первостатейным произведениям и охраняю их. Описывай.
   7) Кроме. Сказуемое есть то, что говорится в предложении о подлежащем, то же, что не говорится, не есть сказуемое... А поэтому возьми у дяди карточку, где мы сняты группой (я, ты, Иван и Ник<олай>). Помнишь, что у Страхова снимались? Вышли оную. Необходима.
   За тобой все-таки скучно, хоть ты и пьяница.
   Скажи Анне Ивановне, что ее Гаврилка лжет, как сукин сын. Страсть надоел!
   Ну что про 18-й No говорит Аноша? Скажи ему, что лободинские номера нам все не нравятся, начиная с Ивана Иванча и кончая им, Аносей.
   Пописываю, но мало. Чти в "Мирском толке" мои "Цветы запоздалые"... У дяди возьми.
   Работаю опять в Питере.
   Рву Шурке штаны, Гершку поднимаю за хвост.
   Прощайте, до свиданья.

А. Чехов.

   Приезжай на праздниках... Насчет бумаг не справлялся. Если за тобой нет недоимок, то дерни-ка письмо декану! Деканам, кстати, делать нечего.
   Исправно ли дядя получает газеты?
   Rp. <...>
   DS. Поосторожней! При употреблении не взбалтывать.
   Г. г. Секретарю
   Захарь<ин>.
   Извините, но надо же что-нибудь написать на пустом месте?
   Что ж из эстого выйдить? Ну пущай ничего не выйдить... Но что ж из эстого выйдить?
   Желал бы я видеть тебя в Таганроге, а Леонида в Сураже: то-то, надо полагать, не свиньи! Не толстей хоть!
  

28. Ал. П. Чехову

  

12 ноября 1882 г. Москва.

Легкомысленный и посмеяния достойный

брат мой Александр!

   Соделавшись Айканово-Ходаковским, ты не стал рассудительнее:
   1) Ты не выслал всего романа. Б<е>з<е-Броневски>й сердится. За тобой считает он еще какой-то перевод из "Gartenlaube". Шли поскорей!
   2) К чему тебе переводы, если есть время писать вещи оригинальные? Жизнь в тебе новая, пока еще цветистая... Можешь черпать.
   3) Самое же главное, свидетельствующее о твоем легкомыслии: ты вместо 19 р. 45 к. получаешь 10 р., только. Остальные я зажилил. Зажилил нечаянно. Вышлю их в скором будущем в совокупности с туфлями и инструментами. Относительно романов, кои переводить желаешь, поговорю с Б<е>з<е-Броневск>им. Гаврилка тут ни при чем. Он в редакции -- соринка в глазу: трешь-трешь, никак не вытрешь соринки, слеза только идет. Малый вообще -- <...>, не в обиду будь это сказано ей. Mari d'elle {Ее муж (франц.).} брехлив до чёртиков. Этот брехун не тебе чета. Соврет не по-твоему. У него не пожарная побежит по каменной лестнице, а лестница по пожарной.
   О журналах меня не проси. Повремени до Нового года. Везде заняты, и не хочется беспокоить. Ты сие понимаешь.
   Анне Ивановне скажи, что она ничтожество, Шурку побей по ж<...>, себе вставь буж и не забывай, что у вас у всех есть

Готовая услуга А. Чехов.

   Хведя сообщил, что ему не нужны 10 р., о чем сообщаю, чему и радуйтесь.
   Поклон M. E. Чехову и его чадам.
   Савельев женится. Иду сейчас с Марьей на "Фауста".
  

29. Ал. П. Чехову

  

25 декабря 1882 г. и 1 или 2 января 1883 г. Москва.

   2.25.12.
   Уловляющий контрабандистов-человеков-вселенную, таможенный брат мой, краснейший из людей, Александр Павлыч!
   Целый месяц собираюсь написать тебе и наконец собрался. В то время, когда косые, ма, два ма, отец (он же и юрист. Ибо кто, кроме юриста, может от закусок требовать юридического?) сидят и едят с горчицей ветчину, я пишу тебе и намерен написать тебе, если считать на строки, на 25 р. серебром. Постараюсь, как бы меня ни дергало после этого усердия.
   1) Погода прелестная. Солнце. --18. Нет выше наслаждения, как прокатить на извозчике. На улицах суета, которую ты начинаешь уже забывать, что слишком естественно. Извозчики толкаются с конкой, конки с извозчиками. На тротуарах ходить нельзя, ибо давка всесторонняя. Вчера и позавчера я с Николкой изъездил всю Москву, и везде такая же суета. А в Таганроге? Воображаю вашу тоску и понимаю вас. Сегодня визиты. У нас масса людей ежедневно, а сегодня и подавно. Я никуда: врачи настоящие и будущие имеют право не делать визитов.
   2) Новый редактор "Европейской библиотеки" Путята сказал, что всё тобою присылаемое и присланное будет напечатано. Ты просил денег вперед: не дадут, ибо жилы. Заработанные деньги трудно выцарапать, а... Между прочим (это только мое замечание), перевод не везде хорош. Он годится, но от тебя я мог бы потребовать большего: или не переводи дряни, или же переводи и в то же время шлифуй. Даже сокращать и удлинять можно. Авторы не будут в обиде, а ты приобретешь реноме хорошего переводчика. Переводи мелочи. Мелочи можно переделывать на русскую жизнь, что отнимет у тебя столько же времени, сколько и перевод, а денег больше получишь. Переделку (короткую) Пастухов напечатает с удовольствием.
   3) По одному из последних указов, лица, находящиеся на государственной службе, не имеют права сотрудничать.
   4) Гаврилка Сокольников изобрел электрический двигатель. Изобретение сурьезное и принадлежащее только ему одному. Он, шельма, отлично знает электричество, а в наш век всякий, знающий оное, изобретает. Поле широчайшее.
   5) Николка никогда никому не пишет. Это -- особенность его косого организма. Он не отвечает даже на нужные письма и недавно утерял тысячный заказ только потому, что ему некогда было написать Лентовскому.
   6) "Зритель" выходит. Денег много. Будешь получать... Пиши 100--120--150 строк. Цена 8 коп. со стр<оки>. В "Будильник" не советую писать. Там новая администрация (Курепин и жиды), отвратительней прежней. Если хочешь писать в "Мирской толк", то пиши на мое имя. Это важно. Вообще помни, что присланные на мое имя имеют более шансов напечататься, чем присланное прямо в редакцию. Кумовство важный двигатель, а я кум.
   7) Через неделю. Новый год встречали у Пушкарева. Видели там Гаврилку во фраке и Наденьку в перчатках.
   8) Денег -- ни-ни... Мать клянет нас за безденежье...
   И т. д.
   Не могу писать! Лень и некогда.

А. Чехов.

  

1883

  

30. Ал. П. Чехову

  

4--5 января 1883 г. Москва.

   4-го января (или, вернее, 5-го) 83.
   Военачальников, столоначальников, христолюбивое воинство... Вас всех...
   С сим письмом посылается в Питер другое. В сем году ты получаешь в дар от меня лучший из юморист<ических> журналов, "Осколки", в коих работаю. Что это лучший журнал, ты убедишься. Имя мое в нем: Человек без с, Крапива и т. д.
   Это не обещание, а дело. С твоим письмом идет и письмо к Лейкину в "Осколки".
   "Курьер" воспрещен. С февраля будешь получать "Русские ведомости". Письмо с 5 печатями Марьей получено. Пиши.

А. Чехов.

   "Зритель" выходит. Из всех его недостатков один в особенности бросается в глаза: в нем нет секретарши А<нны> И<вановны>, которой и кланяюсь.
   На праздниках я послал тебе письмо.
  

31. Н. А. Лейкину

12 января 1883 г. Москва.

   3 12/I

Милостивый государь

Николай Александрович!

   В ответ на Ваши любезные письма посылаю Вам несколько вещей. Гонорар получил, журнал тоже получаю (по вторникам); приношу благодарность за то и другое. Благодарю также и за лестное приглашение продолжать сотрудничать. Сотрудничаю я в "Осколках" с особенной охотой. Направление Вашего журнала, его внешность и уменье, с которым он ведется, привлекут к Вам, как уж и привлекли, не одного меня.
   За мелкие вещицы стою горой и я, и если бы я издавал юмористический журнал, то херил бы всё продлинновенное. В московских редакциях я один только бунтую против длиннот (что, впрочем, не мешает мне наделять ими изредка кое-кого... Против рожна не пойдешь!), но в то же время, сознаюсь, рамки "от сих и до сих" приносят мне немало печалей. Мириться с этими ограничениями бывает иногда очень нелегко. Например... Вы не признаете статей выше 100 строк, что имеет свой резон... У меня есть тема. Я сажусь писать. Мысль о "100" и "не больше" толкает меня под руку с первой же строки. Я сжимаю, елико возможно, процеживаю, херю -- и иногда (как подсказывает мне авторское чутье) в ущерб и теме и (главное) форме. Сжав и процедив, я начинаю считать... Насчитав 100--120--140 стр<ок> (больше я не писал в "Осколки"), я пугаюсь и... не посылаю. Чуть только я начинаю переваливаться на 4-ю страницу почтового листа малого формата, меня начинают есть сомнения, и я... не посылаю. Чаще всего приходится наскоро пережевывать конец и посылать не то, что хотелось бы... Как образец моих печалей, посылаю Вам ст<атью> "Единственное средство"... Я сжал ее и посылаю в самом сжатом виде, и все-таки мне кажется, что она чертовски длинна для Вас, а между тем, мне кажется, напиши я ее вдвое больше, в ней было бы вдвое больше соли и содержания... Есть вещи поменьше -- и за них боюсь. Иной раз послал бы, и не решаешься...
   Из сего проистекает просьба: расширьте мои права до 120 строк... Я уверен, что я редко буду пользоваться этим правом, но сознание, что у меня есть оно, избавит меня от толчков под руку.
   А за сим примите уверение в уважении и преданности покорнейшего слуги

Ант. Чехов.

   P. S. К Новому году я приготовил Вам конверт весом в 3 лота. Явился редактор "Зрителя" и похитил его у меня. Отнять нельзя было: приятель. Наши редакторы читают филиппики против москвичей, работающих и на Петербург. Но едва ли Петербург отнимает у них столько, сколько проглатывают гг. цензора. В несчастном "Будильнике" зачеркивается около 400--800 строк на каждый номер. Не знают, что и делать.
  

32. Ал. П. Чехову

  

25 января 1883 г. Москва.

   3 25/I

Добрейший столоначальник

Александр Павлович!

   Живы и здоровы. Все сетуют на тебя за молчание. Получаешь ли "Осколки"?
   Уведомь дядю М<итрофана> Е<горовича>, что распоряжение о высылке ему недостающих номеров "Москвы", премии и портретов мною сегодня сделано. Если их не получит, то уведомь. Благодарю его за письма тысячу раз. Отвечу ему большим письмом, но не особенно скоро. Занят по горло писаньем и медициной. Объясни ему, что значат мои "дерганья", ради которых я не пишу даже заказы. Пусть извинит.
   Живется сносно. Получаю 8 коп. со строки. Недавно в "Московском листке" описан бал у Пушкарева. Под литерами Ч--ва надо подразумевать Марью Павловну. Она уже возросла и играет роль. Ей целуют руку Пальмины, Кругловы, Немировичи-Данченко, все те, коим молятся в Таганроге. Она умнеет с каждым днем.
   К нам ходит надувший дядю редактор "Церковь и ее служители".
   Дяде пришлю словарь иностранных слов. Пусть потерпит.
   Кланяюсь твоей и Шурке. Шурке советую щеглов половить. Милое занятие!
   Блаженны есте! Вы скоро начнете улавливать начало весны!
   "Зритель" платит хорошо. А все-таки в нем скучно: секретарша, где ты?! Стружкину не на кого кричать.
   Прощайте! Анне Ивановне привезу летом сюрприз.

А. Чехов.

   Газету получать будешь с февраля.
  

33. Г. П. Кравцову

  

29 января 1883 г. Москва.

Добрейший

Гавриил Павлович!

   Ваше любезное письмо получил вчера ночью и прочел его с удовольствием. Тысячу раз благодарю, что не забываете нас, грешных.
   Напрасно Вы благодарите за журналы. Это мне ничего не стоит, и я рад был бы хоть чем-нибудь отблагодарить Вас за Ваше гостеприимство.
   Летом, может быть, у вас побываю, если позволите.
   Вы пишете: "...может быть, наша масть Вам уже не под стать". Этакие слова грех писать. Неужели Вы думаете, что я уже успел сделаться скотиной? Нет-с, подождите немножко, теперь еще пока рано, еще не испортился, хоть и начал жить. Да и в будущем я едва ли буду делить людей на масти.
   Написал в Велюнь письмо.
   Живется сносно, но здоровье уже увы и ах! Работаешь, как холуй, ложишься в пятом часу утра. Пишу в журналы по заказу, а нет ничего хуже, как стараться поспеть к сроку. Деньги есть. Ем прекрасно, пью тоже, одеваюсь недурно, но... уж нет лишнего мясца! Говорят, я похудел до неузнаваемости.
   Ну, и женщины...
   Работаю в Питер и в Москву, известен стал, знаком со всеми... Живется почти весело. Летом поеду на юг поправлять здоровье. Кланяюсь Алеше, Саше, Зое и Нине, а Наталье Парфентьевне, которую я помню во всех чертах (у нее хорошее лицо), посылаю поклон нижайший. Вам жму руку и остаюсь постоянным слугою

А. Чехов

или: А. Чехонте

М. Ковров

Человек без селезенки.

   Так я подписываюсь, работая в 6--7 изданиях. Получаю по 8 коп. за строчку.
   Расходы ужасные. В день на извозчика больше рубля сходит.
   Мой адрес:
   Москва, Сретенка, Головин пер., д. Елецкого, А. П. Чехову, или же в любую редакцию. Но лучше по первому: дома я бываю чаще, чем в редакциях.
  

34. M. M. Дюковскому

5 февраля 1883 г. Москва.

   83 5/ II

Милостивый государь

Михаил Михайлович!

   Вашу рукопись я показывал в двух редакциях, сам прочел и в общем пришлось покончить казенною фразой: "по случаю накопления материала и т. д.". Для ежедневных и еженедельных газет она неудобна, потому что велика, в большой же журнал ее не примут, потому что она не серьезна по форме, хотя и занялась серьезной задачей. Форма и стих, по моему мнению, потерпят в редакции большого журнала фиаско после первых 3--4-х строк. Жаль будет, если этот далеко не плохой труд пропадет даром. Вы, наверное, видели в печати вещи, во много раз худшие. Есть один исход: можно выпустить отдельным изданием, т. е. продать на Никольской. Ходов и выходов Никольских я не знаю, но у меня есть приятели -- специалисты по этой части. Если автор затруднится сам взяться за продажу в рабство своего детища, то я могу попросить приятеля похлопотать, узнать, спросить... Обещать исполнения сего в скором времени не могу, ибо не знаю, когда увижу единого из оных приятелей.
   Наши Вам кланяются.

Уважающий Вас Антон Чехов.

  

35. Ал. П. Чехову и А. И. Хрущевой-Сокольниковой

Между 3 и 6 февраля 1883 г. Москва.

Любезный друг Сашинькёх!

   Письмо твое поганое получил и оное читал с упреком в нерадении. Я читал твое письмо тётеньке, Семен Гавриловичу, Сергей Петровичу, Иван Егорычу, и всем оно понравилось. Сергей Петрович прослезился, несмотря даже на то оскорбление, которое ты, по неразумию своему и гордыне, нанес величию богов. "Осколки" ты будешь получать. Я вчера еще раз писал Лейкину, а Лейкин исполняет мои прошения с особенною ревностью: я у него один из солидных бджёл. Журнал, как увидишь, умно составляемый и ведомый, хорошо раскрашиваемый и слишком либеральный. Там у меня, как ты увидишь, проскочили такие вещи, какие в Москве боялись принять в лоно свое даже бесцензурные издания. Боюсь, чтобы его не прихлопнули. Получаю от Лейкина 8 коп. за строчку. Гонорар наиаккуратнейшим образом высылается каждое первое число.
   "Зритель" и выходит аккуратно, и платит аккуратно. Я заработал уже в нем рублей 90.
   Становлюсь популярным и уже читал на себя критики.
   Медицина моя идет crescendo. Умею врачевать и не верю себе, что умею... Не найдешь, любезный, ни одной болезни, которую я не взялся бы лечить. Скоро экзамены. Ежели перейду в V курс, то, значит, finita la comedia... {комедия окончена (итал.).} He имея усов, знаний и возраста, придется вступить на стезю Захарьиных и Циркуненков... Материя скучная...
   Пиши, любезный.

А. Чехов.

   Милостивейшая государыня Анна Ивановна!
   Как ви наивны! Неужели ви думаете, что молчание ведет к совершенству в смысле спасения? Ну отчего бы Вам не написать хоть строчечку... (хоть копеечку! -- как говорит Стружкин). Сердиты Вы, что ли? Если сердиты, то бросьте сердиться... наплюйте... Будьте грамотны и нас ради... Ведь Вас учили грамоте не для того только, чтобы прочитывать на Долгоруковской улице гробовые вывески и переводить А. М. Дмитриеву итальянские комедии.
   У вас сейчас весна будет. Счастливчики!
   Я недавно послал письмо Вам, о судьбе которого ничего не ведаю. Шурке советую щеглов ловить. Что он поделывает? Учится?
   Летом прибудем сечь Ваше потомство.
   Существует ли Борискин кабак?
   Андай кому следует: {Конец письма не сохранился.}
  

36. Ал. П. Чехову

  

20-е числа февраля 1883 е. Москва.

Доброкачественный брат мой,

Александр Павлович!

   Первым делом поздравляю тебя и твою половину с благополучным разрешением и прибылью, а г. Таганрог со свеженькой гражданкой. Да живет (...крестись!) новорожденная многие годы, преизбыточествуя (крестись!) красотою физическою и нравственною, златом, гласом, толкастикой, и да цапнет себе со временем мужа доблестна (крестись, дурак!), прельстив предварительно и повергнув в уныние всех таганрогских гимназистов!!!
   Принеся таковое поздравление, приступаю прямо к делу. Сейчас Николка сунул мне на прочтение твое письмо. Вопрос о праве "читать или не читать", за неимением времени, оставим в стороне. Относись письмо к одной только Николкиной персоне, я ограничился бы поздравлением, но письмо твое затрогивает сразу несколько вопросов, весьма интересных. О сих вопросах я и хочу потолковать. Мимоходом дам ответ и на все твои предшествовавшие скрижали. К сожалению, у меня нет времени написать много, как бы следовало. Благовидности и обстоятельности ради прибегну к рамкам, к системе: стану по ниточкам разбирать твое письмо, от "а" до ижицы включительно. Я критик, оно -- произведение, имеющее беллетристический интерес. Право я имею, как прочитавший. Ты взглянешь на дело как автор -- и всё обойдется благополучно. Кстати же, нам, пишущим, не мешает попробовать свои силишки на критиканстве. Предупреждение необходимо: суть в вышеписанных вопросах, только; буду стараться, чтобы мое толкование было по возможности лишено личного характера.
   1) Что Николка неправ -- об этом и толковать не стоит. Он не отвечает не только на твои письма, но даже и на деловые письма; невежливее его в этом отношении я не знаю никого другого. Год собирается он написать Лентовскому, который ищет его; полгода на этажерке валяется письмо одного порядочного человека, валяется без ответа, а ради ответа только и было писано. Балалаечней нашего братца трудно найти кого другого. И что ужаснее всего -- он неисправим... Ты разжалобил его своим письмом, но не думаю, чтобы он нашел время ответить тебе. Но дело не в этом. Начну с формы письма. Я помню, как ты смеялся над дядиными манифестами... Ты над собой смеялся. Твои манифесты соперничают по сладости с дядиными. Всё есть в них: "обнимите"... "язвы души"... Недостает только, чтобы ты прослезился... Если верить дядькиным письмам, то он, дядя, давно уже должен истечь слезой. (Провинция!..) Ты слезоточишь от начала письма до конца... Во всех письмах, впрочем, и во всех своих произведениях... Можно подумать, что ты и дядя состоите из одних только слезных желез. Я не смеюсь, не упражняю своего остроумия... Я не тронул бы этой слезоточивости, этой одышки от радости и горя, душевных язв и проч., если бы они не были так несвоевременны и... пагубны. Николка (ты это отлично знаешь) шалаберничает; гибнет хороший, сильный, русский талант, гибнет ни за грош... Еще год-два, и песня нашего художника спета. Он сотрется в толпе портерных людей, подлых Яронов и другой гадости... Ты видишь его теперешние работы... Что он делает? Делает всё то, что пошло, копеечно... а между тем в зале стоит начатой замечательная картина. Ему предложил "Русский театр" иллюстрировать Достоевского... Он дал слово и не сдержит своего слова, а эти иллюстрации дали бы ему имя, хлеб... Да что говорить? Полгода тому назад ты видел его и, надеюсь, не забыл... И вот, вместо того чтобы поддержать, подбодрить талантливого добряка хорошим, сильным словом, принести ему неоцененную пользу, ты пишешь жалкие, тоскливые слова... Ты нагнал на него тоску на полчаса, расквасил его, раскислил и больше ничего... Завтра же он забудет твое письмо. Ты прекрасный стилист, много читал, много писал, понимаешь вещи так же хорошо, как и другие их понимают,-- и тебе ничего не стоит написать брату хорошее слово... Не нотацию, нет! Если бы вместо того, чтобы слезоточить, ты потолковал с ним о его живописи, то он, это верно, сейчас уселся бы за живопись и наверное ответил бы тебе. Ты знаешь, как можно влиять на него... "Забыл... пишу последнее письмо" -- всё это пустяки, суть не в этом... Не это нужно подчеркивать... Подчеркни ты, сильный, образованный, развитой, то, что жизненно, что вечно, что действует не на мелкое чувство, а на истинно человеческое чувство... Ты на это способен... Ведь ты остроумен, ты реален, ты художник. За твое письмо, в котором ты описываешь молебен на палях (с гаттерасовскими льдами), будь я богом, простил бы я тебе все твои согрешения вольные и невольные, яже делом, словом... (Кстати: Николке, прочитавшему это твое письмо, ужасно захотелось написать пали.) Ты и в произведениях подчеркиваешь мелюзгу... А между тем ты не рожден субъективным писакой... Это не врожденное, а благоприобретенное... Отречься от благоприобретенной субъективности легко, как пить дать... Стоит быть только почестней: выбрасывать себя за борт всюду, не совать себя в герои своего романа, отречься от себя хоть на 1/2 часа. Есть у тебя рассказ, где молодые супруги весь обед целуются, ноют, толкут воду... Ни одного дельного слова, а одно только благодушие! А писал ты не для читателя... Писал, потому что тебе приятна эта болтовня. А опиши ты обед, как ели, что ели, какая кухарка, как пошл твой герой, довольный своим ленивым счастьем, как пошла твоя героиня, как она смешна в своей любви к этому подвязанному салфеткой, сытому, объевшемуся гусю... Всякому приятно видеть сытых, довольных людей -- это верно, но чтобы описывать их, мало того, что они говорили и сколько раз поцеловались... Нужно кое-что и другое: отречься от того личного впечатления, которое производит на всякого неозлобленного медовое счастье... Субъективность ужасная вещь. Она нехороша уже и тем, что выдает бедного автора с руками и ногами. Бьюсь об заклад, что в тебя влюблены все поповны и писарши, читавшие твои произведения, а будь ты немцем, ты пил бы даром пиво во всех биргалках, где торгуют немки. Не будь этой субъективности, этой чмыревщины, из тебя вышел бы художник полезнейший. Умеешь так хорошо смеяться, язвить, надсмехаться, имеешь такой кругленький слог, перенес много, видел чересчур много... Эх! Пропадает даром материал. Хоть бы в письма его совал, подкураживал Николкину фантазию... Из твоего материала можно ковать железные вещи, а не манифесты. Каким нужным человеком можешь ты стать! Попробуй, напиши ты Николке раз, другой раз, деловое слово, честное, хорошее -- ведь ты в 100 раз умней его,-- напиши ему, и увидишь, что выйдет... Он ответит тебе, как бы ни был ленив... А жалких, раскисляющих слов не пиши: он и так раскис...
   "Не много надо чутья,-- пишешь ты далее,-- чтобы понять, что, уезжая, я отрезывал себя от семьи и обрекал себя забвению..." Выходит, что тебя забыли. Что ты и сам не веришь в то, что пишешь, и толковать не стоит. Лгать незачем, друг. Зная характер ноющей матери и Николая, который в пьяном виде вспоминает и лобызает весь свет, ты не мог этого написать; если бы не слезные железы, ты не написал бы этого.-- "Я ожидал и, конечно, дождался..." Пронять хочешь... Нужно пронять, очень нужно, но проймешь не такими словами. Это цитаты из "Сестренки", а у тебя есть и подельней вещи, которые ты с успехом мог бы цитировать.
   2) "Отец написал мне, что я не оправдал себя" и т. д. Пишешь ты это в 100-й раз. Не знаю, чего ты хочешь от отца? Враг он курения табаку и незаконного сожительства -- ты хочешь сделать его другом? С матерью и теткой можно проделать эту штуку, а с отцом нет. Он такой же кремень, как раскольники, ничем не хуже, и не сдвинешь ты его с места. Это его, пожалуй, сила. Он, как бы сладко ты ни писал, вечно будет вздыхать, писать тебе одно и то же и, что хуже всего, страдать... И как будто бы ты этого не знаешь? Странно... Извини, братец, но мне кажется, что тут немаловажную роль играет другая струнка, и довольно-таки скверненькая. Ты не идешь против рожна, а как будто бы заискиваешь у этого рожна... Какое дело тебе до того, как глядит на твое сожительство тот или другой раскольник? Чего ты лезешь к нему, чего ищешь? Пусть себе смотрит, как хочет... Это его, раскольницкое дело... Ты знаешь, что ты прав, ну и стой на своем, как бы ни писали, как бы ни страдали... В (незаискивающем) протесте-то и вся соль жизни, друг.
   Всякий имеет право жить с кем угодно и как угодно -- это право развитого человека, а ты, стало быть, не веришь в это право, коли находишь нужным подсылать адвокатов к Пименовнам и Стаматичам. Что такое твое сожительство с твоей точки зрения? Это твое гнездо, твоя теплынь, твое горе и радость, твоя поэзия, а ты носишься с этой поэзией, как с украденным арбузом, глядишь на всякого подозрительно (как, мол, он об этом думает?), суешь ее всякому, ноешь, стонешь... Будь я твоей семьей, я бы по меньшей мере обиделся. Тебе интересно, как я думаю, как Николай, как отец!? Да какое тебе дело? Тебя не поймут, как ты не понимаешь "отца шестерых детей", как раньше не понимал отцовского чувства... Не поймут, как бы близко к тебе ни стояли, да и понимать незачем. Живи да и шабаш. Сразу за всех чувствовать нельзя, а ты хочешь, чтобы мы и за тебя чувствовали. Как увидишь, что наши рожи равнодушны, то и ноешь. Чудны дела твои, господи! А я бы на твоем месте, будь я семейный, никому бы не позволил не только свое мнение, но даже и желание понять. Это мое "я", мой департамент, и никакие сестрицы не имеют права (прямо-таки в силу естественного порядка) совать свой, желающий понять и умилиться, нос! Я бы и писем о своей отцовской радости не писал... Не поймут, а над манифестом посмеются -- и будут правы. Ты и Анну Ивановну настроил на свой лад. Еще в Москве она при встрече с нами заливалась горючими слезами и спрашивала: "Неужели в 30 лет... поздно?" Как будто бы мы ее спрашивали... Наше дело, что мы думали, и не ваше дело объяснять нам. Треснуть бы я себя скорей позволил, чем позволил бы своей жене кланяться братцам, как бы высоки эти братцы ни были! Так-то... Это хорошая тема для повести. Повесть писать некогда.
   3) "От сестры я не имею права требовать... она не успела еще составить обо мне... непаскудного понятия. А заглядывать в душу она еще не умеет..." (Заглядывать в душу... Не напоминает ли это тебе урядницкое читанье в сердцах?) Ты прав... Сестра любит тебя, но понятий никаких о тебе не имеет... Декорации, о которых ты пишешь, сделали только то, что она боится о тебе думать. Очень естественно! Вспомни, поговорил ли ты с нею хоть раз по-человечески? Она уже большая девка, на курсах, засела за серьезную науку, стала серьезной, а сказал, написал ли ты ей хоть одно серьезное слово? Та же история, что и с Николаем. Ты молчишь, и не мудрено, что она с тобой незнакома. Для нее чужие больше сделали, чем ты, свой... Она многое могла бы почерпнуть от тебя, но ты скуп. (Любовью ее не удивишь, ибо любовь без добрых дел мертва есть.) Она переживает теперь борьбу, и какую отчаянную! Диву даешься! Всё рухнуло, что грозило стать жизненной задачей... Она ничем не хуже теперь любой тургеневской героини... Я говорю без преувеличиваний. Почва самая благотворная, знай только сей! А ты лирику ей строчишь и сердишься, что она тебе не пишет! Да о чем она тебе писать будет? Раз села писать, думала, думала и написала о Федотихе... Хотела бы еще кое-что написать, да не нашлось человека, который поручился бы ей, что на ее слово не взглянут оком Третьякова и К0. Я, каюсь, слишком нервен с семьей. Я вообще нервен. Груб часто, несправедлив, но отчего сестра говорит мне о том, о чем не скажет ни одному из вас? А, вероятно, потому, что я в ней не видел только "горячо любимую сестру", как в Мишке не отрицал человека, с которым следует обязательно говорить... А ведь она человек, и даже ей-богу человек. Ты шутишь с ней: дал ей вексель, купил в долг стол, в долг часы... Хороша педагогия! За нее на том свете не родители отвечать будут. Не их это дело... "Об Антоне я умолчу. Оставался ты один..." Коли взглянуть на дело с джентльменской точки зрения, то и мне бы следовало умолчать и пройти мимо. Но в начале письма я сказал, что обойду личное... Обойду и здесь оное, а зацеплю только "вопрос...". (Ужас сколько вопросов!) Есть на белом свете одна скверная болезнь, незнанием которой не может похвастаться пишущий человек, ни один!.. <Их много, а нас мало. Наш лагерь слишком немногочисленен. Болен лагерь этот. Люди одного лагеря не хотят понять друг друга.> Записался! Зачеркивать приходится... И ты знаком с ней... Это кичеевщина -- нежелание людей одного и того же лагеря понять друг друга. Подлая болезнь! Мы люди свои, дышим одним и тем же, думаем одинаково, родня по духу, а между тем... у нас хватает мелочности писать: "умолчу!" Широковещательно! Нас так мало, что мы должны держаться друг друга... ну, да vous comprenez! {вы понимаете! (франц.).} Как бы мы ни были грешны по отношению друг к другу (а мы едва ли много грешны!), а мы не можем не уважать даже малейшее "похоже на соль мира". Мы, я, ты, Третьяковы, Мишка наш -- выше тысячей, не ниже сотней... У нас задача общая и понятная: думать, иметь голову на плечах... Что не мы, то против нас. А мы отрицаемся друг от друга! Дуемся, ноем, куксим, сплетничаем, плюем в морду! Скольких оплевали Третьяков и К°! Пили с "Васей" брудершафт, а остальное человечество записали в разряд ограниченных! Глуп я, сморкаться не умею, много не читал, но я молюсь вашему богу -- этого достаточно, чтобы вы ценили меня на вес золота! Степанов дурак, но он университетский, в 1000 раз выше Семена Гавриловича и Васи, а его заставляли стукаться виском о край рояля после канкана! Безобразие! Хорошее понимание людей и хорошее пользование ими! Хорош бы я был, если бы надел на Зембулатова дурацкий колпак за то, что он незнаком с Дарвином! Он, воспитанный на крепостном праве, враг крепостничества -- за одно это я люблю его! А если бы я стал отрекаться от А, Б, В... Ж, от одного, другого, третьего, пришлось бы покончить одиночеством!
   У нас, у газетчиков, есть болезнь -- зависть. Вместо того чтоб радоваться твоему успеху, тебе завидуют и... перчику! перчику! А между тем одному богу молятся, все до единого одно дело делают... Мелочность! Невоспитанность какая-то... А как всё это отравляет жизнь!
   Дело нужно делать, а потому и останавливаюсь. После когда-нибудь допишу. Написал тебе по-дружески, честное слово; тебя никто не забывал, никто против тебя ничего особенного не имеет и... нет основания не писать тебе по-дружески.
   Кланяюсь Анне Ивановне и одной Ma.
   Получаешь ли "Осколки"? Уведомь. Послал тебе подтверждение самого Лейкина.
   А за сим мое почитание.

А. Чехов

   Не хочешь ли темки?
   Накатал я однако! Рублей на 20! Более, впрочем...
  

37. Н. А. Лейкину

  

Март, после 2, 1883 г. Москва.

Многоуважаемый

Николай Александрович!

   Получил и письмо и гонорар. Merci. Пророчество Ваше относительно моего писания, вероятно, сбудется: буду писать. Половина работы отложена на после лета: выигрываю в весне и проигрываю в лете. С половины апреля начну строчить "дачные рассказы". В прошлом году они у меня удавались. Напишу кучу и пришлю Вам на выбор; остальное, после Вашего выбора, Москве-матушке... Посылаю Вам статейку ("Трубка") Агафопода Единицына, московского писаки. Просил переслать.
   Еще об одном: пришлите мне для моей библиофики единую из Ваших книжек. Какую именно, не знаю. Жил во время оно в провинции и был одним из ревностнейших Ваших читателей.
   Особенно врезался в мою память один рассказ, где купцы с пасхальной заутрени приходят. Я захлебывался, читая его. Мне так знакомы эти ребята, опаздывающие с куличом, и хозяйская дочка, и праздничный "сам", и сама заутреня... Не помню только, в какой это книжке... В этой же книжке, кстати сказать, есть фраза, которая врезалась в мою память: "Тургеневы разные бывают",-- фраза, сказанная продавцом фотографий. Вот Вам 2 признака желаемой книжки. Есть, впрочем, один и третий: она должна быть из первых. А за сим примите уверение в глубоком уважении от

А. Чехова.

   P. S. У Вас в конторе нововведение: почтовые марки, прежде чем вложить в конверт, заворачивают в бумажку. Это рациональная реформа. В предшествующую получку я распечатал конверт в почтамтском дворе, и мои бедные марки были развеяны ветром.
  

38. А. Н. Канаеву

  

26 марта 1883 г. Москва.

   3 26/III

Многоуважаемый

Александр Николаевич,

   Тысячу раз уж успел я мысленно поблагодарить за Ваше первое письмо, бывшее ответом на мою просьбу, а ныне присовокупляю другую тысячу ради Вашего нового письма. Генеральский адрес получил и оный вручил по принадлежности. О результатах ничего не знаю; на днях наведу справки. Над грязной землей светит такое хорошее солнце, в воздухе так пахнет весной, что лень и нет сил сидеть в комнате, а у меня -- увы мне! -- работы по горло: экзамены, хлеб насущный... Люблю весну, а между тем менее всего пользуюсь ей. Поневоле поэтом не будешь: боги таланта не дали, а социальные условия весну отнимают. Летом по России ездить буду. Работаю литературно всё больше на Питер. Ваши питерские денежки ем. Думаю и к Вам проехаться.
   У Корша скандал большущий. Грязная муха может всю стену опачкать, а маленький грязненький поступочек может испортить всё дело. Вышло всё из-за пустяков: из-за денег. Я не следил за ходом скандала и всей сути не знаю. Напишу Вам то, что слышал.
   От Корша отделились бесповоротно: Писарев, Глама и Бурлак, т. е. вся соль труппы. Газетчики утверждают (в частных беседах), что виноват во всем Писарев и К°. То же утверждают и все вертящиеся вокруг и около газетного дела... Враги вышеписанных трех лиц буквально торжествуют, а друзья рассказывают про них то, чего раньше не рассказывали. Не думаю, чтобы в данном случае газетчики плясали под чужую дудку и интриговали... Что-то неладное есть среди артистов... что-то такое-этакое.., а что именно, формулировать не берусь пока. Писарев купно с Гламой и Бурлаком ходили к Малкиелю нанять у него его Пушкинский театр, но Малкиель отказал. Куда они направят теперь свои стопы, мудрено сказать. Кто остался у Корша? Не знаю. Судьба Свободина мне тоже неизвестна. Узнаю -- напишу.
   Вообще дело такое пакостное, в глазах публики запутанное, что необходимо выслушать обе стороны, чтобы сказать что-нибудь похожее на правду. Жаль русский театр, и очень жаль, что сбылось одно мое маленькое пророчество:
   Раз на выставке, беседуя с Вами (Вы, конечно, не помните, да и помнить тут особенно нечего), я бранился в то время, когда Вы хвалили. Похвалив, и Вы съехали на минорный тон. Мы пришли к соглашению, что у наших гг. актеров всё есть, но не хватает одного только: воспитанности, интеллигентности, или, если позволите так выразиться, джентльменства в хорошем смысле этого слова. Минуя пьянство, юнкерство, бесшабашное пренебрежение делом, скверненькое заискивание популярности, мы остановились с Вами на этом отсутствии внутреннего джентльменства; -- те же сотрудники "Московского листка"! (Исключения есть, но их так мало!) Народ порядочный, но невоспитанный, портерный... И, бранясь таким манером, я высказал Вам свою боязнь за будущность нового театра. Театр не портерная и не татарский ресторан, он... (следует определение театра)..., а раз внесен в него портерный или кулачнический элемент, несдобровать ему, как несдобровать университету, от которого пахнет казармой...
   Впрочем, всё это длинно... Я слишком сердит за театр и готов два дня говорить на эту тему, но не писать. Жду к себе Кичеева. Потолкую с ним о занимаемом Вас вопросе. Со всеми потолкую, и если услышу что-либо интересное, то сообщу по Вашему адресу. А пока кланяюсь двумя головами (своей и Николаевой) и прошу не забывать, что у Вас есть покорнейший слуга

А. Чехов.

   Не съездить ли нам как-нибудь мимоездом в Воскресенск? Стоит...
   В Питере, быть может, побываю летом.
   Коли увидите А. Д. Бродского, то поклон ему. Он очень порядочный малый.
  

39. Ал. П. Чехову

  

17 или 18 апреля 1883 г. Москва.

   Христос воскрес, град Таганрог, Касперовка, Новостроенки с в них находящимися! Поздравление с праздниками и с весной. Александру Павловичу, Анне Ивановне и Марии Александровне с няньками, мамками и кухарками салют, почет и уважение с силуэтом. (Острота "Москов<ского> листка".) Живы и здоровы. Писем от Вас не имеем и о Вас неизвестны. Живем сносно: едим, пьем. Есть пианино, мебель хорошая. Помнишь уткинскую мебель? Теперь вся она у нас, и дядькина "роскошь" (включая в оную и картины с Coats C°) никуда не годится сравнительно с нашей. Мать и Марья живы и здравствуют. Кстати: Марья ревела, читая твое письмо, и поссорилась с батькой. Отец написал тебе без ее ведома. Ты сильно бы обидел нас, ежели бы прислал хоть копейку. Уж ежели хочешь прислать, то пришли не денег, а вина... Мы сыты и одеты и ни в чем не нуждаемся -- сам знаешь; и на Марью хватит. "Трубку" послал Лейкину, несколько сократив ее и изменив "начальника отделения" на соответствующий чин. Лейкин давно уже мне не писал, не знаю судьбы твоего рассказа. Вероятно, фиаско: разговоров лишних много и... кто это племянник его --ства? Положение не естеств<енное>. Потом: нецензурно... Неискусно лавируешь. Надо тебе сказать, что сотрудничество твое в "Осколках" будет далеко не лишним. Рабочие там нужны, и Лейкин с удовольствием завозится с тобой. Пиши рассказы в 50--80 строк, мелочи et caet... Посылай сразу по 5--10 рассказов.., сразу их напечатают. Плата великолепная и своевременная. Посылай сам в Питер. Главное: 1) чем короче, тем лучше, 2) идейка, современность, á propos, 3) шарж любезен, но незнание чинов и времен года не допускается.
   Еще, надо тебе сказать, "Осколки" теперь самый модный журнал. Из него перепечатывают, его читают всюду... И не мудрено. Сам видишь, в нем проскакивают такие штуки, какие редко найдешь и в неподцензурных изданиях. Работать в "Осколках" значит иметь аттестат... Я имею право глядеть на "Будильник" свысока и теперь едва ли буду где-нибудь работать за пятачок: дороже стал. А посему ничего не потеряешь, если на первых порах сильней поработаешь, перепишешь раза 2--3. Темы едва ли стеснят тебя... Не будь узок, будь пошире: на одних превосходительствах не выедешь.
   В "Зрителе" платил издатель превосходно, но теперь, кажется, он уже уходит. У Давыдова ни гроша: во всё время выхода номеров он играл жалкую роль... Денег у него, как и прежде: 10 коп. в подкладке, другие 10 у Розки.
   Теперь о деле. Не хочешь ли войти в компанию? Дело слишком солидное и прибыльное (не денежно, впрочем). Не хочешь ли науками позаниматься? Я разрабатываю теперь и в будущем разрабатывать буду один маленький вопрос: женский. Но, прежде всего, не смейся. Я ставлю его на естественную почву и сооружаю: "Историю полового авторитета". При взгляде (я поясняю) на естественную историю ты (как я заметил) заметишь колебания упомянутого авторитета. От клеточки до insecta {насекомых (лат.).} авторитет равен нолю или даже отрицательной величине: вспомни червей, среди которых попадаются самки, мышцею своею превосходящие самцов. Insecta дают массу материала для разработки: они птицы и амфибии среди беспозвоночных (см. птицы -- ниже). У раков, пауков, слизняков -- авторитет, за малыми колебаниями, равен нолю. У рыб тоже. Переходи теперь к несущим яйца и преимущественно высиживающим их. Здесь авторитет мужской = закон. Происхождение его: самка сидит 2 раза в год по месяцу -- отсюда потеря мышечной силы и атрофия. Она сидит, самец дерется,-- отсюда самец сильней. Не будь высиживанья -- не было бы неравенства. У insecta у летающих нет разницы, у ползающих есть. (Летающий не теряет мышечной силы, ползающий норовит во время беременности залезть в щелочку и посидеть.) Кстати: пчелы -- авторитет отрицательный. Далее: природа, не терпящая неравенства и, как тебе известно, стремящаяся к совершенному организму, делая шаг вперед (после птиц), создает mammalia {млекопитающих (лат.).}, у которых авторитет слабее. У наиболее совершенного -- у человека и у обезьяны еще слабее: ты более похож на Анну Ивановну, и лошадь на лошадь, чем самец кенгуру на самку. Понял? Отсюда явствует: сама природа не терпит неравенства. Она исправляет свое отступление от правила, сделанное по необходимости (для птиц) при удобном случае. Стремясь к совершенному организму, она не видит необходимости в неравенстве, в авторитете, и будет время, когда он будет равен нолю. Организм, который будет выше mammalia, не будет родить после 9-тимесячного ношения, дающего тоже свою атрофию; природа или уменьшит этот срок, или же создаст что-либо другое.
   Первое положение, надеюсь, теперь тебе понятно. Второе положение: из всего явствует, что авторитет у homo {человека (лат.).} есть: мужчина выше.
   3) Теперь уж моя специальность: извинение за пробел между историями естественной и Иловайского. Антропология и т. д. История мужчины и женщины. Женщина -- везде пассивна. Она родит мясо для пушек. Нигде и никогда она не выше мужчины в смысле политики и социологии.
   4) Знания. Бокль говорит, что она дедуктивнее... и т. д. Но я не думаю. Она хороший врач, хороший юрист и т. д., но на поприще творчества она гусь. Совершенный организм -- творит, а женщина ничего еще не создала. Жорж Занд не есть ни Ньютон, ни Шекспир. Она не мыслитель.
   5) Но из того, что она еще дура, не следует, что она не будет умницей: природа стремится к равенству. Не следует мешать природе -- это неразумно, ибо всё то глупо, что бессильно. Нужно помогать природе, как помогает природе человек, создавая головы Ньютонов, головы, приближающиеся к совершенному организму. Если понял меня, то: 1) Задача, как видишь, слишком солидная, не похожая на <...> наших женских эмансипаторов-публицистов и измерителей черепов. 2) Решая ее, мы обязательно решим, ибо путь верен в идее, а решив, устыдим кого следовает и сделаем хорошее дело. 3) Идея оригинальна. Я ее не украл, а сам выдумал. 4) Я ей непременно займусь.
   Подготовка и материалы для решения есть: дедукция более, чем индукция. К самой идее пришел я дедуктивным путем, его держаться буду и при решении. Не отниму должного и у индукции. Создам лестницу и начну с нижней ступеньки, следовательно, я не отступлю от научного метода, буду и индуктивен. Рукопись едва ли выйдет толстая: нет надобности, ибо естественная история повторяется на каждом шагу, а история через 2 шага. Важны и шипучи выводы и идея сама по себе. Ежели хочешь войти со мной в компанию, то помоги. Оба сделаем дело, и, поверь, недурно сделаем. Чем мы хуже других? Ты возьмешь одну ступеньку, я другую и т. д.
   Взявшись за зоологию, ты сейчас уже увидишь свое дело: колебания увидишь -- пиши, что есть авторитет; где нет -- пиши нет. В чем состоят колебания? Причины их? Важны ли они? И т. д. Статистика и общий вывод у каждого класса. Приемы Дарвина. Мне ужасно нравятся эти приемы! После зоологии -- займемся антропологией, и чуть-чуть, ибо важного она мало даст. За сим займемся историей вообще и историей знаний. История женских университетов. Тут курьез: за все 30 лет своего существования женщины-медики (превосходные медики!) не дали ни одной серьезной диссертации, из чего явствует, что на поприще творчества -- они швах (Памятуй, что совершенный организм творит. Если женщина не творит, то, значит, она дальше отстоит от совершенного организма, следовательно, слабее мужчины, который ближе к упомянутому организму.). Анатомия и тождество. Далее: сравнительное заболевание. Одинаковость болезней. Какими болезнями более заболевает мужчина, и какими женщина? Вывод после статистики. Нравственность. Статистика преступлений. Проституция. Мысль Захер-Мазоха: среди крестьянства авторитет не так резко очевиден, как среди высшего и среднего сословий. У крестьян: одинаковое развитие, одинаковый труд и т. д. Причина этого колебания: воспитание мешает природе. Воспитание. Отличная статья Спенсера.
  
   При свидании я о многом поговорил бы с тобой и поговорю. Кончив через год курс, я специализирую себя на решении таких вопросов естественным путем. Если хочешь заняться, то мы, гуляючи, не спеша, лет через 10 будем глазеть на свой небесполезный труд. Да и сами занятия принесут нам пользу: многое узнаем. Подумай и напиши. Мы столкуемся, и я вышлю тебе то, что следует. Терпения у меня хватит -- это ты знаешь. Ну а тебе уж пора, слава богу, здоровила. Не стесняйся малознанием: мелкие сведения найдем у добрых людей, а суть науки ты знаешь, метод научный ты уяснил себе, а больше ничего и не нужно. Не тот доктор, кто все рецепты наизусть знает, а тот доктор, кто вовремя умеет в книжку заглянуть. Ежели же ты не согласишься, то будет жаль. Скучно будет одному ориентироваться в массе. Вдвоем веселей.
   А за сим желаю всех благ. Держу экзамены и пока счастливо. Перехожу на V курс. Был в заутрене и на страстях? Кланяюсь коемуждо.

А. Чехов.

  

40. H. A. Лейкину

  

Апрель, после 17, 1883 г. Москва.

Многоуважаемый

Николай Александрович!

   Посылаю Вам несколько рассказов и ответ на Ваше письмо.
   Вы á propos замечаете, что мои "Верба" и "Вор" несколько серьезны для "Осколков". Пожалуй, но я не посылал бы Вам не смехотворных вещиц, если бы не руководствовался при посылке кое-какими соображениями.
   Мне думается, что серьезная вещица, маленькая, строк примерно в 100, не будет сильно резать глаз, тем более, что в заголовке "Осколков" нет слов "юмористический и сатирический", нет рамок в пользу безусловного юмора. Вещичка (не моя, а вообще) лёгенькая, в духе журнала, содержащая в себе фабулу и подобающий протест, насколько я успел подметить, читается охотно, сиречь не делает суши. Да у Вас же изредка, кстати сказать, между вещицами остроумнейшего И. Грэка попадаются вещицы, бьющие на серьез, но тоненькие, грациозные, такие, что хоть после обеда вместо десерта ешь. Они не делают контры, а напротив... Да и Лиодор Иванович не всегда острит, а между тем едва ли найдется такой читатель "Осколков", к<ото>рый пропускает его стихи не читая. Легкое и маленькое, как бы оно ни было серьезно (я не говорю про математику и кавказский транзит), не отрицает легкого чтения... Упаси боже от суши, а теплое слово, сказанное на Пасху вору, к<ото>рый в то же время и ссыльный, не зарежет номера. (Да и, правду сказать, трудно за юмором угоняться! Иной раз погонишься за юмором да такую штуку сморозишь, что самому тошно станет. Поневоле в область серьеза лезешь...) К Троице я пришлю Вам что-нибудь зеленое, á la "Верба". Буду серьезничать только по большим праздникам.
   Аг<афоподу> Единицыну я написал. Это мой брат, ныне чиновник, работавший в последние годы в московских изданиях. Работал сильно и в свое время с успехом: жил письмом. Был малый юмористом, ударился в лиризм, в фантасмагорию и, кажется... погиб для авторства. Хочется удрать от лиризма, но поздно, увяз. Его письма полны юмора, ничего смехотворней выдумать нельзя, но как станет строчить для журнала -- беда, ковылять начнет. Будь он помоложе, из него можно было бы сделать недюжинного работника. Юморист он неплохой. Это можно видеть из одного того, что в таганрогскую таможню поступил, когда уж оттуда всё повыкрали. Я написал ему, и он пришлет Вам, наверное, что-нибудь. А за сим остаюсь всегда готовым к услугам

А. Чехов.

   На 1-й день Пасхи я послал Вам рассказ: "Ваня, мамаша, тетя и секретарь". Получили?
  

41. Ал. П. Чехову

  

13 мая 1883 г. Москва.

   83 12 / V
  
   Маленькая польза! пожелав тебе самой большой пользы, ответствую тебе на твое письмо. Прежде всего каюсь и извиняюсь: не писал долго по причинам, от редакции не зависящим. То некогда было, то лень... Не писал тебе и всё время был мучим совестью. Ты просил у меня совета касательно муки Nestl'я и, вероятно, ожидаешь его с понятным нетерпением, а я молчу и молчу... Прошу еще раз пардона. Спрашивал я докторов, читал, думал и пришел к убеждению, что ничего положительного нельзя сказать об этой муке. Одни против нее, другие проходят молчанием. Могу посоветовать только одно: как только заметишь понос, брось. (Не свой понос, а дочкин.) Корми свой плод тогда чем-нибудь другим, примерно коровьим молоком разбавленным. Весьма возможно, что летом будет понос. Мать слаба, ты выпивоха, жарко, плохое питание и т. д. Но робеть не надо. Этот поносик излечивается любым лекаришкой. Decoct. Salep. или альтейный отв<ар>, то и другое с каплями опия. На живот компресс. Кашек, хлеба, подсолнухов, чаю и горячих напитков не давай. Будет просить водки, не давай. Секи, а не давай. Коли поносы пойдут, недалеко до аглицкой... водки, думаешь? ...болезни. Но и последнюю остановишь не столь лекарствами, сколь заботами о питании. Еду на днях в Воскресенск и оттуда пришлю тебе наставление, как кормить, поить, сечь, лечить, предупреждать, что важно, что не важно, когда от грудей отнимать, когда кашу есть можно, каких рецептов докторских пугаться надо и т. д. Всё это важно и не берусь сочинять, тщательно не обдумав. Напишу по последним выводам наук, чем думаю избавить тебя от покушений покупать детские лечебники, воспитательники и т. п., на каковую покупку вы все так горазды, отцы детей. Пришлю непременно. Слово твердо. А за сие ты пришлешь мне 100 руб. и как можно больше почтовых марок.
   Прочел твой ответ на мое письмо. Частию удивлен. Ты, братец, местами недопонял, местами перепонял. Никто не просил тебя выбрасывать себя за борт парохода. Зная, как плохо ты плаваешь, мог ли я, не свихнувшись с разума, дать тебе этот пагубный совет? Говорено было о произведениях, о субъективности. На природу свою дядькинскую, братец, не напирай. Карамзин и Жуковский ноют на каждом слове, а между тем менее всего пишут о себе. (Кстати, поздравляю тебя с дядькой, у которого есть медаль. Ванька теперь подохнет от зависти.) Потом, неужели, чтобы знать Николкины работы, нужно получать "Свет и тени"? Ведь ты его видел не пять лет тому назад. Сколько картин у него было, когда ты уезжал? Потом-с, я писал о Марье, не разумея под ней ни филаретовки, ни курсистки. Она есть то, чем была и при тебе. Никаких пропаганд не нужно (в кутузку еще чего доброго влезешь); я говорил об игнорировании личности, бывшем и сущем. О Мишке я молчал и думал, что сам ты его вспомнишь. Он и Марья терпели в одинаковой степени. Впрочем, далее... Говоря о завидующих газетчиках, я имел в виду газетчиков, а какой ты газетчик, скажи на милость? Я, брат, столько потерпел и столь возненавидел, что желал бы, чтобы ты отрекся имени, к<ото>рое носят уткины и кичеевы. Газетчик значит, по меньшей мере, жулик, в чем ты и сам не раз убеждался. Я в ихней компании, работаю с ними, рукопожимаю и, говорят, издали стал походить на жулика. Скорблю и надеюсь, что рано или поздно изолирую себя á la ты. Ты не газетчик, а вот тот газетчик, кто, улыбаясь тебе в глаза, продает душу твою за 30 фальшивых сребреников и за то, что ты лучше и больше его, ищет тайно погубить тебя чужими руками, -- вот это газетчик, о к<ото>ром я писал тебе. А ты, брат, недоумение, обоняние, газ... ничтожество... газетчикхен. Я газетчик, потому что много пишу, но это временно... Оным не умру. Коли буду писать, то непременно издалека, из щелочки... Не завидуй, братец, мне! Писанье, кроме дерганья, ничего не дает мне. 100 руб., к<ото>рые я получаю в месяц, уходят в утробу, и нет сил переменить свой серенький, неприличный сюртук на что-либо менее ветхое. Плачу во все концы, и мне остается nihil {ничего, нуль (лат.).}. В семью ухлопывается больше 50. Не с чем в Воскресенск ехать. У Николки денег тоже чертмá. Утешаюсь по крайней мере тем, что за спиной кредиторов нет. За апрель я получил от Лейкина 70 руб., и теперь только 13-е, а у меня и на извозца нет.
   Живи я в отдельности, я жил бы богачом, ну, а теперь... на реках Вавилонских седохом и плакахом... Пастухов водил меня ужинать к Тестову, пообещал 6 к. за строчку. Я заработал бы у него не сто, а 200 в месяц, но, сам видишь, лучше без штанов с голой ж<...> на визит пойти, чем у него работать. "Будильник" я не терплю, и если соглашусь строчить в нем, то не иначе, как с болью. Чёрт с ними! Если бы все журналы были так честны, как "Осколки", то я на лошадях бы ездил. Мои рассказы не подлы и, говорят, лучше других по форме и содержанию, а андрюшки дмитриевы возводят меня в юмористы первой степени, в одного из лучших, даже самых лучших; на литературных вечерах рассказываются мои рассказы, но... лучше с триппером возиться, чем брать деньги за подлое, за глумление над пьяным купцом, когда и т. д. Чёрт с ними! Подождем и будем посмотреть, а пока походим в сереньком сюртуке. Погружусь в медицину, в ней спасение, хоть я и до сих пор не верю себе, что я медик, а сие значит, что... так говорят по крайней мере, а для меня решительно всё одно... что не на свой факультет я попал. Но далее... Ты пишешь, что я забросал грязью Третьякова, умирающего от чахотки. Чахотка тут ни при чем, умирание тоже. В начале же письма я сделал оговорку, что я шпыняю не Ивана, не Петра, до коих мне нет никакого дела, а систему... Я писал тебе как беллетрист и как к лучшему из приятелей... К чему же тут чахотка и грязь? Лично против Л<еонида> В<ладимировича?> я ничего не имею, а напротив, мне делается скучно, когда я вспоминаю его лицо; я имел в виду данный недостаток, присущий не одному только ему, потому что не он один только барин. Я думал и думаю, что поздравительные письма нам с тобой не под силу, что их с успехом можно заменить беседами о том о сем... Думал, что ты так или иначе отзовешься об упомянутом недостатке, умалишь его, оправдаешь, напишешь, насколько я прав, насколько не прав (тема ведь хорошая), а ты запустил чахоткой и грязью... Лучше бы ты уж написал: "не осуждай!" -- единственный грех моего письма, грех, как мне кажется, окупаемый литераторской стрункой. Далее...
   Твою "Пасхальную ночь" в архив спрятал и на будущий год за нее гонорар тебе вышлю. Кстати: "Глагол времен, металла звон" напечатаны, и деньги я получил. Только недавно узнал, что получил их вместе со своим гонораром. По 5 к. за строчку. Отдам тому, кто к тебе поедет. "Зритель" погребен и отпет. Более не воскреснет. Лейкин пишет, что он 20 раз порывался напечатать твою "Трубку", но всё не решался: он никак не понял конца. Просит тебя посылать ему. Пиши. Получишь кое-что назад, посетуешь, поскорбишь, а там приноровишься и будешь получать на муку Нестля. Деньги сгодятся, а в особенности в Таганроге, где лишняя четвертная более заметна, чем в Москве. Кстати, на будущий год наймешь мне в Карантине на целое лето дачу. Врачом приеду и проживу с вами целое лето. Деньги будут и поживем. Насчет нашей поездки на юг положительного ничего нельзя сказать. К великому горю моему, половина экзаменов будет в конце каникул, что сильно попортило мне лето. На что тебе сдалась тетка? Хватил! Этакое оскудение тащить за 1200 верст, чтоб щупать кур! Да она тебя съест в тоске за Алексеем и тайком обкормит картошкой твой плод! Мать сильно просится к тебе. Возьми ее к себе, коли можешь. Мать еще бойка и не так тяжела, как тетка. Тетка молчаливей, но с ней трудней ужиться. Она злобствует втихомолку. Отец всем рассказывает, что у тебя замечательная должность. В пьяном виде он толкует про твой мундир, права и т. д. Опиши ему, пожалуйста, свой мундир и приплети хоть один табельный день, в к<ото>рый ты стоял в соборе среди великих мира сего...
   "Ну, а Саша... как? -- начинает он обыкновенно после третьей рюмки.-- В Таганроге таможня первоклассная! Там, который служащий..." и т. д.
   Далее... Как-то на праздниках в хмельном виде я написал тебе проект о половом авторитете. Дело можно сделать, но сначала нужно брошюркой пустить. Тема годится для магистерской диссертации по зоологии... Возьмись-ка! Пиши и присылай марок.
   Ну, что Гершка? <...> А тот гробик, что на Долгоруковской ул<ице> в окне стоял, уже большой вырос. Утони, Саша! Иногда люди умирают от долгого хождения по каменной лестнице. "Сомнамбулу" ищу. У меня ее нет. Спрошу Турлыгина. У него, должно быть. Буду писать из Воскресенска, а ты пиши в Москву. Мне переправят твое письмо с оказией.
   Наденьку Сок<ольникову>, кажется, к Вам справляют. А Гаврилка -- жулик!
  

42. И. И. Бабакину

  

Май, до 24, 1883 г. Воскресенск.

   Да, молодец... Спасибо... За это я тебя с собой в Москву возьму... Там ты нужнее будешь... Согласен?..

А. Чехонте.

  

43. Н. А. Лейкину

  

26 мая 1883г. Воскресенск.

   26 / V

Многоуважаемый

Николай Александрович!

   Благоволите сделать распоряжение, чтобы на сей раз гонорар был выслан мне не в Москву, а по следующему адресу:

г. Воскресенск (Московской губ.).

   Подчеркиваю не без цели. Часто на письмах вместо Воскресенск пишут почему-то Вознесенск и пропускают "(Москов. губ.)", а Воскресенсков на Руси столько же, сколько в святцах Иванов и среди попов Беневоленских. Письмо же, на котором забывают поставить букву "г" (город), рискует очутиться в селе Воскресенском. Обитаю в Новом Иерусалиме, хожу в гости к монахам и не вижу "Осколков". Не видел последних трех номеров и не знаю, сколько у вас статей моих ненапечатанных. Думаю, что хватит, а потому пока ничего не посылаю и почиваю на лаврах. Впрочем, вечером сяду писать троичный рассказ. Если успею, то пошлю его вслед за этим же письмом. В Москве буду к 10 июню. Получу гонорар и улечу туда. Хорошая вещь лоно природы, но банкротиста и чревата "упущениями по службе" -- лень, которою усыпано всё это лоно.
   Погода прелестная. Тянет из нутра наружу. Нужно идти. Пожелав Вам всего лучшего, имею честь быть всегдашним Вашим слугою

А. Чехов.

  

44. Н. А. Лейкину

  

4 июня 1883 г. Воскресенск.

Уважаемый

Николай Александрович!

   Посылаю Вам несколько рассказов. Прислал бы более и написал бы лучше, если бы не разленился. Летом я бываю страшным лентяем, хоть и мечтаю всю зиму о трудовом лете. Ничего с собой не поделаю.
   О судьбе Ваших книг и письма не беспокойтесь. Письмо Ваше я получил с оказией, а книги, наверное, уже получила моя семья и читает. В Москве я живу обстоятельно, семейно. Можете писать туда и посылать что угодно, и я всё получу. Впрочем, если посылка ценная, то мне придется самому получить, что произойдет не позднее 10-го июня. Если будете еще писать, то пишите на Москву. Рецензийку о Ваших книгах напишу и, если сам не сумею где-либо тиснуть, отдам Пальмину, дачного адреса которого, кстати сказать, я не знаю.
   В "Стрекозу" я сунулся не впервые. Там я начал свое литературное поприще. Работал я в ней почти весь 1880 год, вместе с Вами и И. Грэком. В том же году и бросил работать по причинам, в Вашем письме изложенным. Выпишете: "каяться будете". Я уже 25 раз каялся, но... что же мне делать, скажите на милость? Если мне присылать в "Осколки" всё то, что мне иногда приходится написать за один хороший зимний вечер, то моего материала хватит Вам на месяц. А я, случается, пишу не один вечер и написываю целую кучу. Куда же мне посылать всю эту кучу? От Москвы я открестился, работаю в ней возможно меньше, а в Питере я знаком только с двумя журналами. Volens-nolens приходится писать и туда, куда не хотелось бы соваться. Положение хуже губернаторского... Вы сами работали много и понимаете это положение. Я еще помыслю на эту тему.
   Как-то мне приходилось подписываться кое-где "Крапивой". Заявляю торжественно, что материя, печатающаяся с тем же псевдонимом в "Стрекозе", не есть дело рук моих.
   Пишет ли Вам Агафопод Единицын? У меня почти готов для Вас один (относительно) большой рассказ "До 29-го июня" и скоро будет готов другой "29-е июня". Оба по охотницкой части. Кончу их и пришлю, а пока имею честь быть всегда готовым к услугам и уважающим

А. Чехов.

   Кстати. Сделайте распоряжение о высылке в мой счет "Осколок" за сей год по следующему адресу:

"г. Воскресенск (Московск. губ.).

Учителю приходского училища".

  

45. Н. А. Лейкину

  

25 июня 1883 г. Москва.

Уважаемый

Николай Александрович!

   Посылаю Вам моск<овские> заметки, а с ними и одно маленькое заявление: пишу я юмористический фельетон впервые. Неопытен и малосведущ. В актеры я не уйду, мельницей не займусь, но не могу ручаться, что не буду сух, бессодержателен и, главное, не юмористичен. Буду стараться. Если годится, берите и печатайте, а если не годится, то... фюйть! Буду высылать Вам куплетцы, Вы выбирайте и, ради бога, не церемоньтесь. Данною Вам от бога властью херьте всё неудобное и подозреваемое в негодности. Я щепетилен, но не для "Осколок". Предложи мне эту работу другая редакция, я отказался бы или обошелся бы без этого заявления, но у Вас я слушаюсь и говорю правду. Если Вы даже вовсе похерите мои заметки и скажете мне "пас!", то и это я приму с легкою душою. Мне дороги не мои интересы, а интересы "Осколок". К "Стрекозам" и "Будильникам" я отношусь индифферентно, но печалюсь, если вижу в "Осколках" что-либо невытанцевавшееся, мое или чужое,-- признак, что мне близко к сердцу Ваше дело, которое, как мне известно это по слухам и поступкам, Вы ведете с энергией и с верой.
   Ранее моск<овские> заметки велись неказисто. Они выделялись из общего тона своим чисто московским тоном: сухость, мелочность и небрежность. Если бы их не было, то читатель потерял бы весьма мало. По моему мнению, в Москве некому писать к Вам заметки. Пробую свои силишки, но... тоже не верю. Я ведь тоже с московским тоном. Не буду слишком мелочен, не стану пробирать грязных салфеток и маленьких актеров, но в то же время я нищ наблюдательностью текущего и несколько общ, а последнее неудобно для заметок. Решайте... Скоро пришлю еще.
   Книги получил, читаю и благодарю. Вы сдержали Ваше обещание, но это не послужило мне добрым примером: я не сдержал обещание и не выслал рассказов. На этот раз прошу простить.
   Был расстроен, а вместе со мной расстроилась и моя шарманка. Теперь пришел в себя и сажусь за работу. "Петров день" (рассказ) вышел слишком длинен. Я его переписал начисто и запер до будущего года, а теперь никуда не пошлю. Сейчас сажусь писать для Вас. Суббота у меня Ваш день. Завтра, вероятно, вышлю, но... не верьте, впрочем... Я мало-помалу становлюсь Подхалимовым и обманул Вас уж не раз...
   А за сим позвольте оставаться Вашим покорнейшим слугою

А. Чехов.

  

46. H. A. Лейкину

27 июня 1883 г. Воскресенск.

Многоуважаемый

Николай Александрович!

   Простите, ради бога, что заставил Вас писать 2 письма об одном и том же и оставлял Вас долго в незнании относительно моск<овских> замет<ок>. Надеюсь, что Вы уже получили посланные мною два письма и прочли мой ответ. Я отвечал Вам, что готов взять на себя ведение моск<овских> зам<еток>, но без ручательства, что буду веселее моих предшественников, ушедших в актеры и мельники. Я послал Вам на пробу заметки, но не знаю, угодил ли я Вам? Фельетонное дело не моя специальность, и я не удивлюсь, если Вы похерите всё посланное. А если не годится, херьте, елико возможно,-- об этом молю. Всё то, что испорчено цензором, всё невытанцевавшееся, всё плохенькое, неспелое оставляйте без последствий -- об этом паки молю. Мой товар -- читателя деньги... Ваша же вина будет, если товар не понравится, с Вас спросится: Вы эксперт. К будущей неделе пришлю еще заметок. Если не сгодится, то пишите Пазухину. Мне думается, что и Пазухин не угодит Вам. Лично я его не знаю, но знаком отчасти с его литературой. Он питомец "Моск<овского> листка", вечно сражающегося с грязными салфетками и портерными. И потом... Не могу я сопоставить "Осколки" с сотрудничеством человека, пишущего патриотические рассказы в табельные дни. Что может быть у них общего? Впрочем, на безрыбье и Фома человек... Пробуйте Пазухина. Если и он не сгодится, то... если только позволено будет посоветовать... отдайте злополучные заметки петербуржцу. За 700 верст живет от места происшествия, но не напишет хуже... Пробирает же у Вас провинцию Проезжий, нигде не проезжая! А если это найдете неудобным, то... почему бы и вовсе не упразднить этих заметок? Если нет хороших, то не нужно никаких... Если отдадите петербуржцу, то ни я и, надеюсь, ни Лиодор Иванович не откажемся присылать сырой материал, ежели таковой будет.
   К "Стрекозе" не ревнуйте. Рассказ, напечатанный там, длинен для "Осколок" (ровно 150 строк). Какие беспорядки в этом "русском J Amusant"! В одном рассказе столько опечаток, что читающему просто жутко делается! Вместо "барон" -- "бабон", вместо "мыльная вода" -- "пыльная вода" и проч. В 1880 г. было то же самое. Не могут корректора порядочного нанять... Писать туда больше не стану.
   Гонорар высылайте в Воскресенск (Моск<овской> губ.). Я теперь в Воскресенске и в Москве, но чаще в первом. Я не хворал, но стих на меня такой нашел: не делается, не пишется... Стих этот обыкновенно не долго длится. Ковыляю, ковыляю, да вдруг и сяду за дело... Если еще не поздно, то упраздните те мои две безделушки, о которых Вы пишете.
   К письму прилагаю экспромтец. Это апропо, чтоб в письме ровно на 7 коп. было (по весу).
   "До 29-го июня" написал, но никуда не послал. Для Вас длинно. Если хотите, то вышлю. Вчера мировой судья мне сказывал, что стрелять возбраняется в "этих краях" не до 29-го июня, как было ранее, а до 15-го июля. Строк в рассказе много. Мерять не умею, а думаю, что 200--250 будет minimum. Заглавие не важно. Изменить можно... Сокращать жалко.
   Получил приглашение от "Новостей дня"... Что за штука, не ведаю, но штука новая. Кажется, подцензурная штука. Придется смешить одних только наборщиков да цензора, а от читателей прятаться за красный крест... Во главе сего издания Кичеев, бывший редактор "Будильника".
   В заключение вопрос: не находите ли Вы, что я надоедаю Вам продлинновенностью своих писем? А за сим, пожелав Вам и "Осколкам" всех благ, остаюсь всегда готовым к услугам

А. Чехов.

   P. S. Черкните 2 слова мне в Воскресенск о судьбе и качествах моих заметок. Прошу для руководства.
  

47. H. A. Лейкину

  

Между 31 июля и 3 августа 1883 г. Москва.

Многоуважаемый

Николай Александрович!

   Просматривал сейчас последний номер "Осколок" и к великому ужасу (можете себе представить этот ужас!) увидел там перепутанные объявления. Такие же объявления я неделю тому назад изготовил для "Осколок" -- и в этом весь скандал. Пропали, значит, мои объявления! Вещичка ерундистая и не стоит возиться с ней в двух номерах... Во всяком случае посылаю. Если годятся, то спрячьте и пустите месяцев через 5--6.
   Живу теперь в Москве, куда и благоволите адресоваться в случае надобности. Извините за лентяйство! Лето -- ничего не поделаешь... Одни только поэты могут соединять свое бумагомарательство с лунными ночами, любовью... В любви объясняется и в то же время стихи пишет... А мы, прозаики,-- иное дело...
   Был в Богородском у Пальмина. Под столом четверть... На столе огурчики, белорыбица... И все эти сокровища нисколько не мешают ему работать чуть ли не в десяти изданиях. Выпил у него 3 рюмки водки. Был у него с дамами... И дам угостил он водкой...
   Написал я рецензийку на Ваших "Карасей и щук". Сунулся с ней -- и оказывается, что о Вашей книге уже везде говорилось. Был на днях у Пушкарева на даче и просил места в "Мирском толке" (подписчиков много -- около 2500--3000) и покаялся, что попросил... Было бы мне без спроса взять и напечатать... Он, видите ли, на мою заметку о его свече разобиделся... За незнанием автора заметки, бранит Вас... Авось, суну куда-нибудь... Время еще не ушло... Я с учено-литературно-возвышенной точки зрения хватил. Высоким слогом и с широковещательной тенденцией... и в то же время весьма искренно.
   Сажусь писать заметки. Какова судьба моего "Трагика"? Неплохой рассказ вышел бы, если бы не рамки... Пришлось сузить даже самую суть и соль... А можно было бы и целую повесть написать на эту тему. За сим с почтением имею честь быть

А. Чехов.

  

48. H. A. Лейкину

  

6 августа 1883 г. Москва.

   6 / VIII

Многоуважаемый

Николай Александрович!

   Пишу Вам, хотя Вы, по словам Пальмина, и в Гельсингфорсе.
   Посылаю и заметки, и рассказы. Один рассказ ("Дочь Альбиона") длинен. Короче сделать никак не мог. Если не сгодится, то благоволите прислать его мне обратно.
   Рисунки в последнем номере восхитительны. И подписи недурны. Вообще "Осколки" идут впереди всех наших юмористических журналов.
   В Москве они нравятся публике. Жаль, что лучшее постигает Ваше "увы и ах"! По передовым рисункам видно, какую войну Вы ведете с цензурой. Не подгуливай Ваши передовицы, прелесть был бы журнал. В предпоследнем номере подгуляла и серединка: французская карикатура, ранее Вас похищенная "Будильником", и ноты. Ноты не весьма блестящие... Впрочем, это неважно. К Вам мало-помалу перетащатся все работники... и скоро и в тексте не будет грешков, которые приходится делать очень часто по необходимости. Если Вам удастся сгруппировать вокруг себя все ныне разбросанные силенки, то Россия будет иметь очень сносный юмористический журнал. А силенки есть, и хороший редактор может употребить их отечеству на пользу... В "Будильнике" и многих других попадаются иногда прекрасные вещички,-- значит, есть где-то кто-то... Всех бы их собрать в одну кучу. Где куча, там и выбор возможен.
   Простите за помарки. Ужасный я неряха! Если моя рекомендация что-нибудь да значит, то рекомендую ради упомянутого выбора:
   Евгения Вернера, молодого и маленького поэта и прозаика. Стихи его мне не особенно нравятся, но зато рассказики бывают весьма неплохие. Изредка, впрочем. Работает в "Будильнике" и еще кое-где под псевдонимом "Веди". Молод и подает надежды. Кажется, его стишки были уже в "Осколках". Если примете его радушно, то с усердием поработает и лучшее Вам пришлет. Природу любит расписывать, но это со временем пройдет. Выровняется со временем... Мой московский конкурент.
   В. Д. Сушков из Казани -- тоже маленький, хотя и артиллерийский штабс-капитан и разных орденов кавалер. Мой приятель. Состоит адъютантом при бригадном генерале. Пишет стихи и прозу. Либерален и, что весьма важно, умен. Работал у Вас под псевдонимом "Егоза". Большой почитатель "Осколок" и работает в них с наслаждением. Пишет пустячки, но, не окаченный холодным ответом почтового ящика, согретый радушным приемом, может дело сделать. Во время оно работал в "Стрекозе". Знаменит тем, что из-за него одну газету прикрыли. Малый славный и писака небесполезный. Человек, о котором нельзя судить по 2--3 присылам. Немножко сердится на Вашу контору, или, вернее, находится в неведении относительно стоимости своих произведений, так как счета при гонораре не получил. После лагерей будет писать к Вам. Пока только за неимением места ограничиваюсь двумя. А за сим остаюсь В<аш> с<луга>

А. Чехов.

  

49. Н. А. Лейкину

  

11 августа 1883 г. Москва.

Уважаемый

Николай Александрович!

   Получил Ваше письмо и прочел его брату-художнику. Рисунок у него готов, но на кальке. Торшона в Москве нигде нет. Как быть? Брат повергнут в печаль. Рисунок превосходный, стихи цензурны, и страничка "Осколков" удалась бы как нельзя лучше, но увы! Мы (т. е. я и брат) порешили прибегнуть к Вашей любезности. Если у Вас найдется свободная минутка, то сделайте милость, распорядитесь о высылке по моему адресу и в мой счет двух-трех листов торшона (рудометовского?). Прошу Вас и сам браню себя во все лопатки: Вам, занятому человеку, не до торшона. Но Вы поручите кому-нибудь. Спасибо Вам будет великое и от меня, и от брата, и от поэта.
   В Питере у меня много приятелей, праздношатающихся и не праздношатающихся. Мог бы я к ним обратиться, но не знаю их дачных адресов. Приходится отнимать у Вас время.
   Недавно послал Вам пакет.
   Занят я ужасно. Музы мои плачут, видя меня равнодушным. До половины сентября придется для литературы уворовывать время.
   Кстати посылаю Вам рассказ Агафопода Единицына. Еще раз простите за беспокойство. Авось, и мне удастся когда-либо услужить Вам -- этим только и утешаю себя, беспокоя Вас.
   Брат-художник живет вкупе с братом-литератором. Адрес общий.
   Кланяюсь Вам и остаюсь всегда готовым к услугам, уважающий

А. Чехов

   В "Новостях дня", разумеется, не работаю.
   Аг<афопод> Единицын собирается прислать Вам штук 5 рассказов. Просит не судить по посылаемому о его литераторские способностях.
   Видел Е. Вернера, поругал его за то, что он по малолетству работает чёрт знает где, и внушил ему, что он погибнет и станет пьяницей, если будет сотрудничать в москов<ских> изданиях. Поверил. Он пришлет Вам, а Вы поглядите. Думаю, что сгодится... Малый с огоньком, а главное, начинающий... Жаль будет, если завязнет в лапах московских целовальников.
  

50. Н. А. Лейкину

  

Между 21 и 24 августа 1883 г. Москва.

Многоуважаемый

Николай Александрович!

   Настоящий присыл принадлежит к неудачным. Заметки бледны, а рассказ не отшлифован и больно мелок. Есть темы получше, и написал бы побольше и получил, но судьба на этот раз против меня! Пишу при самых гнусных условиях. Передо мной моя не литературная работа, хлопающая немилосердно по совести, в соседней комнате кричит детиныш приехавшего погостить родича, в другой комнате отец читает матери вслух "Запечатленного ангела"... Кто-то завел шкатулку, и я слышу "Елену Прекрасную"... Хочется удрать на дачу, но уже час ночи... Для пишущего человека гнусней этой обстановки и придумать трудно что-либо другое. Постель моя занята приехавшим сродственником, который то и дело подходит ко мне и заводит речь о медицине. "У дочки, должно быть, резь в животе -- оттого и кричит"... Я имею большое несчастье быть медиком, и нет того индивидуя, который не считал бы нужным "потолковать" со мной о медицине. Кому надоело толковать про медицину, тот заводит речь про литературу...
   Обстановка бесподобная. Браню себя, что не удрал на дачу, где, наверное, и выспался бы, и рассказ бы Вам написал, а главное -- медицина и литература были бы оставлены в покое.
   В сентябре удеру в Воскресенск, если погода не воспрепятствует. От Вашего последнего рассказа я в большом восторге.
   Ревет детиныш!! Даю себе честное слово не иметь никогда детей... Французы имеют мало детей, вероятно потому, что они кабинетные люди и в "Amusant" рассказы пишут. Их, слышно, хотят заставить иметь побольше детей -- тема для "Amusant" и для "Осколков" в виде карикатуры "Положение дел во Франции". Входит полицейский комиссар и требует иметь детей.
   Прощайте. Думаю, как бы и где бы задать храповицкого.
   С почтением имею честь быть

А. Чехов.

51. М. М. Дюковскому

  

24 или 25 августа 1883 г. Москва.

   Иван несет это письмо к почтовому ящику и без всякой церемонии читает следующее:
   Многоуважаемый Михаил Михайлович! Заклинаю Вас Вашим террарием и той девицей в голубом платье, которая висит у Вас над дверью. Пришлите или притащите по возможности скорее "Письма Шлиммозеля к Акулине Ивановне", находящиеся в переплете. Приходите сами. Приехал Александр с супругой и дитёй. Ночую на кровати Наташеву, которая уехала в Питер и приедет 26-го августа -- в день своих именин. Занят работой по горло. Кланяется Вам бабулька. Жду письма: о них критику делать буду. Дитё кричит, чего и Вам желаю. Ваш всегда покорный слуга, надоевший Вам с книгами,

А. Чехонте.

   На обороте:
   Калужские ворота. Мещанское училище.
   Его высокоблагородию
   Михаилу Михайловичу Дюковскому.
  

52. М. И. Морозовой

  

27 августа 1883 г. Москва.

   Рукой Е. Я. Чеховой:

1883 года. Августа 27 дня.

Милая моя и дорогая Марфачка.

   Я в Москве приехала 20-го числа в субботу утром, в Воронеже была сутки, поклонилась святым мощам св. Митрофана, а теперь разказываю своей семье как я у вас приятно проводила время, Машу еще я не видела она в Воскресенске или за Воскресенском в Бабкине послали к ней письмо она скоро приедет, добрым Ануфрию Ивановичу Надежде Александровне Варваре Ивановне Дарье Ивановне Витичке и Аничке мой поклон и благодарю их всех за приятное гостеприимство. По реестру Надежды Александровны я всё купила и выписочку привезла в Москву. Варенье довезла хорошо и отдала Феничке она благодарит и всемь кланяетца и тебе Марфачка она очень благодарна, пиши мне пожалуста скорей.
   Пелагеи Наумовне передайте поклон от меня, так плохо пишу пожалуста никому не показывай письмо а порви.

Е. Чехова.

   Рукой Н. П. Чехова:

Милая тетя Марфочка!

   Мама, кажется, не увидит Ивана Ивановича, так как почему-то он к нам не зайдет. По всей вероятности, у него дела много. Побраните за это его. Мама по делу Дарьи Ивановны может Вам сказать следующее: во второй гимназии есть вакансия на место ученика третьего класса. Плата за полный пенсион (т. е. за учение, стол, квартиру тут же в здании, стирки и за прочие неприятности с одёжей вместе) 300 р. в год.
   Кланяюсь Вам, Дарье и Варваре Ивановнам, Надежде Александров<не>, Анофрию Ивановичу и Виктору Викторовичу.

Н. Чехов.

   Антон женится, берет завидную партию! Каналья {В автографе последнее слово зачеркнуто, очевидно, А. П. Чеховым.}.
  
   Кланяюсь Вам и целую ручку. Посылаю карточку. На будущий год приеду. Чем больна дочка Анофрия Ивановича? Мать рассказывала, да я мало разобрал. Купайте ее в соленой воде, раз в день, по утрам. (Ложка соли на корыто -- на два ведра.) Впрочем, Ваши доктора лучше знают. Как поживаете?
   Передайте таганрогским барышням, что тоскую за ними ужасно. Не изменил им, несмотря на массу искушений. Кланяюсь всем. Как поживает поп Покровский? Еще не поступил в гусары? Написал бы еще, да некогда.
   Прощайте.

Ваш Антон Чехов.

   Николай женится. Берет жгучую брюнетку с 20 тысячами приданого. Кроме денег: две перины, одна теща и много всякой всячины. Я задыхаюсь от зависти.
  
   Рукой Е. Я. Чеховой:
   оба врут не женятца, посылаю карточки свою, Мишину и Алешину.
  
   Мать врет. Она у нас врунья. Любит пасьянсы.
  

53. Н. А. Лейкину

  

5 сентября 1883 г. Москва.

Уважаемый

Николай Александрович!

   Получил и торшон и гонорар: за то и другое большое спасибо. Вы писали мне, что Вам не понравились ни рисунок брата, ни стихи Пальмина. По-моему, рисунок неплох, стихи же обыкновенные, как и все пальминские стихи. Страничка ничего себе... В московских редакциях понравилась.
   Брат будет рисовать Вам по утвержденным редакцией темам. Сегодня он посылает один рисуночек на мою собственную тему. Этот рисуночек в силу своей малости не идет в счет абонемента. Пусть он будет вне правил. Остальные рисунки будут с паспортами от Вас. Впрочем, если когда придет рисуночек, Вами предварительно не утвержденный, и ежели таковой не понравится, Вы можете не помещать его. Николай не будет в претензии. В матушке Москве всё сойдет. Сходили мои иностранные романы, сойдут и его рисунки. Темки есть кое-какие.
   Кстати: высылайте нам гонорар в одном пакете, удобства ради. Ваша контора выслала мне вместо 50,08 к. -- 50,80 к. На 72 коп. больше. Присланное не соответствует итогу. Ноль всю бухгалтерию испортил.
   Как, однако, исправно Вы гонорар высылаете! Нам, москвичам, это в диковинку. Бывало, я хаживал в "Будильник" за трехрублевкой раз по десяти.
   Спасибо за обещание побывать у меня в половине сентября. Я живу в Головином переулке. Если глядеть со Сретенки, то на левой стороне. Большой нештукатуренный дом, третий со стороны Сретенки, средний звонок справа, бельэтаж, дверь направо, злая собачонка.
   Посылаю фельетон. Что-нибудь из двух: или в Москве событий нет, или же я плохой фельетонист. Кланга ругать больше не буду. Посылаю при сем подпись к рисунку, который Вы получите вместе с этим письмом. А за сим...
   Остаюсь всегда уважающим

А. Чехонте.

   5-го с<ентября>.
  

54. Н. А. Лейкину

19 сентября 1883 г. Москва.

   19 сентябрь.

Многоуважаемый

Николай Александрович!

   Зима вступает в свои права. Начинаю работать по-зимнему. Впрочем, боюсь, чтоб не сглазить...
   Написал Вам пропасть, дал кое-что в "Будильник" и в чемодан про запас спрятал штучки две-три... Посылаю Вам "В ландо", где дело идет о Тургеневе, "В Москве на Трубе". Последний рассказ имеет чисто московский интерес. Написал его, потому что давным-давно не писал того, что называется легенькой сценкой. Посылаю и еще кое-что. Заметки опять не того... Отдано мною большое место "Училищу живописи" не без некоторого основания. Во-первых, всё художественное подлежит нашей цензуре, потому что "Осколки" сами журнал художественный, а во-вторых, вокруг упомянутого училища вертится всё московское великое и малое художество. В-третьих, каждый ученик купит по номеру, что составит немалый дивиденд, а в-4-х, мы заговорим об юбилее раньше других. Я мало-помалу перестаю унывать за свои заметки. В ваших питерских заметках тоже мало фактов. Всё больше насчет общего, а не частного... (Прекрасно ведутся у Вас эти заметки... Остроумны и легки, хотя и ведет их, по-видимому, юрист.) Потом, я уже два раза съел за свои заметки "подлеца" от самых искренних моих, а А. М. Дмитриев рассказывал мне, что он знает, кто этот Рувер. "Онв Петербурге живет... Ему отсюда посылается материал... Талантлив, бестия!"
   Недавно я искусился. Получил я приглашение от Буквы написать что-нибудь в "Альманах Стрекозы"... Я искусился и написал огромнейший рассказ в печатный лист. Рассказ пойдет. Название его "Шведская спичка", а суть -- пародия на уголовные рассказы. Вышел смешной рассказ. Мне нравятся премии "Стрекозы".
   Вы пишете, что Пальмин дикий человек. Немножко есть, но не совсем... Раза два он давал мне материал для заметок, и из разговоров с ним видно, что он знает многое текущее. Проза его немножко попахивает чем-то небесно-чугунно-немецким, но, ей-богу, он хороший человек. Вчера у меня были большие гимназисты... Глядели "Суворина на березе" и не поняли.
   Прощайте. С почтением имею честь быть

А. Чехов.

  

55. Ал. П. Чехову

Между 15 и 28 октября 1883 г. Москва.

Брат наш мерзавец

Александр Павлович!

   Первым делом, не будь штанами и прости, что так долго не давал ответов на твои письма. Виновата в моем молчании не столько лень, сколько отсутствие досуга. Минуты нет свободной. Даже пасьянсов не раскладываю за неимением времен. У меня (вопреки, скотина, твоему желанию, чтобы я при переходе на V курс порезался) выпускные экзамены, выдержав кои, я получу звание Качиловского. Отзываются кошке мышкины слезки; так отзывается и мне теперь мое нерадение прошлых лет. Увы мне! Почти всё приходится учить с самого начала. Кроме экзаменов (кои, впрочем, еще предстоят только) к моим услугам работа на трупах, клинические занятия с неизбежными гисториями морби, хождение в больницы... Работаю и чувствую свое бессилие. Память для зубрячки плоха стала, постарел, лень, литература... от вас водочкой пахнет и проч. Боюсь, что сорвусь на одном из экзаменов. Хочется отдохнуть, а... лето так еще далеко! Мысль, что впереди еще целая зима, заставляет мурашек бегать по моей спине. Впрочем, к делу...
   А у нас новости. Начну со следующей страницы.
   14-го октября умер мой друг и приятель Федор Федосеевич Попудогло. Для меня это незаменимая потеря. Федосеич был не талант, хоть в "Будильнике" и помещают его портрет. Он был старожил литературный и имел прекрасный литературный нюх, а такие люди дороги для нашего брата, начинающего. Как тать ночной, тайком, хаживал я к нему в Кудрино, и он изливал мне свою душу. Он симпатизировал мне. Я знал вся внутренняя его. Умер он от воспаления твердой оболочки мозга, хоть и лечился у такого важного врача, как я. Лечился он у 20 врачей, и из всех 20 я один только угадал при жизни настоящий недуг. Царство ему небесное, вечный покой. Умер он от алкоголя и добрых приятелей, nomina коих sunt odiosa {имена коих умалчиваются (лат. nomina sunt odiosa -- букв.: имена ненавистны, одиозны).}. Неразумие, небрежность, халатное отношение к жизни своей и чужой -- вот от чего он умер 37 лет от роду.
   Вторая новость. Был у меня Н. А. Лейкин. Человечина он славный, хоть и скупой. Он жил в Москве пять дней и все эти дни умолял меня упросить тебя не петь лебединой песни, о которой ты писал ему. Он думает, что ты на него сердишься. Твои рассказы ему нравятся, и не печатаются они только по "недоумению" и незнанию твоему "Осколок".
   Вот слова Лейкина:
   "И как бы ловко он сумел почесать таможню и как много у него материалу, но нет! -- пишет про какую-то китайщину "там-од-зню", словно боится чего-то... Писал бы прямо "таможня", с русскими именами... Цензура не возбраняет".
   Где нет китайщины, там убийственная лирика. Пиши, набредешь на истинный путь. Лишний заработок окупит своею прелестью первые неудачи. А неудачи плевые: твои рассказы были печатаны в "Осколках".
   С Лейкиным приезжал и мой любимый писака, известный Н. С. Лесков. Последний бывал у нас, ходил со мной в Salon, в Соболевские вертепы... Дал мне свои сочинения с факсимиле. Еду однажды с ним ночью. Обращается ко мне полупьяный и спрашивает: -- "Знаешь, кто я такой?" -- "Знаю".-- "Нет, не знаешь... Я мистик..." -- "И это знаю..." Таращит на меня свои старческие глаза и пророчествует:-- "Ты умрешь раньше своего брата".-- "Может быть".-- "Помазую тебя елеем, как Самуил помазал Давида... Пиши". Этот человек похож на изящного француза и в то же время на попа-расстригу. Человечина, стоящий внимания. В Питере живучи, погощу у него. Разъехались приятелями.
   Насчет рыбы и сантуринского будешь иметь дело с фатером, специалистом по части юридического. У меня, признаться, денег нет, да и некогда их заработывать. Места тебе не ищу прямо из эгоистизма: хочу лето с тобой провести на юге. Дачи не ищи, ибо можешь не угодить. Вместе поищем.
   Ты так смакуешь, описывая свои красненькие и синенькие, что трудно узнать в тебе лирика. Не ешь, брат, этой дряни! Ведь это нечисть, нечистоплотство! Синенькое тем только и хорошо, что на зубах хрустить, а от маринованной (наверное, ужасно) воняет сыростно-уксусной вонью. Ешь, брат, мясо! Похудеешь в этом подлом Таганроге, если будешь жрать базарную дрянь. Ты ведь неумеренно ешь, а в пьяном виде наешься и сырья. Хозяйка твоя смыслит в хозяйстве столько же, сколько я в добывании гагачьего пуха,-- уж по одному этому будь осторожен в пище и ешь разборчиво. Мясо и хлеб. По крайней мере Мосевну не корми чем попало, когда вырастет. Пусть она не ведает теткиных коренчиков, отцовского соуса с "катушками", твоего "покушать" и маменькиного лучшенького кусочка. Воспитай в ней хоть желудочную эстетику. Кстати об эстетике. Извини, голубчик, но будь родителем не на словах только. Вразумляй примером. Чистое белье, перемешанное с грязным, органические останки на столе, гнусные тряпки, супруга с буферами наружу и с грязной, как Конторская ул<ица>, тесемкой на шее...-- всё это погубит девочку в первые же годы. На ребенка прежде всего действует внешность, а вами чертовски унижена бедная внешняя форма. Я, клянусь честью, не узнавал тебя, когда ты жил у нас 2 месяца тому назад. Неужели это ты, живший когда-то в чистенькой комнате? Дисциплинируй, брат, Катек! Кстати о другого рода опрятности... Не бранись вслух. Ты и Катьку извратишь, и барабанную перепонку у Мосевны запачкаешь своими словесами. Будь я на месте Анны Ивановны, я тебя колотил <бы> ежеминутно. Кланяюсь А<нне> И<вановне> и племяшке. Девочку у нас почитают. В "Будильнике" еще не печатают твоего. Когда начнут печатать, уведомлю.

Чехов.

  

56. Ал. П. Чехову

  

Около 20 октября 1883 г. Москва.

   Будь благодетелем, справься, когда Николке ехать в Таганрог в отношении и рассуждении солдатчины. Справься в думе и, по возможности, скорей уведомь.

Tuus {Твой (лат.).} А. Чехов.

  

57. И. П. Чехову

Вторая половина октября 1883 г. Москва.

   <...> {Начало письма не сохранилось.} относительно свободной. Перебейся как-нибудь.
   Пустим все пружины в ход, пружины свои и бабьи, но памятуй, что мы не Поляковы и не Губонины, сразу сделать не сумеем.
   Мне было бы приятно, если бы ты служил в Москве. Твое жалованье и мои доходишки дали бы нам возможность устроить свое житье по образу и подобию божию. Живу я мерзко. Зарабатываю больше любого из ваших поручиков, а нет ни денег, ни порядочных харчей, ни угла, где бы я мог сесть за работу. С Николаем мне не жить, не потому что я этого не хочу, а потому, что он сам не захочет. Он до 70-летнего возраста не расстанется со своими перинками и портерным образом жизни. В настоящее время денег у меня ни гроша. С замиранием сердца жду 1-го числа, когда получу из Питера. Получу рублей 60 и тотчас же их ухну.
   Получаю "Природу и охоту", как сотрудник. Это толстые книги. Читаю в них описания аквариумов, уженья рыбы и проч. Нового пропасть узнал. Хорошие есть статьи, вроде аксаковских. Летом пригодятся. Если будешь на будущий год обитать в провинции, то буду высылать тебе этот хороший журнал. Там и про голавлей найдешь и про пескарей. У меня он за весь год.
   Никуда не хожу и работаю. Занимаюсь медициной и стряпаю плохой водевиль.
   Насчет хлопот буду извещать письменно.

А. Чехов.

   Поклоны всем. Жалею, что не могу пообедать у Эдуарда Ивановича.
   10-го ноября Пушкарев ожидает 100 000. Свеча его пошла в ход. Думает он строить завод в компании с питерцами. Если дело его выгорит, то у него, пожалуй, можно будет выцарапать приличное место.
   NB. С Яковлевым я еще не говорил, ибо еще не видел его.
   Писать вторично буду скоро.
  

58. Е. И. Юношевой

  

2 ноября 1883 г. Москва.

   Посылаю Вам жука, умершего от безнадежной любви к одной курсистке. Панихиды ежедневно. Сжальтесь над ним хоть после его смерти и упокойте прах его в Вашей коллекции.
   Судьба этого жука может служить уроком для некоторых художников (которые, кстати сказать, не имеют средств для кормления семейства).

Неизвестный.

  

59. Н. А. Лейкину

  

10 декабря 1883 г. Москва.

   10 / XII

Уважаемый

Николай Александрович!

   Посылаю Вам заметки. На сей раз они вышли у меня, говоря искренно, жалки и нищенски тощи. Материал так скуден, что просто руки отваливаются, когда пишешь. Взял я воскресные фельетоны в "Новом времени" (субботний), в "Русских ведомостях", вообще во всех московских, перечитал их, но нашел в них столько же нового, сколько можно найти его на прошлогодней афише. Слухов и говоров никаких. О ерунде же писать не хочется, да и не следует.
   Вообще не клеится мой фельетон. Не похерить ли Вам Рувера? Руверство отнимает у меня много времени, больше, чем осколочная беллетристика, а мало вижу я от него толку. Пригласите другого фельетониста. Ищите его и обрящете. Если же не обрящете, то соедините провинциальные заметки с московскими -- не скверно выйдет. Искренно сожалею, что не сослужил своей службы, как подобает и как бы Вам хотелось. Жалко и 15 целковых, к<ото>рые давали мне каждый месяц мои заметки.
   Я крайне утомлен, зол и болен. Утомили меня мои науки и насущный хлеб, к<ото>рый в последний месяц я должен был заработать в удвоенной против обыкновения порции, так как брат-художник воротился из солдатчины только вчера. Приходилось работать чёрт знает где -- причина, почему для прошлого номера не дал Вам рассказа. Так записался и утомился, что не дерзнул писать в "Осколки": знал, что напишу чепуху. К утомлению прибавьте геморрой (черти его принесли). Три дня на прошлой неделе провалялся в лихорадке. Думал, что тифом от больных заразился, но, слава богу, миновала чаша.
   Николай приехал, и станет легче.
   Рассказ "Беда за бедой" не печатайте. Я нашел ему пристанище в первопрестольном граде. Назад тоже не присылайте. Я черновик отдал.
   Не писать ли "Оск<олки> моск<овской > жизни" компанией? Пусть Вам шлет, кто хочет, куплетцы, а Вы стройте из них фельетоны. Я тоже буду присылать, ежели будет материал.
   Отчего Вы в прошлых заметках про Желтова выкинули? Желтов известен в Москве, и настолько, что стоит его продернуть. Его все знают. Да и вообще я писал о людях только известных (исключение: Белянкин) Москве.
   И на сей раз не шлю Вам рассказа. 16-го декабря и 20-го у меня экзамены. Боюсь писать. Не сердитесь. Когда буду свободен, буду самым усерднейшим из Ваших сотрудников. И в голове у меня теперь как-то иначе: совсем нет юмористического лада!
   Прошу извинения и кланяюсь.

Ваш покорный слуга

А. Чехов.

60. Н. А. Лейкину

  

25 декабря 1883 г. Москва.

   25/XII

Многоуважаемый

Николай Александрович!

   Прежде всего поздравляю Вас с праздниками и свидетельствую Вам мое искреннее уважение. Вкупе с поздравлением шлю Вам и "Осколкам" тысячи пожеланий. С Новым годом поздравлю 31-го декабря -- в день отправки литературного транспорта.
   Ваше нежелание херить Рувера более чем лестно для Вашего покорнейшего слуги. Ладно, буду продолжать мой фельетон. Слушаюсь. Буду продолжать, а Вы не забывайте 2-х условий, кои я прилагаю при сем моем согласии: а) продолжайте снисходить слабостям руверским и b) без всяких церемониев уведомьте, ежели на Вашем жизненном пути встретится более подходящий фельетонист; чего не бывает под луной? Бывают "потопы, огни, мечи, трусы" (молитва к Иисусу сладчайшему), бывают и добрые встречи.
   Два куплетца уже накатал для заметок. Завтра сяду писать что-нибудь новогоднее. Теперь я свободен, аки ветр. Свобода эта продлится до половины января. Каким-то чудом удалось мне пересилить мою лень, и я, сверх всяких собственных ожиданий, спихнул с плеч самое тягчайшее. Выдержал до Рождества труднейшие экзамены и за этими экзаменами забыл всё, что знал по медицине. Медикам старших курсов ужасно мешают заниматься делом эти экзамены, подобно тому как отдание чести мешает городовым исполнять их прямые обязанности. Вместо того чтобы работать у клиницистов, мы зубрим, как школьники, чтобы забыть в ближайшем будущем...
   В ночь под Рождество хотел написать что-нибудь, но ничего не написал. Волею судеб проиграл всю ночь с барынями в стуколку. Играл до обедни и всё время от скуки пил водку, которую пью иногда и только от скуки. В голове туман. Выиграл четвертную и не рад этому выигрышу -- до того скверно в голове.
   Не посылал Вам рассказов потому, что окончил свои экзамены только 20-го дек<абря> вечером. Не уведомил же Вас (что ничего не пришлю) потому, что не знал, что нужно уведомлять. Впредь в случае бесплодия буду извещать Вас.
   Шляются визитеры и мешают писать это письмо. Кстати о маленькой дрязге, подаренной мне сегодня "на елку". Пастухов, обидевшийся на меня за заметку о московской малой прессе, под рассказом Агафопода Единицына, помещенным в рождеств<енском> номере "Моск<овского> листка", подмахнул "А. Чехов". Рассказик плохенький, но дело не в качестве рассказа: плохой рассказ не в укор писаке средней руки, да и не нужны хорошие рассказы читателям "Моск<овского> листка". Москвичи, прочитав мою фамилию, не подумают про брата и сопричтут меня к Пазухину и К0. Полной фамилией я подписуюсь только в "Природе и охоте" и раз подписался под большим рассказом в "Альманахе Стрекозы", готов, пожалуй, подписываться везде, но только не у Пастухова. Но далее... Благополучно паскудствующие "Новости дня" "в пику" конкуренту своему Пастухову напечатали в своем рождеств<енском> номере произведения господ, изменивших накануне праздника своему благодетелю Пастухову (Вашков, Гурин и др.). Номер вышел ядовитый, "политичный". Чтобы еще громче пшикнуть под нос Пастухову, "Новости дня" под одной маленькой ерундой, которую я постыдился бы послать в "Осколки" и которую я дал однажды Липскерову, подмахнули тоже мою полную фамилию (а давал я Липскерову мелочишку под псевдонимом...). "На, мол, гляди, Пастухов: к тебе не пошел, а у нас работает, да еще под полной фамилией". Выходит теперь, значит, что я работаю и в "Новостях дня" и в "Моск<овском> листке", служу двум богам, коих и предал в первый день Рождества: и Пастухову изменил, и Липскерову. "Новости дня" тоже злятся за ту заметку.
   Страсть сколько политиков нынче развелось!
   Буду впредь осторожен. Липскеров был у брата-художника, и я ему так, от нечего делать, дал мелочишку. И славным он малым мне показался...
   Малый я человек, среди газетчиков еле видим -- и то им понадобился! Черти, а не люди.
   Теперь о коммерции. Хорошая коммерция лучше плохих дрязг, которые описал я Вам (ведь это неинтересно для Вас) не из желания надоесть Вам, а так -- перо разбежалось... А о чем моя коммерция, тому следуют пункты:
   а) Вышлите мне в мой счет "Осколки" за 1882 и 1883 годы и, ежели можно, в переплетах.
   б) Вышлите "Осколки" за будущий 1884-й год по адресам, при сем приложенным. Тоже в мой счет.
   Сумма в итоге получится значительная. Нельзя ли учинить мне рассрочку с ручательством гг. казначеев? Тяжело платить сразу четвертную или более, а ежели Вы будете вычитать ежемесячно по пятерке (5 р.), то этот расход не произведет на мой карман заметного впечатления. Если же эта рассрочка не допускается, если она произведет в бухгалтерии непорядок, то погодите высылать мне прошлогодние экземпляры, а высылайте по нижеписанным адресам.
   Хочу "Осколки" сохранить для потомства. Со временем ведь и я буду говорить: "Были юмористы -- не вам чета!" -- фраза, которую я не раз слышал от хороших и плохих сотрудников "Искры" и старого "Будильника". Наконец, кажется, я кончил.
   Пью за Ваше здоровье, закусываю ветчиной и остаюсь уважающий и готовый к услугам

А. Чехов.

   Москва. Калужская ул.
   В контору мещанских училищ.
  
   г. Воскресенск (Москов. губ.).
   Ивану Павловичу Чехову.
  

61. Н. А. Лейкину

31 декабря 1883 г. Москва.

   31-го дек.

Уважаемый

Николай Александрович!

   Поздравляю Вас с Новым годом, с новым счастьем, с новыми подписчиками. Желаю всего хорошего. Простите, что посылаю немножко поздно. Впрочем, Вы, согласно Вашему последнему письму, получите мой транспорт 1-го января. И заметки длинны и новогодний рассказ длинен -- каюсь. Но ради (впрочем, здесь ни к селу ни к городу это "но"), ради того, что новогодний нумер должен быть отменно хорош, прошу Вас на сей раз не поцеремониться и сократить, елико возможно. Сам я не взялся сокращать; Вам виднее, что идет к делу, что лишнее.
   Уповаю, что с Нового года буду более порядочен в своих транспортах.
   В Питере -- увы! -- на праздниках не буду. Денег нет. Разорился вконец за праздники.
   Вчера получил письмо от Пальмина. Письмо изложено стихами. "Дикий" поэт пишет, между прочим, что он писал Вам о высылке торшона для брата. Если Вы справедливый человек, то Вы, получив это поручение, страшно рассердились. Грешно беспокоить мелкими поручениями такого занятого человека, как Вы. Брат не сообразил этого, прося Пальмина написать Вам,-- оба они были подшофе. Это во-первых. А во-вторых, ежели будете высылать торшон, то не высылайте его на мое имя. Не имею времени ходить в почтамт. Высылайте на имя "Будильника" с передачей. А шикарный "Альманах" выпустил Буква! Совсем заграничное издание.
   Пристаю к Мише Евстигнееву, чтоб он написал свою автобиографию. Хочу у него купить ее. Редкое "житие"! Пристаю уже год и думаю, что он сдастся. Пишу о нем в нынешних заметках.
   Пальмин непременно будет в раю.
   Ах да! Большущее спасибо за "Христову невесту"! Отдал в переплет.
   Мороз. Метелица... А за сим с почтением Ваш покорный слуга

А. Чехов.

1884

62. Д. Т. Савельеву

19 января 1884 г. Москва.

Любезнейший друг

Дмитрий Тимофеевич!

   Сейчас приехал. Если бы ты не прислал, то я сам бы вечером притащил тебе твой восхитительный сюртук.
   Спасибо тебе восьмиэтажное (с чердаком и погребом). Не будь твоего сюртука, я погиб бы от равнодушия женщин!!! Впрочем, ты человек женатый и не понимаешь нас, холостяков. (Вздыхаю.)
   Посылаю тебе Зернова и Лесгафта. Физику Га(в)но вручи Макару. На днях забегу к тебе. Утомлен до безобразия. Пишу фельетон.
   Еще раз спасибо за сюртук. Желаю, чтобы он у тебя женился и народил множество маленьких сюртучков. И Макар пусть женится. Ты же будь верен своей жене, иначе я донесу жандармскому генералу. С почтением

А. Чехов.

63. Н. А. Лейкину

22 января 1884 г. Москва.

   22/ I - 84

Уважаемый

Николай Александрович!

   Получил Ваше сердитое письмо и на оное отвечаю. Не писал Вам ранее по причинам весьма законным: я уезжал из Москвы на неопределенное время. Выехал я из дому 14-го января, отправив Вам пакетец, который Вы, если помните, получили ранее обыкновенного. Только 19-го попал я обратно в Москву. Путешествовал я с корыстною целью: удрал от именин, которые обходятся мне обыкновенно дороже всяких поездок. Во всё время путешествия я ел, спал и пил с офицерней плохой коньяк. Судите же, можно ли сердиться на меня за то, что я долго не отвечал на письмо? До сегодня (от 19 до 22-го) я не писал Вам, потому что ожидал оказии, т. е. отсылки обычного транспорта.
   Мне казалось, что я уже писал Вам насчет гонорара брата Александра. Если еще не писал, то вот Вам легчайшее, по моему мнению, решение этого вопроса: пошлите деньги на имя брата (Ал. П. Чехов, Таганрог, Таможня). Я помню, что не раз писал уже насчет этих денег... но кому? Вероятно, писал я брату, а не Вам. Память у меня никуда не годится.
   Комплекты "Осколок" за два года получил и приношу огромнейшее спасибо. Сегодня отдал в переплет. "Христову невесту" получил уже из переплета. Жалею, что не имею места, где мог бы поместить о ней рецензийку. Пастухов на Вас в обиде, "Новости дня" не печатают рецензий, а с курьерцами связываться не хочется... Торшон получен. Тысячу раз брат поручал мне благодарить Вас. Торшон лежит и ждет своей судьбы... Николай страшный лентяй!
   На сей раз посылаю Вам маленькую ерундишку. Не моя в том вина, что не посылаю что-нибудь побольше и посерьезнее... Дело в том, что я сегодня же, до получения Вашего письма, думал: "В "Осколках" у меня лежит один большой рассказ. Туда спешить, стало быть, незачем. Напишу куда-нибудь в другое место..." И вдруг Ваше письмо с "возвратом"! Знай я ранее, что "Марья Ивановна" не сгодится, я, быть может, написал бы что-нибудь и подельнее. Впрочем, год еще велик и успею натворить. Время не ушло...
   Читаю прилежно "Осколки"... Журнал хороший, лучше всех юмор<истических> журналов по крайней мере... Но не кажется ли Вам, что "Осколки" несколько сухи? Сушит их, по моему мнению, многое множество фельетонов: И. Грэк, Рувер, Черниговец, Провинциальный... И все эти фельетоны жуют одно и то же, жуют по казенному шаблону на казенные темы... Статейки И. Грэка -- милые статейки, но они постепенно и незаметно сползают на тот же фельетон. Стихотворный фельетон Чертниговца такая непроходимая сушь, что, право, трудно дочитать до конца. Беллетристике отведен у Вас не второй план, но и не первый, а какая-то середка на половине... И беллетристика бьет на сухоядение. Вместо легкого жанра, вместо шаржа, карикатуры видишь тяжеловесный рассказище Баранцевича (Чугунчиков -- жутко даже!). Рассказ, может быть, и хорош, но ведь и в писании еще сказано: ина слава луне, ина слава звездам... Что удобно на страницах "Живоп<исного> обозр<ения>", то иногда бывает не к лицу юмор<истическому> журналу. Порфирьев сух до nec plus ultra {до крайней степени (лат.).}. Изящества побольше бы! Где изящество, там шик. Многое можно нацарапать на эту тему, но не нацарапаешь всего, не доскажешь... Да и у Вас-то закружится голова от советчиков. Для Вас, хозяина журнала, думавшего и передумавшего о журнале более, чем кто-либо из нас, наши советы сравнительно с Вашими думами и планами покажутся праздной болтовней... Советчик, советуя, обыкновенно не замечает препятствий...
   Был у меня как-то (месяц тому назад) Л. И. Пальмин. Мы, разумеется, выпили. После выпития он умилился и вдруг пришел к заключению, что мне обязательно нужно баллотироваться в Пушкинский кружок. В конце концов пообещал написать о моей баллотировке Вам и на другой день прислал мне устав кружка. Не знаю, писал ли он Вам об этом? Я счел бы, как и каждый простой смертный, за великую честь для себя быть членом литературного кружка. Я честолюбив. Но я живу не в Питере, а в Москве, где, до тех пор пока не будет отделения кружка, придется платить десятирублевку за одно только почетное звание члена -- это не дорого, но бесцельно. Быть в Москве членом Пушкинского кружка не полезно ни для себя, ни для ближних... Это во-первых. Во-вторых же, боюсь, грешный человек, чтобы меня не прокатили на вороных. Работаю я недавно (5 лет), неизвестен, а потому нельзя будет упрекнуть оных вороных в отсутствии логики... На основании сих малоубедительных данных, если писал Вам Пальмин, прошу Вас пока обождать. Не пишите Лиодору Ивановичу. Я с ним, как и подобало, вполне согласился и теперь неловко идти насупротив. Если же, паче чаяния, у Вас поднимется вопрос об открытии в Москве отделения кружка, то поддержите нашу бедную Москву. Тогда я буду убедительнейше просить Вас баллотировать меня в члены и соглашусь не только на десятирублевый, но даже и тридцатирублевый взнос. Недурно бы пропагандировать это отделение для нашей московской братии. Сама братия и пальцем не пошевельнет, если поднимется вышеписанный вопрос. Пьет она водку, ломает шапку перед Пастуховым и знать ничего не хочет. Вот Вам длинный ответ на Ваше короткое письмо. Спать ужасно хочется. 3 часа ночи. Завтра надо рано вставать и идти в клиники. Экзамены еще не кончились. Половину только выдержал. В Питере не был на праздниках безденежья ради.

Уважающий А. Чехов.

64. Н. А. Лейкину

  

30 января 1884 г. Москва.

Уважаемый

Николай Александрович!

   Спешу писать, ибо сочтены мои часы и минуты: через 2 часа идет поезд к Вам в Питер. Боюсь опоздать! Фельетон посылаю заказным. Рассказ же, который сейчас пишу, пошлю с почтовым поездом, если кончу, разумеется... Дам лихачу 40 коп. и, авось, домчусь до вокзала к сроку...
   Далее... Сегодня в театре Лентовского идет пресловутый "Чад жизни" Б. Маркевича. Если достану билет, то сегодня буду в театре, а завтра (во вторник) утром накатаю пародию или что-нибудь подходящее и пришлю Вам с завтрашним почтовым поездом -- имейте это в виду и оставьте на всякий случай местечко.
   "Чад жизни" писан в граде Воскресенске в минувшее лето, почти на моих глазах. Знаю я и автора, и его друзей, которых он нещадно третирует своей сплетней в "Безднах" и "Переломах"... Ашанин (бывший директор театра Бегичев), Вячеславцев (бывший певец Владиславлев) и многие другие знакомы со мной семейно... Можно будет посплетничать, скрывшись под псевдонимом.
   Но однако пора в почтамт... Adieu!

А. Чехов.

   P. S. Хотел Вам написать про "Волну" и Л. И. Пальмина. История вышла потешная. Напишу в другой раз.
  

65. Д. Т. Савельеву

Январь (?) 1884 г. Москва.

Любезнейший друг

Дмитрий (Ермак) Тимофеевич!

   Получил твое письмо только поздно вечером и на оное спешу ответить. Спасибо, во-первых, что не поцеремонился и обратился ко мне, а во-вторых, извини, что сей конверт пуст. Просимые тобою деньги (15 руб., в крайнем случае 10) пришлю тебе к 5--6 часам вечера. Ранее прислать не могу, ибо в кармане только 3 руб. с копейками. Как-нибудь постарайся обойтись до вечера.
   Не думай, что ты меня стесняешь и проч. ... Это не товарищеская дума. Да к тому же я буквально ничем не жертвую, давая тебе взаймы. Пожалуйста, не церемонься и, главное, не стесняйся.
   Кстати: бал (с курсистками) будет у Марьи Павловны не в понедельник, а во вторник, о чем сообщи Макару. Ты же забеги и в понедельник чайку попить. Притащи и Макара. Это не в счет абонемента.

А. Чехов.

   Пишу рассказ.
  

66. Д. Т. Савельеву

  

Январь (?) 1884 г. Москва.

Душа моя, милый мальчик!

   Дело в том, что хоть в петлю полезай... Рыскал вчера целый вечер и, а кроме 5 руб. да пьянственного состояния ни <...> не добыл. Иду сейчас рыскать. Авось! Ты меня извини... но чёрт меня дернул не жениться еще до сих пор на богатой купчихе!

Твой Чехов.

  

67. Д. Т. Савельеву

Конец января -- февраль, до 5, 1884 г.

Москва.

Голубчик, Дмитрий Тимофеевич!

   Посылаю тебе 15 руб. Извини, что не мог больше достать. Отдай их иереям и дьяконам, насчет же гробовщика потолкуем сегодня за обедом. Как-нибудь устроим дело.
   Обязательно приходи обедать. Тащи обедать и Макара. Наварю для Вас солонины с хреном. Чем раньше придете оба, тем приятнее будет моей семье

и А. Чехову.

   На конверте:
   Е<го> в<ысоко> б<лагородию>
   Дмитрию Тимофеевичу Савельеву
   (благоприятный ответ).
  

68. Н. А. Лейкину

5 или 6 февраля 1884 г. Москва.

Уважаемый

Николай Александрович!

   Посылаю Вам рассказец. Больше прислать не могу, ибо беден досугом. К следующему нумеру вышлю рассказ. Есть 2 темы наготове. Не сердитесь, ради бога, за то, что не работаю у Вас так, как сумел бы работать, если бы было у меня свободное время. Замучила меня медицина. Чувствую, что работаю как будто спустя рукава и сквозь пальцы, чувствую, ибо это на самом-таки деле и есть, но заслуживаю снисхождения.
   Последний нумер веселенький. "Дневник приключений", "У доктора" и Ваши письма читаются каждым приходящим ко мне (а приходит ко мне ежедневно человек 8--10) и возбуждают смех -- именно то самое, что нужно для юморист<ического> журнала. Мой "Молодой человек" вызывает удивление своею нецензурностью... Удивляются наши цензурные москвичи! Да и трудно не удивляться: у нас вычеркивается "кокарда", "генерал от медицины"... Ваши письма в предпоследнем нумере -- очень хорошенькая вещь. Вообще замечу, Вам чрезвычайно удаются рассказы, в которых Вы не поскупитесь на драматический элемент.
   Последний нумер хорош и тем, что в нем нет рассуждений и мало фельетонов. Нет по крайней мере фельетона Черниговца.
   Чего ради Вы выпустили из моего фельетона куплетец о "велосипедистах"? Ведь у нас есть такое общество... Если Вы выпустили в видах экономии места, то втисните его в будущий фельетон, так как я ужасно беден фельетонным материалом. Счастливчик И. Грэк! Ему можно пройтись насчет Островского и других "общих" явлений, а мне беда! -- подавай непременно факты, и московские факты!
   Если Вы оставили "Чад жизни" к следующему нумеру, то бросьте его. Пародия не удалась, да и раздумал я. Б. Маркевич обыкновенно плачет, когда читает неприятные для своей особы вещи, плачет и жалуется... Придется поссориться с некоторыми его почитателями и друзьями, как ни скрывайся за псевдонимом. А стоит ли из-за этакого пустяка заводить канитель? Вместо пародии я дам фельетонный куплетец -- это короче.
   Пальмина давно не видел. Не слишком ли Вы жестоки к "Волне" и не слишком ли много говорите Вы об этом грошовом журнальчике? Л<иодор> И<ванович> забыл, вероятно, что Кланга ругали мы в "Осколках" во все корки (я два раза ругал), не щадя живота его. Отчего бы не позволить ему хоть разик, хоть сдуру лягнуть "Осколки"? Л<иодор> И<ванович> поступил по-рыцарски, отказавшись работать в "Волне"; но не по-рыцарски поступил он, напечатав в "Моск<овском> листке" письмо, в котором отказывается от сотрудничества в "Волне", не объясняя мотивов. Публика чёрт знает что может подумать.

А. Чехов.

  

69. Н. А. Лейкину

  

12 или 13 февраля 1884 г. Москва.

Уважаемый

Николай Александрович!

   Прилагая при сем фельетон, рассказ и мелочишку... не знаю, что писать после деепричастия, не подберу никак главного предложения, хоть и литератор. Сейчас только что поужинал, сел писать, разогнался и -- стоп машина! А начинать снова письмо не хочется.
   Во-первых, посылаю Вам московскую литературу в лице сочинений Алексея Журавлева. Украл в типографии для Вас. Они напоминают те стихи, которые Вы читали мне и брату в Лоскутной гостинице,-- маленькая, длинная в поперечнике книжка, сочиненная по поводу, кажется, коронации.
   Потом, нельзя ли мой фельетон пускать без подписи? Теперь уж все знают, что я Рувер. Пушкарев совсем разобиделся, Мясницкий обидится... Все знакомы -- хоть перо бросай! Пускайте без подписи, а я буду говорить, что я уже бросил фельетоны писать. Если же без подписи нельзя, то подпишите какую-нибудь букву (И. В., например). Если же перемена псевдонимов почему-либо отрицается Вами, то оставьте этот пункт без последствий.
   Про Мясницкого не вычеркивайте. Его пьеса в Москве составляет вопрос дня. Про любителей тоже -- они составляют половину Москвы, и все прочтут.
   Написал я рассказ. Написал уже давно, но послать Вам не решаюсь. Уж больно велик для "Осколков". 300--350 строк. Рассказ вышел удачный, юмористический и сатирический. Действующие лица: мировой съезд, врачи... Клубничен отчасти, но не резко. Не посылаю Вам, боясь огорчить Вас длиною. Так как он мне удался, то я его никому не отдам из московских. Спрячу в чемодан. Паче чаяния, ежели понадобится Вам большой рассказ, если будет безматериалье или другая какая казнь египетская, то черкните строчку: я перепишу его начисто и пришлю.
   "Кустодиевский" превосходен. Горбуновский рассказ, несмотря на незатейливую, давно уже заезженную тему, хорош -- форма! Форма много значит...
   "Путешествие в Китай" недостойно "Осколков", а рисунки Богданова совсем швах.
   Был у Пальмина. Читал он мне письмо, полученное им от книгопродавца Земского. Я взял слово с Л<иодора> И<вановича>, что он пошлет Вам это письмо. Уж очень характерно! Оно оканчивается фразой: "Мерзко, братец!" Безграмотно и ругательно. А всё за то, что Л. И. прозу пишет!

Ваш слуга А. Чехов.

   P.S. В сказке я упоминаю про наш Воспитательный дом. В нем ревизия. Происходит нечто скандальное. Подчиненным тошно от начальства -- суть в этом. Попросите И. Грэка в одной из его мелочишек коснуться слегка, упомянуть... Большая злоба дня!
  

70. Е. И. Савельевой

  

24 февраля 1884 г. Москва.

   24/II - 84г.

Многоуважаемая

Евгения Иасоновна!

   Покорный Вашему "поскорее и всю правду", берусь за перо тотчас же по получении Вашего письма и, прежде чем поставить первую точку, даю слово, что напишу одну только желаемую правду.
   Ваш долговязый супруг, а мой друг Дмитрий Тимофеевич жив и здоров. Видел я его третьего дня (до обеда и вечером). Видел и раньше много раз. Верую также, что увижусь с ним завтра или послезавтра. Он здоров телесно, но не духовно. Настроение его духа, насколько я смыслю, нельзя назвать хорошим: опечален смертью матери, тоскует за Вами и изо дня в день ждет того блаженного часа, когда обстоятельства позволят ему выбраться из Москвы. Тоска по матери с каждым днем делается всё меньше и меньше, что естественно и понятно: тяжелые обстоятельства сглаживают, стушевывают эту тоску. Ему и тосковать-то некогда. Обстоятельства, одно другого хуже, враждебнее и, что хуже всего, неожиданнее, громоздятся, как льдины весной, теснят Митю и не пускают его к Вам. Он геройски борется с ними и даже редко жалуется. Приходится прочитывать всё на его вытянутой физиономии. В чем дело -- он сам расскажет Вам. Описывать же я не стану: длинно, да и подробностей не знаю. Скажу только, что самое тяжелое прошло... Остались одни только финансовые дела. Покончив с финансами, он немедленно покатит к Вам.
   Но никакие финансы, никакие обстоятельства не терзают его так, как разлука с Вами. Он говорит только о Вас, думает только о поездке к Вам. Будь Вы около него, мне кажется, он претерпел бы наполовину менее терзаний, чем претерпевал их в последний месяц. Судьба очень глупо сострила, поставив между Вами тысячеверстное расстояние. Вообще судьба держит себя мерзко по отношению к Вашему мужу, и он умно делает, что держит себя героем. Я уважаю в нем эту выносливость. Скоро он даст Вам ответ на все Ваши письма. Едет он завтра или послезавтра. Лишнего дня он не просидит в Москве -- за это ручаюсь головой. Такой нервной, впечатлительной натуре, как он, трудно усидеть в Москве даже лишний час, в особенности же, если эта натура женатая...
   Вообще не беспокойтесь. Тяжелое прошло.
   Если это письмо покажется Вам коротким, мало отвечающим на Ваше письмо, то не сетуйте. Не пишу Вам всех подробностей, потому что уверен в том, что вслед за этим письмом едет к Вам и сам виновник нашей переписки.
   А за доверие спасибо.
   В заключение прошу принять нижайший поклон от меня и сестры. Прошу также не забывать, что у Вас есть покорнейший, слуга

уважающий А. Чехов.

   P. S. Приеду в Таганрог в конце июня, в полной надежде, что у меня уже есть невеста, Вами мне обещанная. Мои условия: красота, грация и... увы! тысячонок хоть 20. Нынешняя молодежь ужасно меркантильна. Кроме невесты, я должен еще получить с Вас (по московскому обычаю) на чай: я, за всё время Вашего пребывания в Таганроге, еще ни разу не совратил с пути истины Вашего супруга.
   Поклонитесь ему, когда он приедет.
  
   На конверте:
   Заказное.
   Таганрог.
   Его высокоблагородию
   Иасону Ивановичу Блонскому
   с передачей Евгении Иасоновне Савельевой.
   От А. Чехова.
  

71. M. M. Чехову

  

15 апреля 1884 г. Москва.

Голубчик Миша!

   Сделай милость, купи мне на свой вкус палку не дешевле рубля и не дороже двух. Поздравляю с окончанием страшного суда. Замучился экзаменами.

Твой А. Чехов.

   Рукой И. П. Чехова:
   Хорошо бы сделали, если бы купили палку и мне.

И. Чехов.

   1884 г. 15 апреля.
  
   Извини, что беспокою пустяками.
  

72. М. М. Дюковскому

  

2 или 3 мая 1884 г. Москва.

Достоуважаемый!

Михаил Михайлович!

   Вы часто изъявляли желание присутствовать на диссертации какой бы то ни было. В понедельник 7-го произойдет защита диссертации в 2 часа пополудни в Новом здании университета или же в здании Нового анатомического театра, который находится в саду. Если свободны, то милости просим. Умер Леонид Пушкарев.

Votre {Ваш (франц.).} А. Чехонте.

   На обороте:
   Калужские ворота. Мещанское училище.
   Его высокоблагородию
   Михаилу Михайловичу Дюковскому.
  

73. H. A. Лейкину

20 и 21 мая 1884 г. Москва.

   20 / V - 84 г.

Многоуважаемый

Николай Александрович!

   Получил и письмо и вложение. Письмо прочел и отвечаю, вложение же препроводил по принадлежности с советом создать что-нибудь из таможенной жизни.
   Поездка в Питер -- моя давнишняя мечта. Дал себе слово поехать в ваш царствующий град в начале июня, а теперь возвращаю себе это слово обратно. Дело в финансах, чёрт бы их подрал. На поездку нужно 100--150 рублей, а я имел удовольствие на днях прокатить сквозь жизненный строй все мои акции. Отвалил полсотни за дачу, отдал четверть сотни за слушание лекций, столько же за сестру на курсы и проч. и проч. и проч. Если же к сему Вы прибавите всю плохость моих заработков за последнее время, то поймете мои карманы. К первому июню рассчитываю на свободную полсотню, а на эти деньги далеко не уедешь. Придется отложить поездку на неопределенное время и довольствоваться вояжем на дачу и обратно. Вместе со мной собирался и дикий Пальмин. Мы с ним условились поехать 2--3 июня, но... является он ко мне на днях и, покачивая головою, заявляет, что ехать в Петербург он не может. Его терзает какая-то муть, выражающаяся в каких-то крайне неопределенных для наблюдателя воспоминаниях: "Детство... юность... и прочее..." Точно он убийство в Петербурге совершил... Долго он излагал мне причины антипатии к своему родному городу, но я ничего не понял. Или он хитрит, боясь издержек (он, между нами говоря, скуповат), или же в самом деле есть что-то такое особенное в его петербургском прошлом. В пятницу он приедет ко мне обедать... Мы выпьем, поедем к ночи в Петровское-Разумовское на его дачу и, вероятно, кутнем. В самый момент, когда он поднимет вверх свой жилистый палец и начнет говорить мне о "бгатстве, гавенстве и свободе", когда умиление его достигнет своего acme {расцвета (греч.).}, я заговорю с ним о прелестях путешествия на Валаам и стану его убеждать... Авось удастся. Если мы вдвоем поедем, то нам, вероятно, и по сто рублей хватит -- это тоже аргумент. А ему, действительно, необходимо проветриться. Если этого не требует его хороший талант, то этого настойчиво добивается гигиена. Он ужасно много пьет -- это неизлечимо, но зато излечимо очень многое другое. Он живет чёрт знает как... Ужасно одет, не видит света, не слышит людей. Я никогда не видал его обедов, но готов держать пари, что он питается чепухой. (Его супруга не дает впечатления мудрой хозяйки.) В общем, мне кажется, что он скоро умрет. Его организм до того расшатан, что можно удивляться, как это в таком больном теле может сидеть такая стихотворная натура. Непременно нужно проветрить этого человека. Он говорил мне, что поедет по Волге, но плохо верится его словам. Дальше своей сарайной дачи он не пойдет. О результатах беседы, имеющей быть в пятницу, сообщу Вам. Если сам не поеду, то хоть его спроважу.
   Завтра у меня последний экзамен, а послезавтра моя особа будет изображать то, что толпа величает "доктором" (если, конечно, выдержу завтрашний экзамен). Заказываю вывеску "доктор" с указующим перстом, не столько для врачебной практики, сколько для устрашения дворников, почталионов и портного. Меня, пишущего юмористическую дребедень, жильцы дома Елецкого величают доктором, и у меня от непривычки ухо режет, а родителям приятно; родители мои благородные плебеи, видевшие доселе в эскулапах нечто надменно-суровое, официальное, без доклада не впускающее и пятирублевки берущее, глазам своим не верят: самозванец я, мираж или доподлинно доктор? И такое мне уважение оказывают, словно я в исправники попал. Они мнят, что в первый же год я буду ворочать тысячами. Такого же мнения и мой терпеливый портной Федор Глебыч. Придется разочаровать бедняг.
   Экзамены кончились, а потому мне уже ничто не мешает подать прошение о приеме меня в число считанных. Что-нибудь да буду присылать к каждому номеру. Теперь пока не вошел еще в норму, денька же через четыре подниму глаза к небу и начну придумывать темы. Летом буду жить в Новом Иерусалиме и буду пописывать... Боюсь только благородной страсти... Это для меня хуже всяких экзаменов.
   На сей раз шлю "Дачную гигиену". Штука сезонная... Если понравится, то изображу еще что-нибудь в этом роде: "Охотничий устав", "Лесной устав" и проч. Мне хочется написать для "Осколков" статистику: народонаселение, смертность, промыслы и проч. Немножко длинно выйдет, но если удастся, то бойкий фельетон выйдет. (Я зубрил недавно медицинскую статистику, которая дала мне идею.) Я теперь с удовольствием написал бы юмористическую медицину в 2--3 томах! Перво-наперво рассмешил бы пациентов, а потом бы уж и лечить начал. Погода в Москве дождливая: в летнем пальто холодно, в зимнем жарко. Здоровье мое не из блестящих: то здоров, то стражду. Пью и не пью... Определенного пока еще ничего не видно.
   Сажусь читать. Прощайте.

Ваш сотрудник, уважающий А. Чехов.

   Правда ли, что "Дело" отживает свой век? Если правда, то добрый путь! Не любил этого журнала, грешный человек. Злил он меня. Впрочем, при нынешней журнальной бедности и "Дело" бы сгодилось.
  

74. Н. А. Лейкину

  

17 июня 1884 г. Москва.

   17, 6, 4.

Многоуважаемый

Николай Александрович!

   После трудных экзаменов, как и следовало ожидать, разленился я ужасно. Валяюсь, курю и функционирую, остальное же составляет тяжелый труд. Трудно в особенности писать фельетоны. Погода, если не считать ежедневных дождей, великолепная... Не до работы...
   Третьего дня я послал Вам свою новорожденную книжицу "Сказки Мельпомены". Издал эту книжицу экспромтом от нечего делать, спустя рукава...
   Послал я Вам один экземпляр и для "Петербургской газеты", в кою и прошу Вас оный препроводить... Хотелось бы мне и объявленьице сочинить в "П<етербургскую> газету", но, увы, денег нет свободных... Есть у меня в Питере приятели, для которых это объявление было бы нелишним: прочли бы и по 75 коп. прислали; посему не походатайствуете ли об объявлении в кредит? В кредит и, по возможности, с уступкой. Уплатить можете Вы им даже из моего гонорара. Совсем я разорился и кричу караул... Если Вам некогда возиться с моими объявлениями и если неудобно, то, ради Христа, не церемоньтесь и "наплюве". Это не бог весть как важно...
   Еду завтра на всё лето в Воскресенск, куда в случае надобности и прошу адресоваться: "Воскресенск (Московской губ.), А. П. Ч.". Вот и весь адрес... Сюда же шлите и гонорар.
   Еще одна покорнейшая просьба. В Воскресенске семья живет "на книжку", расплата же с лавочниками производится первого числа. Просрочка нежелательна обеими сторонами... Распорядитесь, голубчик, выслать мне гонорар по возможности раньше. Денежная почта приходит в Воскресенск только по понедельникам и пятницам... Первый июльский понедельник будет 2-го числа... Если, стало быть, Вы вышлете гонорар 30 июня, то Вы попадете в самую центру.
   Пальмин наотрез отказался ехать в Питер. Собирается ехать по Волге, но едва ли поедет... Слова, слова и слова...
   Объявление для "Петерб<ургской> газеты" прилагаю. Напечатать 5 раз, на 4-й странице, в размере прилагаемого объявления, в рамочке...
   В "Осколках" объявление не печатайте... У вас и так тесно, да и книжка моя не в духе "Осколков". Подождем собрания юмористич<еских> рассказов, если таковое будет когда-нибудь...
   Не напишете ли Вы мне, где и как продают книги? Я совсем профан в книжной коммерции. Не послать ли кому-нибудь в Питер десятка два экземпляров? Всех у меня 1200. Продать не тщусь... Продастся -- хорошо, не продастся -- так тому и быть... Издание стоит 200 руб. Пропадут эти деньги -- плевать... На пропивку и амуры просаживали больше, отчего же не просадить на литературное удовольствие?
   Затем Вы в письме Акима Данилыча (в "Брожении умов") вставили фразу: "А всё из-за стаи скворцов вышло"... Соль письма ухнула... Городничему вовсе не известно, из-за чего бунт вышел, да и нет ему надобности умалять свои администраторские подвиги такими ничтожными причинами, как скворцы... Он никогда не объяснит бунта скворцами... Ему нужна "ажитация"... Впрочем, всё это пустяки... Это к слову...
   Поздравления с окончанием курса, празднования и житье в душной Москве совсем расстроили мою телесную гармонию... Слаб.
   1 июля нужно мне быть в Москве, 2-го опять на даче... В июле Вы приедете в Москву... Как бы нам свидеться?
   Пока прощайте... Будьте здравы, невредимы купно со своим приемышем...

Уважающий А. Чехов.

  

75. Е. И. Юношевой

  

Июнь, около 17, 1884 г. Москва.

Уважаемая

Екатерина Ивановна!

   Сейчас я был в той компании, о которой говорил Вам. Клюет. Посылаю сейчас Ваш адрес. Работку нашел Вам маленькую, чахоточную, но на плату за слушание лекций во всяком случае хватит, с чем и имею честь проздравить. Обещают снабдить Вас переводами мелких вещиц. Плата, говорят, лучше, чем у Пушкарева. За исправность ручаюсь. Вы получите приглашение письменное или просто работу от редактора "Будильника" Александра Дмитриевича Курепина, которого рекомендую Вам за славного малого. В будущем поищем еще чего-нибудь, а пока... аревуар {до свидания (франц. au revoir).} В Воскресенск еду. Одним из любимейших занятий моих в Воскресенске будет ожидание Вашего приезда. Боюсь, что это занятие будет слишком продолжительно. Распоряжение о взятии Вас с собой я сделал компании. Во время Вашего въезда в город будут произведены: а) колокольный звон, b) пушечная стрельба и с) больше ничего. А за сим, пожелав Вам всех благ, имею честь быть всегда готовым к услугам

А. Чехов.

   P. S. Надеюсь, что веревка не развязалась!!
  

76. Н. А. Лейкину

  

25 июня 1884 г. Воскресенск.

   25, VI, 4. Воскресенск.

П_и_с_ь_м_о No 1

Многоуважаемый

Николай Александрович!

   Первый дачный блин вышел, кажется, комом. Во-первых, рассказ плохо удался. "Экзамен на чин" милая тема, как тема бытовая и для меня знакомая, но исполнение требует не часовой работы и не 70-- 80 строк, а побольше... Я писал и то и дело херил, боясь пространства. Вычеркнул вопросы экзаменаторов-уездников и ответы почтового приемщика -- самую суть экзамена. Во-вторых, рассказу этому пришлось пройти все тартары, начиная с моего стола и кончая карманом богомолки. Дело в том, что, принеся свой рассказ в здешний почтамт, я был огорошен известием, что почта не идет в воскресенье и что мое письмо может попасть в Питер только в среду. Это меня зарезало. Оставалось что-нибудь из двух: или почить на лаврах, или же мчаться на железнодор<ожную> станцию (21 верста) к почтовому поезду. Я не сделал ни того, ни другого, а решил поручить мою корреспонденцию кому-нибудь идущему на станцию. Ямщиков я не нашел. Пришлось поклониться толстой богомолке... Если богомолка поспеет на станцию к почтовому поезду и сумеет опустить письмо в надлежащее место, то я торжествую, если же бог не сподобит ее послужить литературе, то рассказ получите Вы с этим письмом.
   Теперь о темах для рисунков. Тут прежде всего мне нужно сознаться, что я очень туп для выдумывания острых подписей. Хоть зарежьте меня, а я Вам ничего умного не придумаю. Все те подписи, что я Вам раньше присылал, были достоянием не минуты, а всех прожитых мною веков. Отдал всё, что было -- хорошее и херовое -- и больше ничего не осталось. Тема дается случаем, а у меня в жизни хоть и немало случаев, нет способности приспособлять случаи к делу. Но как бы там ни было, я придумал следующий план действий. Я буду присылать Вам всё, чему только угодно будет залезть в мою голову. Сочинители подписей и мертвые не имут срама. Вы не будете конфузить меня, ежели пришлю несообразное...
   Я умею сочинять подписи, но -- как? В компании... Лежишь этак на диване в благородном подпитии, мелешь с приятелями чепуху, ан глядь! и взбредет что-нибудь в голову... Способен также развивать чужие темы, если таковые есть...
   Живу теперь в Новом Иерусалиме... Живу с апломбом, так как ощущаю в своем кармане лекарский паспорт. Природа кругом великолепная. Простор и полное отсутствие дачников. Грыбы, рыбная ловля и земская лечебница. Монастырь поэтичен. Стоя на всенощной в полумраке галерей и сводов, я придумываю темы для "звуков сладких". Тем много, но писать решительно не в состоянии... Скажите на милость, где бы я мог печатать такие "большие" рассказы, какие Вы видели в "Сказках Мельпомены"? В "Мирском толке"? И к тому же лень... Простите, ради бога... Это письмо пишу я... лежа... Каков? Примостил себе на живот книжищу и пишу. Сидеть же лень... Каждое воскресенье в монастыре производится пасхальная служба со всеми ее шиками... Лесков, вероятно, знает об этой особенности нашего монастыря. Каждый вечер гуляю по окрестностям в компании, пестреющей мужской, женской и детской modes et robes {модной одеждой (франц.).}. Вечером же хожу на почту к Андрею Егорычу получать газеты и письма, причем копаюсь в корреспонденции и читаю адресы с усердием любопытного бездельника. Андрей Егорыч дал мне тему для рассказа "Экзамен на чин". Утром заходит за мной местный старожил, дед Прокудин, отчаянный рыболов. Я надеваю большие сапоги и иду куда-нибудь в Раменское или Рубцовское покушаться на жизнь окуней, голавлей и линей. Дед сидит по целым суткам, я же довольствуюсь 5--6 часами. Ем до отвала и умеренно пью листовку. Со мной семья, варящая, пекущая и жарящая на средства, даваемые мне рукописанием. Жить можно... Одно только скверно: ленив и зарабатываю мало. Если будете Вы в Москве, то почему бы Вам не завернуть в Новый Иерусалим? Это так близко... Со станции Крюкове на двухрублевом ямщике 21 верста -- 2 часа езды. Брат Николай будет Вашим проводником. И Пальмина захватить можно". Пасхальную службу послушаете... А? Если напишете, то и я мог бы за Вами в Москву приехать...
   Трепещу. На этой неделе мне нужно стряпать фельетон для "Осколков", у меня же ни единого события. Высылать теперь буду в субботы... Вы будете получать в понедельники.
   Бываю в камере мирового судьи Голохвастова -- известного сотрудника "Руси". Видаю Маркевича, получающего от Каткова 5000 в год за свои переломы и бездны.
   Курс я кончил... Я, кажется, писал уж Вам об этом. А может быть, и не писал... Предлагали мне место земского врача в Звенигороде -- отказался. (Можно будет Вам, если приедете, съездить к Савве Звенигородскому -- это а propos). За сим... кажется, уж больше не о чем писать. Кланяюсь и вручаю себя Вашим святым молитвам.
   Всегда готовый к услугам и уважающий

Лекарь и уездный врач А. Чехов.

   Ах, да! Книжку я напечатал в кредит с уплатою в продолжение 4-х месяцев со дня выхода. Что теперь творится в Москве с моей книжкой, не ведаю.
   Хочу сейчас идти рыбу удить... Беда! Получил заказ из "Будильника" и, кажется, за неимением энергии не исполню...
   См. следующее письмо. Это, по не зависящим от редакции обстоятельствам, застряло и залежалось.
  

77. H. A. Лейкину

  

27 июня 1884 г. Воскресенск.

   4, VI, 27.

П_и_с_ь_м_о_ No 2

  
   Вчера вечером, уважаемый Николай Александрович, получил Ваше письмо и прочел его с удовольствием. Письма на даче составляют удовольствие немалое. Вчера у Андрея Егорыча я получил их целых шесть штук купно с газетами и "Осколками" и до самой полуночи услаждал себя чтением. Прочел всё, даже объявления в газетах и даже остроты новоиспеченного юмориста Е-ни... Вчера читал Ваше письмо, ныне же отвечаю... Сейчас я приехал с судебно-медицинского вскрытия, бывшего в 10 верстах от В<оскресенска>. Ездил на залихватской тройке купно с дряхлым, еле дышащим и за ветхостью никуда не годным судебным следователем, маленьким, седеньким и добрейшим существом, мечтающим уже 25 лет о месте члена суда. Вскрывал я вместе с уездным врачом на поле, под зеленью молодого дуба, на проселочной дороге... Покойник "не тутошний", и мужики, на земле к<ото>рых было найдено тело, Христом богом, со слезами молили нас, чтоб мы не вскрывали в их деревне... "Бабы и ребята спать от страху не будут..." Следователь сначала ломался, боясь туч, потом же, сообразив, что протокол можно написать и начерно, и карандашом, и видя, что мы согласны потрошить под небом, уступил просьбам мужиков. Встревоженная деревушка, понятые, десятский с бляшкой, баба-вдова, голосящая в 200 шагах от места вскрытия, и два мужика в роли Кустодиев около трупа... Около молчащих Кустодиев тухнет маленький костер... Стеречь труп днем и ночью до прибытия начальства -- мужицкая, никем не оплачиваемая повинность... Труп в красной рубахе, новых портах, прикрыт простыней... На простыне полотенце с образком. Требуем у десятского воды... Вода есть -- пруд под боком, но никто не дает ведра: запоганим. Мужик пускается на хитрость: манехинские воруют ведро у трухинских... Чужого ведра не жалко... Когда они успевают украсть и как и где -- непонятно... Ужасно довольны своим подвигом и посмеиваются... Вскрытие дает в результате перелом 20 ребер, отек легкого и спиртной запах желудка. Смерть насильственная, происшедшая от задушения. Пьяного давили в грудь чем-то тяжелым, вероятно, хорошим мужицким коленом. На теле множество ссадин, происшедших от откачивания. Манехинские нашли тело и качали его 2 часа так усердно, что будущий защитник убийцы будет иметь право задать эксперту вопрос: поломка ребер не была ли следствием откачивания? Но думаю, что этот вопрос не задастся... Защитника не будет, не будет и обвиняемого... Следователь до того дряхл, что не только убийца, но даже и больной клоп может укрыться от его меркнущего ока... Вам уже надоело читать, а я разохотился писать... Прибавлю еще одну характерную черточку и умолкну. Убитый -- фабричный. Шел он из тухловского трактира с бочонком водки. Свидетель Поликарпов, первый увидевший у дороги труп, заявил, что он видел около тела бочонок. Проходя же через час мимо тела, этот Поликарпов уже не видел бочонка. Ergo {Следовательно (лат.).}: тухловский трактирщик, не имеющий права продажи на вынос, дабы стушевать улики, украл у мертвеца бочонок. Но довольно о сем. Вы возмущаетесь осмотром кормилиц... А осмотр проституток? Медики (конечно, ученые), затрогивавшие вопрос "об оскорблении нравственного чувства" осматриваемых, судили-рядили и остановились на одном: "их товар, наши деньги... Если медицинской полиции можно, не оскорбляя личности торгующего, свидетельствовать яблоки и окороки, то почему же нельзя оглядеть и товар кормилиц или проституток? Кто боится оскорбить, тот пусть не покупает..." Если Вы побоитесь оскорбить щупаньем кормилицу и возьмете ее не щупая, то она угостит Вас таким товарцем, который бледнеет перед гнилыми апельсинами, трихинными окороками и ядовитыми колбасами.
   У Вас 600 кустов георгин... На что Вам этот холодный, не вдохновляющий цветок? У этого цветка наружность аристократическая, баронская, но содержания никакого... Так и хочется сбить тростью его надменную, но скучную головку. Впрочем, de gustibus non disputantur {о вкусах не спорят (лат.).}. Я не хотел поместить в "Осколках" объявление о моей книжке не потому, что считаю это бесполезным, как Вы на меня клевещете, а просто потому, что боялся стеснить Вас: места у Вас мало, а брать с меня, как с других берете, Вы поделикатитесь... Поместите объявление, скажу спасибо. Ежели возможно вставить фразу "иногородние получают через редакцию "Осколков"", то скажу сугубое спасибо. Покупателей много не будет, и Вас эта фраза не стеснит. Ежели паче чаяния найдется желающий купить книжку через редакцию, то Вам придется только сообщить мне в ближайшем письме адрес счастливца и -- больше, кажется, ничего. Впрочем, в издательском деле я решительно ничего не понимаю... Действуйте, как лучше... За указания поклон и спасибо. Исполню всё так, как Вы написали. Страсть, сколько я написал Вам! Через день хожу в земскую больницу, где принимаю больных. Надо бы каждый день ходить, да лень. С земским врачом мы давнишние приятели.

Votre A. Чехонте.

  

78. Н. А. Лейкину

  

14 июля 1884 г. Звенигород.

Уважаемый

Николай Александрович!

   В настоящее время я нахожусь в граде Звенигороде, где волею судеб исправляю должность земского врача, упросившего меня заменить его на 2 недельки. Полдня занят приемкой больных (30--40 человек в день), остальное же время отдыхаю или же страшно скучаю, сидя у окна и глядя на темное небо, льющее уже 3-й день нехороший, безостановочный дождь... Перед моим окном гора с соснами, правее дом исправника, еще правее паршивенький городишко, бывший когда-то стольным городом... Налево заброшенный крепостной вал, левее лесок, а из-за последнего выглядывает Савва освященный. Заднее крыльцо, или вернее задняя дверь, около к<ото>рой воняет сортиром и хрюкает поросенок, глядит на реку. Теперь суббота. Чтобы не обмануться в почте, спешу послать срочную работу. Рассказ же нацарапаю сегодня под ночь и пришлю завтра. Письма посылайте в Воскресенск. Оттуда мне пересылается всё исправно. Был в Москве и слышал, что Л. И. Пальмин венчался со своей старухой. Видел его, но он мне ничего не говорил об этом. Не говорите ему, что я Вам сообщил эту прозаическую новость про поэтического человека... Может быть, эта новость для Вас уже не новость! Прощайте.

Ваш А. Чехов.

  

79. Ал. П. Чехову

  

Середина июля 1884 г. Звенигород.

Сашаъ!

   Посылаю письмо для Левенсона. Жалею, что заставляю тебя, беднягу, шляться по 10 раз к этим жидам, скорблю и утешаю себя тем, что сумею с тобою расквитаться. Послал книжку в редакции?
   Посылаю письмо отца для руководства. Стыдно Николаю заставлять самолюбивого старика брать взаймы! Поездка к Пушкареву обошлась Николаю рублей 4--5... Эти деньги мог бы он лучше отдать в уплату...
   Живу в Звенигороде и вхожу в свою роль.
   Гляжу на себя и чувствую, что не жить нам, братцы, вместе! Придется удрать в дебри в земские эскулапы... Милое дело!
   Пиши в Воскресенск. Оттуда мне вышлют.

А. Чехов.

   Николая ждут в В<оскресенске>.
   Письмо, начинающееся словами "Евочька... и проч."... неподражаемо сочинено. Ты и Николка показали себя художниками.
  

80. Н. А. Лейкину

Середина июля 1884 г. Звенигород.

Многоуважаемый

Николай Александрович!

   Прочитавши Ваше письмо, дал знать в Москву брату Николаю о предстоящем Вашем приезде. Брат будет Вашим путеводителем в Воскресенск, сам же я вырваться из Звенигорода не могу до приезда врача, должность коего исправляю. Перед приездом в В<оскресенек) Вы потрудитесь уведомить меня телеграммой (Звенигород, врачу Чехову), я поеду на 1--2 дня в В<оскресенск>, чтобы повидаться с Вами и показать Вам наши святыни. Или так сделайте: поезжайте на вторую станцию Смоленской дороги, Голицыно. Отсюда до Звенигорода (15 верст) на лошадях. В Звенигороде обозреем Савву освященного и покатим отсюда в Новый Иерусалим (20 верст). Всё это отнимет у Вас не более суток. Прихватите Пальмина. Заранее предупреждаю: удобств на пути не найдете... Дороги и города хуже худшего, но зато масса беллетристического материала. Если переночуете у меня, то свожу Вас в больницу на приемку (рассказ в 300 строк). На Илию, 20-го, у меня будет 60 человек больных, 22-го человек 40. Лучше сделаете, если начнете путешествие Звенигородом. Дороги тряски, но живописны. Жду. Телеграммы в Воскресенск не посылайте, ибо в этом граде телеграфа нет и мне придется платить за эстафету 3 р. 50 к. (Семья заплатит, а телеграммы я не прочту, так как меня нет в В<оскресенске>). Телеграфируйте в Звенигород. Больных я могу бросить на 2 суток. У меня фельдшера доки. Приезжайте же! Брат Николай будет у Вас в Лоскутной. Обитает он на старой квартире.
   Неужели Д. К. Ламанч<ский> и Ежини одно лицо? Если да, то я, значит, хватил не по чину... Д. К. Ламанч<ский> изображает из себя одного из хороших московских работников. Стишки его милы... Но проза его, в особенности в "Будильнике", несносна... Относительно Рыскина соглашаюсь с Вами. Читал его мало, но слышал про него много. В Москве, если покопаться, можно найти еще кое-кого. Прощайте.

Ваш А. Чехов.

   Пальмина умоляю приехать.
  

81. П. Г. Розанову

22 июля 1884 г. Звенигород.

   Парафимоз в прежнем положении. Прибегаю к любезности хирурга, имевшего связь с англичанкой и двумя роскошными польками. Без Вас умру, ибо нерешителен и трус.

А. Чехов.

  

82. H. A. Лейкину

  

11 августа 1884 г. Воскресенск.

   VIII, 11. Воскресенск.

Многоуважаемый

Николай Александрович!

   Шлю купно с большим поклоном плохой фельетон. Фельетон плох в квадрате, до степени "увы и ах!", но я не виню себя. Тем нет совершенно, а всё то, что есть, донельзя мелко и противно. Другой на моем месте пал бы в уныние, а я ничего, привык... Рассказ в 60 строк написал, но до того скверный, что посылать жутко. Подожду до завтра: авось переменю свой взгляд на него или напишу что-нибудь другое. Впереди у меня еще целых 2 дня...
   Теперь насчет "Сатирич<еского> листка". В этом листке я не работаю (для первых номеров дал несколько крох, а теперь -- ни-ни) и оного не читаю. Что в нем пишется и что творится, мне неведомо, а ежели бы ведал, то поспешил бы сообщить Вам обо всем, что Вас касается. Сообщаемому Вами не удивляюсь. Не удивлюсь также, если завтра меня, хорошего знакомого Липскерова, обзовут в этом "Листке" так или иначе каким-нибудь поносным именем. Всего можно ожидать от этих господ, и всякая выходка их естественна... Надо Вам сказать, что "еврюга" Липскеров едва ли знает о том, что Вы обруганы в его журнале. Он ленив, лежебока, ни во что не вмешивается и знать ничего не хочет... Еврюга добрый, не ехидный и покладистый. Делами этого сатрапа правят секретари. В "Листке" заправляет Марк Ярон... (выдаю редакционную тайну!), мстящий Вам за то, что я дважды обругал его в "Осколках". Ярон человек нехороший, способный на всякую мерзость... но и он, вероятно, не автор и не виновник пасквиля. Пасквиль, как и все статьи, попал в "Листок" без ведома редактора и секретарей: печатают что и как попало, без разбора и что подешевле. Ведется этот "Листок" до того похабно и халатно, что в нем можно напечатать пасквиль даже на самого Липскерова.
   Буду в Москве, узнаю всё, а пока напишу Липскерову письмо, в котором обзову его скотиной. Писал пасквиль, вероятно, какой-нибудь московский мелюзга, писал за неимением материала и по глупости. У этих господ ни такта, ни чувства меры...
   Целый день льет дождь. У меня благодаря скверной погоде ногу ломит. Скучно ужасно. Третьего дня ездил в Звенигород на именины, вчера ловил в пруде линей, а сегодня не знаю, куда деваться от скуки. Хочу сесть писать -- к постели тянет, лягу -- писать хочется... Так бы взял да и высек свою лень!
   Как нарочно, брат, посылаемый на почту, стоит возле и торопит... Судьба уж моя такая! Всегда довожу дело до последней минуты.
   За приглашение в Петербург спасибо. Уехал бы к вам с наслаждением, но... в карманах кондукторские и полицейские свистки... Хоть шаром покати! Семья живет на даче со мной на моем иждивении, а дачная жизнь... ву компрене {вы понимаете (франц. vous comprenez).} кусается. Имей я лишние 50 руб., имей даже кредит долгосрочный (у тетеньки или бабушки) на эту сумму, я недолго бы думал... Погожу до зимы.
   Прощайте. Рассказов пришлю, а насчет подписей помыслю.

Ваш А. Чехов.

  

83. Н. А. Лейкину

  

23 августа 1884 г. Воскресенск.

   23, VIII, Воскресенск.

Многоуважаемый

Николай Александрович!

   Собираюсь удрать к 1-му сентября из Воскресенска в Москву на зимнее житие. Первое число срок крайний. А посему, прошу усердно, сделайте распоряжение о высылке мне гонорара не позже 31-го августа -- пятницы, когда в Воскр<есенск> приходит денежная почта. Простите, ради аллаха, что на сей раз изменяю Вашим порядкам, но если бы Вы знали, какая противная погода на даче, сколько багажа и домочадцев придется мне переправлять в Москву и как мне хочется засесть за свой московский письменный стол, то объяснили бы себе это мое нашествие на Вашу бухгалтерию. Чтобы не путать августовских счетов с сентябрьскими, вышлите мне наотмашь рублей 60 -- это и короче и сподручнее для Вас,-- а счет за август вышлет Ваш секретарь мне вместе с сентябрьским счетом в октябре, сразу за 2 месяца.
   Нужно бы в Москву съездить за деньгами, да денег нет на дорогу... Комиссия! Были кое-какие деньжонки, да нелегкая дернула меня дать их взаймы приятелю-поручику. Поручик отдаст, но, вероятно, тогда, когда у меня у самого будут полные карманы, перед моим отъездом. Впрочем, довольно о деньгах. Ах... не так давно лечил одной барышне зуб, не вылечил и получил 5 руб.; лечил монаха от дизентерии, вылечил и получил 1 р.; лечил одну московскую актрису-дачницу от катара желудка и получил 3 руб. Таковой успех на новом моем поприще привел меня в такой восторг, что все оные рубли я собрал воедино и отослал их в трактир Банникова, откуда получаю для своего стола водку, пиво и прочие медикаменты.
   Спасибо Вам за объявления о моей книжице. В сентябре поблагодарю лично. Если Вы находите, что объявления летом лишни, то прекратите или же помещайте их через номер. Не знаю, что творится теперь с моей книгой... Говорят, хвалили ее в "Нов<ом> времени", в "Театр<альном> мирке"... Ничего не читаю, кроме московских газет, ни за чем не слежу... Такая досада! Если Вы поместили объявление в "Петерб<ургской> газете", то уплатите из моего гонорара. Уплатите следуемое и Вашей конторе за объявления в "Осколках". Читал в "Наблюдателе" критику на "Христову невесту"... Кто бы мог подумать, что Ваша книжка даст случай этому беспардонному критику упомянуть о германском милитаризме, бисмарковщине...
   Сажусь писать оск<олки> москов<ской> жизни. Полное отсутствие материала! Нововременский Курепин и Лукин из "Новостей" из кожи вон лезут, но их фельетоны не полнее моих осколков.
   Погода ужасная, дифтеритная. Давно уже не видел солнца. Читал пальминскую "Морскую зыбь"... Не уехал ли он на море? Не катается ли теперь, чего доброго, на пароходе в "каюте новобрачных"?
   Б. Маркевич дал мне почитать собрание своих мелких рассказов. Давая мне это собрание, он имел в виду благую цель: пусть поучится молодой человек. Спрашивал о Вас, снисходительно покритиковал Лескова, пожалел, что нынешняя юмористика в упадке... Этот камер-юнкер болен грудной жабой и, вероятно, скоро даст материал для некролога... Прощайте. Посылаю сестру на почту отнести это письмо. Сверх ожидания, соглашается и идет одеваться.

Ваш А. Чехов.

  

84. М. П. Чеховой

3 сентября 1884 г. Воскресенск.

Наша собственная сестра!

   Уезжаю. Дома уломаю всех. Если находишь лучшим жить в сих краях, а не в тех, то живи.
   Саша пробудет в Москве до средины сентября.
   Кланяйся мадам Шпехь.
   Поклон Киселевым, ввиду его громадности, посылаю через Ивана. У Оленьки Лашкевич кровавый понос. Хотел с ней в законный брак вступить, но теперь не желаю: у нее понос.
   Говорят, что ты страшно привязалась к мадам Шпехь. Пригласи ее к нам в Москву. Мы ей тоже кровавый понос устроим, бесплатно. Пишу о поносе для того, чтобы ты не давала никому читать моих писем.

Votre A. Чехонте.

  

85. Д. Т. Савельеву

  

4 сентября 1884 г. Москва.

   84, IX, 4.

Любезнейший друг

Дмитрий Тимофеевич!

   Письмо твое получил я только вчера (3-го) по приезде из Воскресенска. Поручения твои исполню с готовностью, ибо досуга у меня много. Лекции начнутся не ранее 10--15-го сент<ября>, так как Ек<атерининская> больница ремонтируется. Проценты в ссуду уплачу тотчас же по получении от тебя квитанции. Если, посылая мне квитанции, не пришлешь мне денег, то этим окажешь для меня великую услугу: ты знаешь, как жутко ходить в почтамт за получением денег! Уплачу свои, а потом расквитаемся.
   Чтобы не быть у меня в долгу по части, поручений, исполни мою маленькую просьбу: поклонись своей жене 100 раз за ее память о моей персоне. Но это не всё. Если у тебя есть свободное время, то забеги как-нибудь в городскую управу и спроси там, как поживает моя стипендия. Я не получал еще за последнюю треть.
   Если управа намерена выслать мне, то пусть поспешит высылкой. Всё имевшееся у меня я ухлопал на семью и теперь сижу на бобах, ощущая всеми своими нервами отсутствие в карманах всякого присутствия. Живу пока в кредит, получки же мои начнутся только в октябре.
   О причинах, не пустивших меня на юг, сообщу при свидании. Приписка твоей супруги повергла меня в печаль. Я почувствовал наклонность к семейной жизни, пожелал быть отцом и -- вдруг! Мне пишут, что невеста еще не нашлась! А ты, скот бесчувственный, не мог употребить власть и прикрикнуть на жену, чтобы она пристроила твоего друга! Я отказал многим богатым невестам, надеясь на обещание твоей жены,-- можешь, стало быть, понять теперь мое положение! Опять придется ходить всю зиму в Salon.
   Книжку вышлю, когда схожу в склад издания.
   Кланяюсь.

Tuus Чехов.

  

86. Н. А. Лейкину

15 сентября 1884 г. Москва.

   84, IX, 15.

Уважаемый

Николай Александрович!

   Сижу я в доме графини Капнист, в салонах которой обитает Лиодор Иванович Пальмин (известный поэт). Поэт благосклонен ко мне настолько, что угощает меня своей наливкой. У него насморк, кашель и шум в ушах.
   Для Вас готовы у меня 3 рассказа, которые завтра или послезавтра посылаю. Выезжать никуда не думаю, сижу у себя в Головином пер<еулке>и ленюсь. Совлещи с себя ленивого человека рад бы, но не могу. Насчет работы моей у "еврюги" не слишком беспокойтесь: за всё лето и сентябрь я получил от него 3 купона стоимостью в 2 р. 50 к. каждый -- только. О пасквиле "Сатирического листка" я писал Вам. Если Вы не удовлетворены, то всё мною недосказанное, длинное для письма, сообщу при свидании. Оставляю место для Лиодора Ивановича.

Ваш А. Чехов.

  

87. П. Г. Розанову

Начало октября 1884 г. Москва.

   Вывеска заказана. Благоволите прислать это письмо купно с Вашей карточкой и звенигородскими новостями. Стало быть, более подробные известия Вы получите после 15 октября.

А. Чехов.

  

88. Н. А. Лейкину

  

7 октября 1884 г. Москва.

   Воскресенье 7-го.

Уважаемый

Николай Александрович!

   В исполнение Вашей редакторской воли шлю Вам свои литературные экскременты в воскресенье... Вы получите 2 места: в одном фельетон, в другом это письмо с рассказом. Десять раз лез к Николаю, и десять раз он уверял меня, что рисунки давно уже Вам посланы... Не хочется думать, чтобы он врал, и в то же время не хочется верить в неисправную доставку заказных бандеролей... Николай уверяет... Чтобы узнать, кто врет, почта или он, мне остается только произвести у него внезапный обыск...
   Panem et circenses {Хлеба и зрелищ (лат.).} нет и нет.... Думаю, думаю, и хоть кол теши на голове! Но бог не без милости... Авось, что-нибудь намыслю и пришлю Вам... За доброе слово о "Петербург<ской> газете" большое спасибище. Я буду получать ее в обеденное время, а читать после обеда, развалясь и куря...
   Не забывайте, что мы условились в случае срочного материала помещать москов<ский> фельетон еженедельно, дабы не было кричащих запаздываний. Я буду присылать Вам его кусочками, урывками, а Вы планируйте его, как знаете: что срочно, то теперь, что не срочно, то после... Рассказиков напеку... Зачем Вы в деле скоро- и многописания меня сравниваете с собой? Литература Ваша специальность... На Вашей стороне опыт, уверенность в самом себе, министерское содержание... А я, пишущий без году неделю, знающий иную специальность, не уверенный в доброкачественности своих извержений, не имеющий отдельной комнаты для письма и волнуемый страстями..., могу ли я поспеть за Вами? Если буду писать двадцатую часть того, что Вы пишете, то и за это слава богу...
   О лекарских вакансиях думаю... Записал Лихачева в поминальницу... Был у Пальмина... Лечил живущую под ним (каламбур?!!) девицу и забежал к нему. Он спал, но, заслышав мой голос, проснулся и предстал предо мною во всем величии поэта, с опустившимися панталонами и всклоченной куафюрой... Сидел я у него недолго: прогнало меня от него отсутствие сортира. У нас снег... Получил приглашение от "Нови"... Как прочел на письме, что у них 500 000 основного капитала, то до того потерялся, что потерял всякую надежду написать туда что-нибудь...

Ваш. А. Чехов.

   Портной принес новое пальто. Поздравляю: не все Ваши сотрудники ходят в старых пальто...
  

89. П. Г. Розанову

3 ноября 1884 г. Москва.

   84, XI, 3.

Добрейший

Павел Григорьевич!

   Моя радость по поводу назначения Вашего на место тайного советника Кетчера совсем бледнеет перед моею скорбью, когда читаю Ваше известие о несчастье с доской. Неужели?!? Я приказал упаковать ее в самую мягкую книгу, в одну из тех книг, какие я употребляю по причине их мягкости для известной надобности. Если Вы не шутите (крушение чугунной доски похоже на шутку), то виновата, стало быть, упаковка, а так как упаковка моя, то и вина моя. Закажу другую вывеску и вышлю ее в ящике... Как живете? Насчет конкурса осведомлюсь у Лейкина... Протекция, батенька, на Руси не знает конкурсов, что, впрочем, не делает чести человечеству.
   Поклонитесь Сергею Павловичу и скажите ему, чтобы он побывал у меня, если приедет в Москву. Нужен он мне. Погода ужасная... Удивляюсь, как это Вы можете жить в такую пору в звенигородских дебрях. В Москве тоже скучно. Одно только утешительно, что целый день сидишь за работой и не замечаешь скуки. Боюсь наврать чего-нибудь, а посему ставлю точку и кланяюсь.

Ваш А. Чехов.

   Жду Вас к себе.
  

90. Н. А. Лейкину

  

4 ноября 1884 г. Москва.

   84, XI, 4.

Уважаемый

Николай Александрович!

   Пишу Вам, дабы предупредить Вас, что фельетон будет выслан мною не сегодня в воскресенье, а завтра в понедельник. Стало быть, Вы можете на этот счет быть покойны... Фельетон мой почти уже готов, но мал очень, и хочется мне прибавить еще что-нибудь... Вместе с фельетоном пришлю две темы и, быть может, рассказ... Фельетон ужасен... Материала никакого, и поневоле приходится писать про Кузнецова и его Салон -- противно даже. Вчера и сегодня болен... Голова трещит, лихорадка... Работать не в состоянии... Был у меня Пальмин и передал мне, что Вы на меня сердитесь. За что? Вы пишете ему, что я не присылаю Вам рассказов... Беру богов в свидетели, что я не посылаю Вам рассказов только тогда, когда знаю, что у Вас есть уже в запасе мой рассказ... Это справедливо даже относительно того из последних номеров, в котором не было ничего моего. Вы можете только претендовать, что некоторые мои рассказы выходят плохи... На это могу возразить Вашей же фразой, сказанной в одном из Ваших писем относительно печи, не всегда одинаково пекущей.
   Далее Вы громите меня за то, что я не даю тем. Если бы сочинять темы было так же легко, как закурить папиросу, то я прислал бы Вам их видимо-невидимо, но Вы сами знаете, что легче найти 10 тем для рассказов, чем одну порядочную подпись... И неужели Вы думаете, что я не прислал бы их Вам, если бы они у меня были? Точно я их продаю в другой журнал! Все темы, какие у меня накопились за всё время моего литературничества, я вывалил Вам в прошлом году... И теперь, выдумываю и изредка присылаю... Сделал даже по Москве клич, что плачу по полтиннику за каждую сносную тему... Вы в последнем нашем разговоре в Лоскутной, набавляя 5 р. к добавочным, мое упорство относительно недоставления подписей поставили в некоторую связь с добавочными... Если я получаю эти добавочные только за темы, то, конечно, я получаю их ни за что... Но ведь это легко поправить! Стоит только перестать высылать их -- вот и всё!
   Далее Вы, как передает Л<иодор> И<ванович>, жалуетесь, что я не всегда отвечаю на Ваши письма. Это правда, винюсь... Дело в том, что посылку произведений своих я довожу до крайнего срока и не успеваю писать Вам, несмотря на искреннее желание. Я уж не раз извинялся в этом и не раз писал Вам громадные письма, чтобы хоть этим загладить свою вину. На письма, имеющие деловой характер, я всегда отвечал... Теперь, дав ответ на претензии, заявленные Пальминым, продолжаю о своем...
   В эту неделю не посылаю Вам несколько рассказов, ибо был всё время и болен и занят: пишу маленькую чепуху для сцены -- вещь весьма неудачную... По утрам и вечерам готовлюсь к докторскому экзамену.
   Во вторник буду у Пальмина и подумаю с ним о темах для передовиц. Николай ничего не делает, хотя, судя по его прелестному рисунку в последнем номере "Осколков", и следовало бы работать... У Гиляровского родился младенец мужеска пола.
   Да! 22-го разбирается дело Рыкова... Буду в окружном суде, ибо имею билет... Не нужно ли для "Петербургской газеты" фельетонов о Рыкове? Если нужно, то порекомендуйте... Возьму дешево: по 50 р. за фельетон... Дело будет тянуться 12 дней. Без эффектов не обойдется... О многом можно написать...
   Письмо это коротко, но думаю, что я всё сказал, что нужно для того, чтоб Вы перестали сердиться. Мечтаю в декабре быть у Вас...

Ваш А. Чехов.

   Рекомендовал я Вам поэтика Медведева. Махонький, плюгавенький... Жалко мне его, потому и рекомендовал. Кушать хочет, а денег нет... Будете объявления о журнале пускать? Если будете, то хорошо... Я на Вашем месте тысяч пять бы убухал на рекламу... Рекламу пустить с рисунками, рассказами, анекдотами... красками...
   А о "Петербургской газете"-- пожалуйста. Не дадите ли и Вы место в осколочных фельетонах скопинскому делу? Если да, то предупредите... Дело большое, на всех хватит.
  

91. Н. А. Лейкину

11 ноября 1884 г. Москва.

   84, XI, 11.

Уважаемый

Николай Александрович!

   Получил Ваше письмо и пишу ответ через час по прочтении.
   О высасывании из пальца я с Вами не согласен. Если начнешь высасывать, то пройдет час, два... а там глядь и ничего не выдумал и не высосал! А за 2 часа можно другое что-нибудь сделать... Неужели Вам понравились мои темы? Я послал их не без колебания...
   Насчет брата Николая согласен. Скорблю и скорблю. Лентяй из перворазрядных и с каждым годом делается всё ленивее и ленивее... Прочту ему Ваше письмо. Влияние свое на него обещаю, но... где замешалась баба (и у него баба), там трудно влиять.
   На условия "Петербур<гской> газеты" тоже согласен. Буду писать по рыковскому делу и накануне процесса пришлю первый рассказ.
   О распорядителе, выведенном из маскарада, Вы напрасно усомнились, и напрасно вообще Вы мне не верите. Я Вас не подведу и не надую -- в этом будьте уверены. Выведен был Гулевич-рассказчик из маскарада Лентовского. Не назвал я лица и места, потому что не хотел обижать старика,-- вот и всё. О выводе его знала вся Москва и заметки моей было бы достаточно без фамилии.
   Вчера получаю телеграмму: "Поля больна и я шея железа зноб если можно приезжайте вечером Пальмин". Еду вечером и -- о поэты!-- не застаю Л<иодора> И<вановича> дома... Поля сидит с гостями и угощается...
   Шлю мелочишку. Мне сдается, что она чуточку мутна. Если так, то вышлите обратно, я ее починю... Еду слушать Лукка.

Ваш А. Чехов.

   Ах, да! Есть в Москве такой поэтик Медведев... Ему я дал записочку к Вам... Стало быть, еще не собрался послать Вам свои стишины... Рыскин едва ли будет Вашим сотрудником... Пастухов не пустит.
  

92. Н. А. Лейкину

17 ноября 1884 г. Москва.

   84, XI, 16.

Уважаемый

Николай Александрович!

   Ах! Но одного "axa" недостаточно...
   Изумляюсь, как это я не понял Вас относительно Худекова? Вы писали, что ему не нужно фельетонов, а нужны краткие сведения из суда строк в 100... Мне почему-то вообразилось, что под сведениями надлежит понимать рассказы... (Если эти сведения не фельетон -- то что же?) Спасибо, что написали и наставили на путь истинный... Вы удивляетесь моей странной прыти: как это, мол, можно написать рассказ за день до суда? Рассказ -- не пожарная команда: и за полчаса до пожара может быть состряпан. Но дело не в этом, а в том, что в первой моей посылке я хотел изобразить нововведения в окружном суде, состряпанные ради Рыкова и которые я еду осматривать в понедельник... Они достойны описания, а не описывать же их в самый день суда, когда будет и так много материала!..
   Второе "ах" по поводу "Речи и ремешка". Сей рассказ напечатан нигде не был. Суть его я припоминаю, исполнение забыто... Прочту с удовольствием, как нечто не мое...
   Я не думал, что мой рассказ, напечатанный в "Развлечении", достоин "Осколков". Я не послал Вам его, ибо он длинен и плох -- так по крайней мере мне казалось. А Вы не сердитесь, когда видите меня дезертирующим из "Осколков"... Человек я семейный, неимущий... деньги надобны, а "Развлечение" платит мне 10 коп. со строки. Мне нельзя зарабатывать менее 150--180 руб. в месяц, иначе я банкрот.
   О Медведеве скорблю. Голоден и холоден. Студент...
   О Николае молчу. Нарисовал он Вам хороший рисунок... Если я спрошу его, послал ли он Вам его или нет, то наверное соврет...
   Если приедете в ноябре, то -- merci. У нас зимой весело. В Стрельну можно будет съездить...
   Был я недавно в одной ископаемой редакции ("Россия") и подслушал весьма интересный разговор. Человек 10--15 сидели за чаем и толковали про "Осколки". Сравнивали с "Искрой", говорили, что они лучше "Искры", что в них есть направление, остроумие... что пресса подло делает, что обращает на них мало внимания и проч. ... Похвалили даже моск<овский> фельетон, спросив меня, кто это Улисс... Не первый уж раз слышу я такое мнение об "О<сколк>ах" и всякий раз "взыграся во чреве моем младенец"... Держитесь! Подтяните художественный отдел до высоты хотя бы стрекозиной и -- благо будет...
   Я понатужусь и дам мелочишек, а пока не забывайте, что у Вас есть всегда готовый к услугам

А. Чехонте.

   Кстати. Рыковское дело будет, как говорят, тянуться 2--3 недели... Не пришлет ли мне г. Худеков на всякий случай какого-либо вида от "Пет<ербургской> газ<еты>", карточку, что ли... Мелочи вышлю завтра... Я несчастлив: каждый день гости...
  

93. Н. А. Лейкину

  

19 ноября 1884 г. Москва.

   84, XI, 19.

Уважаемый

Николай Александрович!

   Вместо одного большого рассказа посылаю Вам 3 плохих мелочишки. Тут же посылаю рассказ одной госпожи, сотрудницы многих петербургских и московских журналов, некоей Политковской. Пришла ко мне и попросила рекомендовать. Рекомендую. Баба способная и может пригодиться, если будет поставлена на настоящий путь. Гонорара просит 6 к. Если рассказ не годен, то, сделайте милость, пришлите его обратно", не мне, а по адресу: Москва, Арбат, Столовый пер., д. Соловьева, Екатерине Яковлевне Политковской. Напишите ей при этом какое-нибудь утешительное слово вроде надежды на будущее -- таким образом и ее удовлетворите и меня от нее избавите... Особа нервная, а посему (недаром я медицинский ф<акуль>тет проходил!) не огорошьте ее холодным и жестким ответом... Помягче как-нибудь... Я наказан почтовыми расходами и потерей времени (она просидела у меня 1 Ґ часа), а Вы уж возьмите на себя горечь ответа... Если пришлете рассказ на мое имя, то она опять ко мне придет и... ах! Поет, впрочем, недурно, но мордемондия ужасная...

Votre A. Чехов.

  

94. H. A. Лейкину

  

25 ноября 1884 г. Москва.

   25/XI.

Уважаемый

Николай Александрович!

   Вместо фельетона о Рыкове, который вышел бы и мал и жалок (в 40--50 строк фельетона всего процесса не всунешь), посылаю Вам "Скопинские картинки". Думаю, что сгодятся...
   Процесс протянется еще 2 недели, а может быть, и больше... Если хотите, то и к следующему нумеру пришлю таких картинок... Есть очень характерные материи... Кланяюсь... Подробное письмо напишу завтра в суде, а сейчас спать и спать!

Ваш А. Чехов.

  

95. Н. А. Лейкину

26 ноября 1884 г. Москва.

   84, XI, 26.

Уважаемый

Николай Александрович!

   В письме своем Вы начинаете с Политковской. С нее начну и аз. Рассказов ее я не читал и послал их к Вам "девственными", мною не тронутыми. Читать их было некогда, ибо она стояла над душой и требовала послать сейчас... Прочти я их и найди скверными, мне все-таки пришлось бы их послать Вам... А как баба обрадовалась, прочитав Ваше письмо! Она прибежала ко мне и поклялась послать Вам в "благодарность" еще очень много рассказов.
   Николая видел и претензии Ваши ему заявлял. Пообещал поспешить высылкой. Не знаю, откуда он взял, что я обещал дать подпись к его рисунку? Может быть, и обещал, но... не помню... Подумаю, и если надумаю на днях, то на днях же и вышлю.
   Теперь насчет бывшей у Вас Н. А. Гольден. Это мой хороший приятель... Бабенка умная, честная и во всех смыслах порядочная. Имеет честь быть свояченицей писателя-изобретателя Пушкарева. Несколько дика, чем и объясняется, что она не сняла пальто. Пушкарева ругать при ней можно.
   За сим о "Петерб<ургской> газете". О Рыкове строчу туда ежедневно и, вероятно, на Худекова не потрафляю. Дело непривычное и, сверх ожидания, тяжелое. Сидишь целый день в суде, а потом, как угорелый, пишешь... Не привык я к такому оглашенному письму... Пишу скверно, а тут еще гг. корректоры стараются и починяют мое писанье. Пишу, например: "Палата идет!", как и подобает, а они, милые люди, исправляют: "Суд идет!" Уж ежели они мне не верят, так нечего им было со мною и связываться... Против сокращений я ничего не имею, ибо я новичок в деле судебной хроники, изменять же смысл не уполномочивал.
   Я пишу: "Этот скопинский нищий подает вдруг в банк объявление о взносе им вкладов на 2 516 378 р. и через два-три дня получает эту сумму чистыми денежками... (помню с этого места приблизительно), но ими не пользуется, ибо объявление делает по приказу Рыкова в силу его политики..." Последнее, со слова "но", зачеркивается, и нищий выходит у меня богачом...?!?
   Помаленьку привыкаю, и позднейшие корреспонденции выходят лучше и короче первых. Вы ничего не говорите Худекову. Жалуюсь только Вам... Да и не жалуюсь, а так только, копеечную скорбь свою изливаю... В суде в общем весело... Протянется процесс еще на 2--3 недели... Если Вам по нутру придутся картинки из Скопина, то не прислать ли новую серию? Злоба дня солидная... Дело я понимаю, и тем много. Если согласны, то отвечайте шнеллер {скорее (нем. schneller).}.
   Мечтаю в декабре прибыть в Питер... хочу удрать от женщин, навязывающих мне участие в любительском спектакле. Мне! сотруднику "Осколков"! Ах!
   Пишу конец письма дома, воротившись из суда.

Ваш А. Чехов.

96. H. A. Лейкину

  

10 декабря 1884 г. Москва.

   84, XII, 10.

Уважаемый

Николай Александрович!

   Вот уже три дня прошло, как у меня ни к селу ни к городу идет кровь горлом. Это кровотечение мешает мне писать, помешает поехать в Питер... Вообще -- благодарю, не ожидал! Три дня не видал я белого плевка, а когда помогут мне медикаменты, которыми пичкают меня мои коллеги, сказать не могу. Общее состояние удовлетворительно... Причина сидит, вероятно, в лопнувшем сосудике...
   Сегодня была у меня m-me Политковская... Это ужасно! Жаловалась на Вас... "Он мог бы мои рассказы в фельетоне пустить, если они кажутся ему длинными!"
   Почему Рыков вышел у Вас на передовице блондином? Совсем не похож...
   Рыковские отчеты для "Пет<ербургской> газеты" мною кончены... Теперь, стало быть, очередь за пнёнзами... {деньги (польск. pieniazy).} Если будете в редакции, то поторопите высылкой гонорара. Для болящих и ничего не делающих ранняя получка всегда здоровее поздней... Пальмина не вижу. Николая тоже. Ближние мои оставиша мя.
   Спасибо, хоть аптека отпускает лекарства по дешевой цене. Все-таки хоть этим утешиться можно...
   Надеюсь, что подписка у Вас уже началась и что она хороша... Желаю Вам 20 тыс. подписчиков...
   Как на смех, у меня теперь есть больные... Ехать к ним нужно, а нельзя... Не знаю, что и делать с ними... Отдавать другому врачу жалко -- все-таки ведь доход!
   Прощайте...

Ваш А. Чехов.

   Храните маску Улисса... Пальмин, кажется, разболтал в "России"... Напишите ему, что это не я пишу, и пожалуйтесь, что я в прошлом году отказался... У нас та же провинция!
   Пью бесполезное infusum {настой (лат.).} из спорыньи...
   Насчет буд<ущей> недели уведомлю своевременно.
  

97. П. А. Сергеенко

  

17 декабря 1884 г. Москва.

   84, XII, 17.

Любезный друг

Петр Алексеевич!

   Получил вырезку из неведомого мне органа и работы неведомого автора. Шлю "неведомому богу" благодарность, кусочек коей можешь себе присвоить не столько за вырезку, сколько за память. Давно собирался нацарапать тебе и вот по какому поводу. Месяц тому назад я послал в "Стрекозу" рассказ, посвященный "недавно судившемуся другу моему Эмилю Пупу". Заглавия не помню... Память до того подлая, что скоро забуду, где верх, где низ... Кажется, "Ночь перед судом", но не ручаюсь. Под заглавием курсивная строка: "Случай из моей медицинско-шарлатанской практики". Подпись "Дяденька"...
   Было ли до сегодня напечатано что-либо подобное в "Стрекозе"? Этого журнала я не вижу и не читаю: то болен, то занят и нигде не бываю... Написать в "Стрекозу" справку -- не хочется... Рассказ несколько нецензурен: либерален, сален и проч. ... Если будешь писать в Питер, то справься о судьбе чеховского рассказа. Впрочем, справка эта не имеет особой важности, и я мало потеряю, если ты забудешь... Пишу же тебе о сем с тою целью, чтобы выдать тебе с головою автора, дерзнувшего украсить свой рассказ твоим эмилепупством. Ну, как живешь? Чай, на южном просторе плодишься, размножаешься и стишки пописываешь? Счастливчик! Я же скорблю... Работы пропасть, денег мало, зима скверная, здоровье негодное... Поем "Фрере Жаки..." -- след, тобою оставленный.
   Мечтал к празднику побывать в Питере, но задержало кровохарканье (не чахоточное). Читаю твои произведения и браню тебя за неприлежание: мало пишешь! Не увидимся ли мы где-нибудь летом? А? Напиши-ка! На юге летом я буду... Вчера снился мне почему-то Крамсаков... Избираю его фамилию своим фельетонным псевдонимом... Прощай... Жму тебе руку и желаю тебе купно с твоей семьей всех благ.

Твой А. Чехонте.

   Сретенка, Головин пер., д. Елецкого.
  

98. H. A. Лейкину

  

23 декабря 1884г. Москва.

   XII, 23.

Уважаемый

Николай Александрович!

   Первым делом поздравляю Вас с праздником и окончанием года, а к поздравлению, по издревле установленному порядку, присоединяю тысячи пожеланий. Посылаю Вам рассказ и рождеств<енскую> мелочишку. Сегодня с курьерским вышлю святочный рассказ. К Новому году постараюсь написать побольше мелочей новогоднего свойства. Мелочи уже задуманы, рассказ же пока не наклевывается. Когда выйдет первый нумер? К какому нумеру присылать моск<овский> фельетон: к 52 или к 1?
   Здоровье мое поправилось. Не только работаю, но даже позволяю себе употреблять спиритуозы. Праздники встречаю уныло... Денег нет. "Петерб<ургская> газета" еще не выслала, "Развлечение" должно крохи, из "Будильника" больше десятки не возьмешь... Сижу на бобах... Надеялся получить из одного места и получил нос... Николай болен и зарабатывает мало, Агафопод Единицын -- швах... Благо, долгов мало и не брал авансов. Впрочем, всё это пустяки...
   Был у меня Пальмин. Он окончательно расходится с Пастуховым и бичует его словесно на все корки. Сотрудничество в "Развлечении" объясняет переменою обстоятельств, и если правда, что он уходит из "Моск<овского> листка", то причины его дезертирства заслуживают снисхождения.
   Счет в "Пет<ербургскую> газету" я послал. В Москве морозы. К Новому году напишу Вам, а теперь пока прощайте и не браните. Святочный рассказ получите купно с заказным письмом или немного спустя, но не далее понедельника.

Ваш А. Чехов.

  

1885

99. Е. И. Савельевой

  

2 января 1885 г. Москва.

   85, I, 2.

Уважаемая

Евгения Иасоновна,

   на поздравление с Новым годом отвечаю тем же и прошу прощения, что не предупредил Вас и не поздравил раньше. Ужасный я невежа! На Рождество послал я множество поздравительных писем и карточек... Почему не послал Вам, сказать определенно не могу вероятно, по рассеянности... А что забвение тут ни при чем, может засвидетельствовать Вам Ваш супруг, обедавший у нас на Ваши именины и слышавший, как я произносил тост за здоровье "отсутствующих жен"... За Ваше здоровье было выпито два раза...
   За Ваше сочувствие по поводу усиленных занятий и нездоровья большое спасибо. Тронут и вниманием, и памятью, и искренностью... То, другое и третье не заслужено... Дело в том, что толки об "усиленных занятиях" преувеличены. Работаю, как и все... Ночи сплю, часто шатаюсь без дела, не отказываю себе в увеселениях... где же тут усиленные занятия? Я вовсе не скромничаю. Ваш "сам", воспевающий больше всех мое трудолюбие, может засвидетельствовать, что я встаю не раньше 10-ти и ложусь не позже 12-ти... Истые труженики не спят так долго...
   Нездоровье мое немножко напугало меня и в то же время (бывают же такие фокусы!) доставило мне немало хороших, почти счастливых минут. Я получил столько сочувствий искренних, дружеских, столько, что мог вообразить себя аркадским принцем, у которого много царедворцев. До болезни я не знал, что у меня столько друзей... Разве не лестно получать такие письма, как Ваше? Ради него не грешно покашлять лишний денек...
   Ваш тиран сидит у меня. Узнав, что я получил от Вас письмо, он пришел в ярость и чуть не побил меня... Отелло, каких мало... Поведение его похвалить, конечно, не могу... Деморализировал всю мою семью: устроил в моем доме опереточный театр, заставляет всех жениться и проч. В ожидании его исправления и в надежде, что все у Вас обстоит благополучно, кланяюсь Вам и остаюсь уважающим, готовым к услугам

А. Чехов.

   Семья вам кланяется.
  
   Рукой Д. Г. Савельева:
   Дозволено цензурою. 2 января 1885 г.
   Цензор Дмитрий Савельев.
   На конверте:
   В Таганрог.
   Его высокородию
   Иасону Ивановичу г-ну Блонскому.
   Старшему нотариусу.
   Передать Е. И. Савельевой.
  

100. M. E. Чехову

  

31 января 1885 г. Москва.

   85, I, 31.

Дорогой Дядечка

Митрофан Егорович!

   Первым делом приношу Вам искреннейшую благодарность за память и любовь, которыми проникнуты все Ваши письма к отцу. Ваше расположение слишком дорого для нас всех, для меня же лично оно составляет предмет гордости и радости: расположение хороших людей делает честь и повышает нас в собственном мнении! Не извиняюсь перед Вами за мое долгое, упорное молчание... Знаю, что Вы не сочтете его за неприличие и за знак перемены наших отношений, а, как добрый и душевный человек, дадите ему иное объяснение. Письмо мое к Вам удовлетворить меня не может... Кто привык когда-то беседовать с Вами по целым часам и вечерам, тому давайте беседу, а письмо, как бы оно длинно ни было, не скажет и тысячной доли того, что хотелось бы рассказать... Не писал я, потому что надеюсь на скорое свиданье. Надеялся и надеюсь. Прошлое лето не мог быть у Вас, потому что сменял товарища, земского врача, бравшего отпуск, в этом же году рассчитываю попутешествовать а стало быть, и повидаться с Вами. В декабре я заболел кровохарканьем и порешил, взявши денег у литературного фонда, ехать за границу лечиться. Теперь я стал несколько здоровее, но думаю все-таки, что без поездки не обойтись. Куда бы я ни поехал -- за границу ли, в Крым или на Кавказ,-- Таганрога я не миную.
   Радуюсь Вашему избранию в гласные. Чем больше у Таганрога будет таких честных и бескорыстных хозяев, как Вы, тем он счастливее... Жалею, что не могу послужить купно с Вами родному Таганрогу... Я уверен, что, служа в Таганроге, я был бы покойнее, веселее, здоровее, но такова уж моя "планида", чтобы остаться навсегда в Москве... Тут мой дом и моя карьера... Служба у меня двоякая. Как врач, я в Таганроге охалатился бы и забыл свою науку, в Москве же врачу некогда ходить в клуб и играть в карты. Как пишущий, я имею смысл только в столице.
   Медицины моя шагает помаленьку. Лечу и лечу. Каждый день приходится тратить на извозчика более рубля. Знакомых у меня очень много, а стало быть, немало и больных. Половину приходится лечить даром, другая же половина платит мне пяти- и трехрублевки. (В Москве врачам не платят менее 3-х рублей за визит. Здесь всякий труд дороже ценится, чем в Таганроге.) Капитала, конечно, еще не нажил и не скоро наживу, но живу сносно и ни в чем не нуждаюсь. Если буду жив и здоров, то положение семьи обеспечено. Купил я новую мебель, завел хорошее пианино, держу двух прислуг, даю маленькие музыкальные вечерки, на которых поют и играют... Долгов нет и не чувствуется в них надобности... Недавно забирали провизию (мясо и бакалею) по книжке, теперь же я и это вывел, и всё берем за деньги... Что будет дальше, неведомо, теперь же грешно жаловаться.
   Мамаша жива, здорова, и по-прежнему из ее комнаты слышится ропот. Но даже и она, вечно ропщущая, стала сознаваться, что в Таганроге мы не жили так, как теперь живем в Москве. Расходами ее никто не попрекает, болезней в доме нет... Если нет роскоши, то нет и недостатков.
   Иван сейчас в театре. Служит он в Москве и доволен. Это один из приличнейших и солиднейших членов нашей семьи. Он стал уже на свои ноги окончательно и за будущее его можно ручаться. Трудолюбив и честен. Николай собирается жениться, Миша в этом году оканчивает курс... и т. д., и т. д. Вот Вам и письмо. Газету Вы будете получать, и удивляюсь, что Вы до сих пор еще не получаете ее. Прилагаемую карточку пошлите по адресу: "Москва, ред<акция> "Новостей дня". Страстной бульвар". В редакции я не буду скоро. Карточка придет туда ранее меня. Если же и буду в редакции ранее, то заболтаюсь и забуду про газету.
   Тете целую руку, братьям шлю привет. Поклон знакомым. Извиняйте и не забывайте Вашего покорнейшего и вечно признательного

А. Чехова.

   Мой адрес: Сретенка, Головин пер. Доктору А. П. Чехову.
  

101. П. Г. Розанову

  

18 февраля 1885 г. Москва.

   85, II, 13.

Collega major et amicissime

{Старший и дружественнейший коллега (лат.).}

Павел Григорьевич!

   Прерываю ход Ваших шипучих мыслей молитвословием, обращенным по Вашему адресу. Молитва моя к Вам состоит в следующем. Будьте милы, наденьте шубу и шапку и сходите в магазин "Чаю и сахару" купца Стариченко. Поздоровавшись с ним, начинайте беседу приблизительно в такой форме:
   Вы: Не отдадите ли Вы, сеньор, внаймы дачу, находящуюся между Звенигородом и Саввой?
   Он: Кому?
   Вы: Известному московскому доктору и не менее известному литератору А. П. Чехову со чады.
   Он: (побледнев). Но... ветхая хижина моя недостойна вмещать в себе невместимого!
   Объяснив ему, что я человек непритязательный и в желаниях скромный, Вы, в случае его согласия отдать мне свою дачу, потупляете взор и скромно справляетесь о цене и т. д.
   Дело в том, что семье моей летом придется жить на даче. Воскресенск надоел, а в Звенигороде еще не жили и есть охота его попробовать. Нанять дачу в самом городе я не хочу в силу кое-каких гигиено-экономо-политических соображений. За городом же есть одна только дача, принадлежащая вашему коммерсанту Стариченко, имеющему дочь-невесту с большим приданым. Дочери его и приданого мне не нужно, но дачу его я взял бы охотно, если, конечно, в ней можно жить, т. е., если не протекают потолки, целы окна, есть погреб и проч. Дача эта, если помните, находится на берегу Москвы, по дороге от Звенигорода к Савве, направо.
   Сам я едва ли буду жить на даче, семье же обязан приготовить летнее жилище... Беда быть семейным! Еще и зима не прошла, как приходится уже помышлять о лете.
   Этим летом мадам Гамбурчиха не будет жить в Звенигороде. Но природа не терпит пустоты и взамен ее посылает Вам целое полчище дачников в образе художников, поэтов (Пальмин) и проч. Компания соберется большая, беспокойная.
   О результатах переговоров с Ст<аричен>ко сообщите. Простите, голубчик, что надоедаю Вам такими пустяками. Но когда, бог даст, у Вас будет большое семейство, я найду Вам прекрасную дачу -- любезность за любезность.
   Дачу наймем с 15-го или 1-го мая.
   Вчера я был у одной больной и обозревал ее рецепты, нашел рецепт Вашего Икавица.
   У моего Коробова сыпной тиф.
   Еще раз простите, что надоедаю Вам и прерываю своей болтовней Ваши хорошие мысли. Будьте здравы и не забывайте, что у Вас есть

преданный приятель А. Чехов.

   Представьте! Я должен Вам 90 коп.! Приезжайте получить. Это сдача, полученная с десятирублевки, наделавшей мне немало курьезных хлопот. Кланяйтесь Сергею Павловичу и... дачный вопрос держите пока в секрете.

А. Ч.

   Как живет Марья Морицовна?
  

102. H. A. Лейкину

  

22 марта 1885 г. Москва.

   85, III, 22.

Уважаемый

Николай Александрович!

   Поздравляю Вас с Пасхой и желаю всех благ и успехов. Чтобы не вливать лишней горечи в Ваше праздничное настроение, шлю свой транспорт задолго до срока. Фельетона пока нет, потому что материала буквально -- нуль. Кроме самоубийств, плохих мостовых и манежных гуляний, Москва не дает ничего. Схожу сегодня к московскому оберзнайке Гиляровскому, сделавшемуся в последнее время царьком московских репортеров, и попрошу у него сырого материала. Если у него есть что-нибудь, то он даст, и я пришлю Вам обозрение, по обычаю, к вечеру вторника. Если же у него ничего нет и если чтение завтрашних газет пройдет так же бесплодно, как и чтение вчерашних, то придется на сей раз обойтись без обозрения. Я, пожалуй, могу написать про думу, мостовые, про трактир Егорова... да что тут осколочного и интересного? Думаю, что сотрудники понаслали Вам к празднику много всякой святочной всячины и отсутствие обозрения не заставит Вас работать в праздник над лишним рассказом. Да и я шлю три штучки... Из них только одна может оказаться негодной, две же другие, кажется, годны. Шлю при сем и подписи для рисунков. Рад служить во все лопатки, но ничего с своей толкастикой не поделаю: начнешь выдумывать подпись, а выходит рассказ, или ничего не выходит... Будь я жителем Петербурга и участвуй в Ваших с Билибиным измышлениях, я принес бы пользу, ибо сообща думается легче... Но увы! Питерцем быть мне не придется... Я так уж засел в московские болота, что меня не вытянете никакими пряниками... Семья и привычка... Не будь того и другого, я не дал бы Вам покоя и заел бы Вас своими просьбами о месте...
   Тема "Аптекарская такса" модная... Ею, думаю, можно воспользоваться... Предлагаю Вам воспользоваться также и вопиющими банкротствами нашего времени... В Москве лопаются фирмы одна за другой... Одна лопается, падает в яму и другую за собой тянет... В Питере тоже, в Харькове тоже... Для Кирилла и Мефодия годится параллель между IX и XIX веками... Нарисуйте чистенькую избушку с вывеской "школа"... Вокруг одетые и сытые мужики... Это IX век... Рядом с ним XIX век: та же избушка, но уже похилившаяся и поросшая крапивой...
   В IX веке были школы, больницы. В XIX есть школы, кабаки... Вообще у меня что-то копошится в голове, но ориентироваться лень... Лень самая подлая -- мозговая... Посылать незаконченный проект неделикатно, но уж Вы простите... Когда у меня в доме кончится приборка и сестрица не будет играть гамм, тогда, пожалуй, буду заканчивать, а теперь и бог простит... Пальмин перебрался... Совсем Вечный жид! Видимо, его натура не может удовлетворяться местами... Если натура тут ни при чем, то, конечно, виновата жена... Хорошенькое словцо: баба "дьяволит"!
   Нужно бы Вам подтянуть художественный отдел. Всё хорошо в "Осколках", но художеств<енный> отдел критикуется даже в мещанском училище. Рисунки почти лубочны. Например, что это за паровые машины, рисуемые Пор<фирье>вым? Фантазии -- ни-ни..., изящества тоже... Поневоле "Стрекоза" будет идти и иметь успех... Самосекальная машина, например, тема не плохая, если изобразить ее как следует, в лубочном же виде она пустяковая, мелочная... Все рисунки дают впечатление такого рода, что будто бы их рисовали для того только, чтобы отделаться: наотмашь, спустя рукава... Нам, прозаикам, и бог простит наши грехи, но художникам следует по-божески работать... Роскошью рисунка искупается и подпись... по рисункам публика привыкла судить и о всем журнале, а бывают ли в "Осколках" рисунки? Есть краски и фигуры, но типов, движений и рисунка нет...
   Вообще худож<ественный> отдел у Вас в каком-то загоне... Не помещаете портретов в карикатуре, как это делают другие, не даете карикатур... Номер "Пчелки", в котором был помещен Вальяно, разошелся на юге в тысячах экземпляров... "Стрекоза", наверное, тоже... Номер "Пчелки" с портретом Пастухова был в Москве продан нарасхват... Сам Пастухов купил 200 экземпл<яров>.
   Подтяните художников! К несчастью, их так мало и так они все избалованы, что с ними каши не сваришь...
   Прощайте. К юбилею Кир<илла> и Мефодия изображу что-нибудь. Правда ли, что в Кронштадте был случай холеры? Рад, что Александр угодил Вам... Он малый трудящий и с большим толком... Юмористика его порок врожденный... Если станет на настоящий путь и бросит лирику, то будет иметь большущий успех...

Ваш А. Чехов.

  

103. Н. А. Лейкину

1 апреля 1885 г. Москва.

   84, IV, 1.

Уважаемый

Николай Александрович!

   Шлю Вам обозрение. Понащипал с разных сторон событий и, связав, даю... Беда мне с этим фельетоном! Написать его для меня труднее, чем вставить буж в застарелую стриктуру или приготовить препарат из половых органов блохи... Миллион терзаний! Москва точно замерла и не дает ничего оку наблюдателя. Желал бы я посмотреть кого-нибудь другого на моем месте...
   Спешу Вас порадовать... Вы состоите сотрудником "Новостей дня". Ваши рассказы перепечатываются из "Пет<ербургской> газ<еты>", и так ловко, что Вам обижаться нельзя, а читателю трудно догадаться, что это перепечатка... Ваше имя встречаю я чуть ли не в каждом No.
  
   Синий кафтан посмотрел на буфетчика и крикнул:
   -- Дядя Елизар Трифоныч, что ж ты мне за победу стаканчик-то? Цеди!
   Буфетчик налил.

"П. Г."

Н. Лейкин.

  
   В другом же месте была поставлена около заглавия микроскопическая звездочка, а внизу петитом "П. Г.". Надо быть специалистом газетчиком, чтобы понять, в чем дело, публика же тонкостей этих не понимает и радуется за "Новости дня"...
   Как зовут редактора "Русской старины" Семевского?
   Пропагандирую среди врачей послать ему коллективное письмо с просьбой напечатать отдельным изданием записки Пирогова, когда они кончатся печатанием в "Русской старине". Он сделает это, вероятно, и без просьбы, но поощрение никогда не мешает... Поздравляю Вас с "Цветами лазоревыми"... Дай бог, чтоб Вы продали и нажили... Когда-то я издам свои рассказики? Проклятое безденежье всю механику портит... В Москве находятся издатели-типографы, но в Москве цензура книги не пустит, ибо все мои отборные рассказы, по московским понятиям, подрывают основы... Когда-то, сидя у Тестова, Вы обещали мне издать мою прозу... Если Вы не раздумали, то Исайя ликуй, если же Вам некогда со мной возиться и планы Ваши изменились, то возьму весь свой литературный хлам и продам оптом на Никольскую... Чего ему валяться под тюфяком? На случай, ежели бы Вы когда-либо, хотя бы даже в отдаленном будущем, пожелали препроводить меня на эмпиреи, то ведайте, что я соглашусь на любые условия, хотя бы даже на ежедневный прием унца касторового масла или на переход в магометанскую веру. Если отбросить всё хламовидное и худшее, то лучших рассказов, годных для употребления, наберется листов на 10--15... Тут я разумею одни только юмористические вещи, за исключением мелочей... Что книжка моя разойдется, видно из того, что даже такая дрянь, как "Сказки Мельпомены", разошлась.
   Каждый день порываюсь на Никольскую, и всё какой-то глас с небесе удерживает...
   Рассказ по части Кирилла и Мефодия пришлю к след<ующему> No.
   Трактует он у меня о прошедшем, уже случившемся, и неловко печатать его в день юбилея.
   На этой неделе, очень может быть, нелегкая унесет меня во Владимирскую губ<ернию> на охоту. Дал слово, что поеду. А посему на всякий случай гонорар вышлите по моему адресу, на имя сестры Марьи Павловны Чеховой, дабы домашние вовремя расплатились с лавочником. Сгодились ли мои подписи к рисункам? Поедете в мае в Финляндию любоваться белыми ночами? Пальмин живет на новой квартире и такой же плохой, как прежняя... Осенью и я думаю перебраться... Хочется взять квартиру попросторнее...
   Выбраны Вы в гласные?
   А за сим кланяюсь Вам и пребываю

А. Чехов.

  

104. П. Г. Розанову

  

2 апреля 1885 г. Москва.

   85, IV, 2.

D-r!

   Как-то летом, помнится мне, Вы показывали Вашему покорнейшему слуге диссертацию Грязнова с присовокуплением, что оный Грязнов, благодаря своему труду, оценен и даже приглашен одесситами в главные доктора городской больницы. Кажется, так?
   Ныне посылаю Вам вырезку из одесской газеты. Читайте и казнитесь... Не всегда Одесса лучше Череповецкого уезда!
   Обещал я Вам присылать всё выдающееся и попадающееся на глаза... Шлю... А Вы слыхали, какой скандал случился с Вашим Икавицем? С бедняги взята подписка о невыезде из Тамбова.
   Истину "хорошо там, где нас нет" пора уже перефразировать таким образом: "Скверно и там, где нас нет".
   Шлю привет Вашей шипучести и кланяюсь Вам и всем, яже с Вами... Сергею Павловичу реверанс... С Вашей землячкой Гамбурчихой на ножах... Надоела баба! Что у Вас нового?

Ваш А. Чехов.

  

105. H. A. Лейкину

28 апреля 1885 г. Москва.

   85, IV, 28.

Уважаемый

Николай Александрович!

   Неужели у Вас один только мой рассказ? В воскресенье 21 апреля я послал Вам заказным большой рассказ "Упразднили!". Разве не получили? Если не получили, то уведомьте 2--3 строчками... Или адрес я перепутал по рассеянности, или же почта утеряла... Послал, повторяю, заказным... Всех моих рассказов у Вас имеется два: "Всяк злак" и "Упразднили!".
   Насчет "Петерб<ургской> газеты" отвечаю согласием и благодарственным молебном по Вашему адресу. Буду доставлять туда рассказы аккуратнее аккуратного... В "Будильник" нельзя не писать... Взял оттуда сторублевый аванс дачных ради расходов... За четыре летних месяца нужно будет отработать... Ну, да ведь я не дам туда того, что годится для "Осколков"... Божие -- богови, кесарево -- кесареви... В "Развлечении" я не работал с Нового года...
   Вас удивляет мой ранний переезд на дачу? Мороза, которым Вы меня пугаете, я не боюсь. В Москве, во-первых, уже 15o в тени... Дожди теплые, гремит гром, зеленеет поле... Во-вторых, я буду жить в помещичьей усадьбе, где можно жить и зимой. Дача моя находится в 3-х верстах от Воскресенска (Нового Иерусалима) в имении Киселева, брата вашего петербургского Киселева-гофмейстера и еще чего-то... Буду жить в комнатах, в к<ото>рых прошлым летом жил Б. Маркевич. Тень его будет являться мне по ночам! Нанял я дачу с мебелью, овощами, молоком и проч. ... Усадьба, очень красивая, стоит на крутом берегу... Внизу река, богатая рыбой, за рекой громадный лес, по сю сторону реки тоже лес... Около дачи оранжереи, клумбы et caetera... Я люблю начало мая в деревне... Весело следить за тем, как распускается зелень, как начинают петь соловьи... Вокруг усадьбы никто не живет, и мы будем одиноки... Киселев с женой, Бегичев, отставной тенор Владиславлев, тень Маркевича, моя семья -- вот и все дачники... В мае отлично рыба ловится, в особенности караси и лини, сиречь прудовая рыба, а в усадьбе есть и пруды...
   Кстати: выеду я не 1-го, как хотел, а 6-го, но смысл предыдущего моего письма остается прежним. Шлите всё в Воскресенск, кроме письма о судьбе рассказа "Упразднили!"...
   "Петерб<ургская> газета", насколько я заметил, не любит рассказов с душком... Из судебного отчета у меня вычеркивалось все подозрительное... Да, не любит? Если насчет моего сотрудничества уже решено, то не благоволит ли "Петерб<ургская> газета" высылаться мне в г. Воскресенск (Моск. губ.) в количестве одного экземпляра? Чем больше газет буду получать, тем веселей...
   Этакий надувало мой художник! А соврал мне, что послал Вам "рисунков"! Я заберу его с собой на дачу, сниму там с него сапоги и на ключ... Авось будет работать! Гонорар за рисунок высылайте в Воскресенск, а то в Москве проэрмитажит... Пришлите ему в Воскресенск тему, две... Находясь под стражей, быстро исполнит заказ... Ручаюсь.
   Какое количество строк потребно для "Пет<ербургской> газ<еты>"?
   Чёрт знает, как я рассыпаюсь в письмах! Точно жена, пишущая мужу о покупках: война, пуговицы, тесьма, опять пуговицы...
   За "Цветы лазоревые" я уже благодарил Вас и еще раз благодарю. Прочел... В особенности понравились мне "Именины у старшего дворника".
   Полковника и повивальную бабку жаль.
   Скорблю -- безденежен. Волком вою. Счастье мое, что еще долгов нет... На даче дешевле жизнь, но поездки в Москву -- чистая смерть!
   Так уведомьте же насчет "Упразднили!". А пока прощайте и оставайтесь здоровы.

Ваш А. Чехов.

  

106. H. A. Лейкину

9 мая 1885 г. Бабкино.

   85, V. 9. Воскресенск.

Уважаемый

Николай Александрович!

   Шлю Вам из дачи первый транспорт. Благоволите в рассказе "Павлин" в пробелах написать имена соответствующих петербургских увеселит<ельных> мест, которых я не знаю и назвал чрез N и Z. Шлю короткий фельетон и несколько мелочишек. В прошлую неделю не прислал ничего, ибо, перевозя семью, был завален хлопотами. Чуть не разревелся я, прочитав в Вашем письме о судьбе рассказа "Упразднили!". Не жаль мне его достоинств, каковых в нем мало, но жаль денег, которые я мог бы за него получить. Нельзя ли сдать его в "П<етербургскую> г<азету>"? Там, быть может, он сгодится. Ах да! "Пет<ербургской> газеты" я не получаю и нахожусь в полном неведении относительно посланных туда двух рассказов. Великое одолжение сделаете мне, если прикажете высылать мне газету. Скажу большое спасибо и буду петь Вам, дондеже есмь. Больше, честное слово, не буду беспокоить Вас...
   Алоэ стало выписываться и радовать мое братское сердце. Только напрасно он себе др<...>ый псевдоним избрал и об одной только таможне пишет... Не только света, что в таможне, есть и другие ямы... Вот Вам еще новое доказательство московской тлетворности: ушел человек из Москвы, попал в Питер, где иные порядки, и стал лучше...
   Чувствую себя на эмпиреях и занимаюсь благоглупостями: ем, пью, сплю, ужу рыбу, был раз на охоте... Сегодня утром на жерлицу поймал налима, а третьего дня мой соохотник убил зайчиху. Со мной живет художник Левитан (не тот, а другой -- пейзажист), ярый стрелок. Он-то и убил зайца. С беднягой творится что-то недоброе. Психоз какой-то начинается. Хотел на Святой с ним во Владим<ирскую> губ<ернию> съездить, проветрить его (он же и подбил меня), а прихожу к нему в назначенный для отъезда день, мне говорят, что он на Кавказ уехал... В конце апреля вернулся откуда-то, но не из Кавказа... Хотел вешаться... Взял я его с собой на дачу и теперь прогуливаю... Словно бы легче стало...
   Поставил я в реке и в пруде верши и то и дело вынимаю их из воды: терпенья не хватает... Природу не описываю. Если будете летом в Москве и приедете на богомолье в Новый Иерусалим, то я обещаю Вам нечто такое, чего Вы нигде и никогда не видели... Роскошь природа! Так бы взял и съел ее...
   Гонорар получил, журнал получаю. Так нельзя ли "Упразднили!" сдать в "П<етербургскую> г<азету>"? Природа великолепна, дача роскошна, но денег так мало, что совестно на карманы глядеть. Жениться на богатой купчихе, что ли? Женюсь на толстой купчихе и буду издавать толстый журнал. Прощайте и не сердитесь на неисправнейшего

А. Чехова.

107. М. П. Чехову

10 мая 1885 г. Бабкино.

   85, V, 10.

Миша-терентиша!

   Наконец тяжелые боты сняты, руки не воняют рыбой, и я могу написать письмо. Сейчас 6 часов утра. Наши спят... Тишина необычайная... Попискивают только птицы, да скребет что-то за обоями. Я пишу сии строки, сидя перед большим квадратным окном у себя в комнате. Пишу и то и дело поглядываю в окно. Перед моими глазами расстилается необыкновенно теплый, ласкающий пейзаж: речка, вдали лес, Сафонтьево, кусочек Киселевского дома... Пишу для удобства по пунктам:
   а) Доехали мы по меньшей мере мерзко. На станции наняли двух каких-то клякс Андрея и Панохтея (?) по 3 целкача на рыло. (Почтовые брали по 6 р. за тройку.) Кляксы всё время везли нас возмутительнейшим шагом. Пока доехали до бебулой церкви, так слюной истекли. В Еремееве кормили. От Ерем<еева> до города ехали часа 4 --до того была мерзка дорога. Я больше половины пути протелепкался пешедралом. Через реку переправились под Никулиным, около Чикина. Я, поехавший вперед (дело было уже ночью), чуть не утонул и выкупался. Мать и Марью пришлось переправлять на лодке. Можешь же представить, сколько было визга, железнодорожного шипенья и других выражений бабьего ужаса! В Киселевском лесу у ямщиков порвался какой-то тяж... Ожидание... И так далее, одним словом, когда мы доплелись до Бабкина, то было уже час ночи... Sic!!
   b) Двери дачи были не заперты... Не беспокоя хозяев, мы вошли, зажгли лампу и узрели нечто такое, что превышало всякие наши ожидания. Комнаты громадны, мебели больше, чем следует... Всё крайне мило, комфортабельно и уютно. Спичечницы, пепельницы, ящики для папирос, два рукомойника и... чёрт знает чего только ни наставили любезные хозяева. Такая дача под Москвой по крайней мере 500 стоит. Приедешь -- увидишь. Водворившись, я убрал свои чемоданы и сел жевать. Выпил водочки, винца и... так, знаешь, весело было глядеть в окно на темневшие деревья, на реку... Слушал я, как поет соловей, и ушам не верил... Всё еще думалось, что я в Москве... Уснул я великолепно... Под утро к окну подходил Бегичев и трубил в трубу, но я его не слышал и спал, как пьяный сапожник.
   с) Утром ставлю вершу и слышу глас: "крокодил!" Гляжу и вижу на том берегу Левитана... Перевезли его на лошади... После кофе отправился я с ним и с охотником (очень типичным) Иваном Гавриловым на охоту. Прошлялись часа 3 Ґ, верст 15, и укокошили зайца. Гончие плохие...
   d) Теперь о рыбе. На удочку идет плохо. Ловятся ерши да пескари. Поймал, впрочем, одного голавля, но такого маленького, что в пору ему не на жаркое идти, а в гимназии учиться.
   e) На жерлицы попадается. На Ванину жерлицу попался громадный налим. Сейчас жерлицы не стоят, ибо нет живцов. Вчера вечером был ветер и нельзя было ловить. Привези жерличных крючков средней величины. У меня не осталось ни одного.
   f) О мои верши! Оказалось, что их очень удобно везти. В багаже не помяли, а к возам привязаны сзади были... Одна верша стоит в реке. Она поймала уже плотицу и громаднейшего окуня. Окунь так велик, что Киселев будет сегодня у нас обедать. Другая верша стояла сначала в пруде, но там ничего не поймала. Теперь стоит за прудом в завадине (иначе в плесе); вчера поймала она окуня, а сейчас утром я с Бабакин<ым> вытащил из нее двадцать девять карасей. Каково? Сегодня у нас уха, рыбное жаркое и заливное... А посему привези 2--3 верши. Покупают их у Москворецкого моста в живорыбных лавках. Я дал по 30 коп., но ты дашь по 20--25. Привезешь их из лавок к себе, конечно, на извозчике.
   g) Марья Влад<имировна> здравствует. Подарила матери банку варенья и вообще любезна до чёртиков. Поставляет мне из франц<узских> журналов (старых) анекдоты... Барыш пополам. Киселев по целым дням сидит у нас. Вчера на пироге выпил 3 громадных рюмки. Бегичев ел, но не пил... Довольствовался только тем, что глядел умоляющими глазами на графин с водкой.
   h) Я не пью, но тем не менее вино уже выпито. Вино так хорошо, что Николай и Иван обязаны привезти по бутыли (в чемоданах, как я). Вино здесь находка. Что может быть приятнее, как выпить после ужина на террасе по стаканчику вина! Ты объясни им. Вино великолепное... Покупал я его на Мясницкой, по правую руку, если идти от почтамта к городу, в винной лавке грузин. Гиляй знает эту лавку. Вино называется "Ахмет", или "Махмет", белое...
   i) Левитан живет в Максимовке. Он почти поправился. Величает всех рыб крокодилами и подружился с Бегичевым, который называет его Левиафаном. "Мне без Левиафана скучно!" -- вздыхает Б<егичев>, когда нет крокодила.
   k) Дорога теперь установилась, и переезд через реку настолько хорош, что вчера даже Тышко приезжал. Скажи Лиле, чтоб приезжала на неделю. Места пропасть, провизия отменная. Пригласи ее и укажи ей путь, объяснив, сколько платить ямщикам и проч. Обратно можно задешево проехать. На неделю, не меньше...
   l) Что же Николай?
   m) Привезите Ольгин паспорт, вареной колбасы с чесноком для Киселева (колбасы 3--4), лаврового листу, перцу, почтовой бумаги большого формата.
   n) Выпиши из энцикл<опедического> словаря Июнь, Июль и Август. Это легче, чем везти их в Бабкино. Сегодня я встал в 3 Ґ часа. Сейчас пью чай и ложусь спать. Сплю до кофе, а после кофе иду с Киселевым глядеть верши. Вчера написал очень много и сейчас посылаю. Работается.

Твой А. Чехов

   В воскресенье на охоту. На днях приедет Владиславлев и привезет невод. То-то ловля будет! Кланяюсь всем.
  

108. П. Г. Розанову

  

Май 1885 г. Бабкино.

Г. Звенигородскому

Уездному Врачу.

   Имею честь просить Ваше Высокоблагородие принять уверение в глубоком моем уважении, а также вменяю Вам в приятную (?) обязанность взять у врача Успенского оставленную мною у него красную рубаху и доставить оную при случае, как вещественное доказательство моего пребывания в г. Звенигороде. Надеюсь получить ее от Вас в Бабкине. При сем препровождаю госпожу Маркову для медицинского освидетельствования ее сосудистой системы, преимущественно сердца, в котором, как она мне заявила, запечатлелся Ваш образ. Сей образ прошу наспиртовать и прислать мне.

Хирург патологии: А. Чехов.

109. M. M. Чехову

  

16 июня 1885 г. Москва.

   85, VI, 16.

Дорогой Миша!

   Несмотря на мое сильнейшее желание побывать у тебя и пообедать (я уже 2 дня не обедал по-человечески), я должен попросить у тебя извинения. Дело в том, что в 2 часа я должен ехать на Тверскую за получением денег (по поручению). Во-вторых, уехать я должен отнюдь не позже дачного поезда. В-третьих хочется, чтобы Николай не удрал куда-нибудь: хожу за ним, как стража. Так мало времени, как видишь, что побывать у тебя нет никакой возможности. Будь здоров.

Твой А. Чехов.

110. Н. А. Лейкину

17 июля 1885 г. Бабкино.

   85, VII, 17.

Уважаемый

Николай Александрович!

   Спешу со скоростью земли, вращающейся вокруг своей оси, дать ответ на Ваше письмо... Primo, Вы напрасно сердитесь на меня за то, что я не пишу Вам. Писать, находясь в безызвестности относительно местопребывания адресата, не подобает, а я, честное слово, не знал, где Вы. Вы и многие другие писали мне, что Вы на днях уедете; таким образом, я мнил, что Вас в Питере не было, и приехавший Аг<афопод> Един<ицын> удивил меня, когда сказал, что Вы дома.
   Secondo, о месяцах, конечно, писать я буду. Пропустил я июнь и по лености, и сам не знаю почему. Вероятно, виновато тут отчасти такое обстоятельство: приехал как-то раз из Питера Алоэ и, выругав меня за мои филологические измышления, сказал, что "там" (т. е. в Питере, у вас) удивляются, что я занялся такой скучищей и сушью, как месяцы и народные праздники... Врал Алоэ или нет, не знаю, но его слова сильно подшибли мой кураж. Сей раз посылаю Июнь и Июль, соединенные в одно целое. Насколько удалось это соединение, предоставляю судить беспристрастной критике.
   Ваше разрешение не писать летом московских заметок принимаю как всемилостивейший манифест. Писать фельетон в то время, когда можно ловить рыбу и шляться, ужасно тяжело... А рыба ловится великолепно. Река находится перед моими окнами -- в 20 шагах... Лови, сколько влезет, и удами, и вершами, и жерлицами... Сегодня утром вынул из одной верши щуку, величиной с альбовский рассказ, к<отор>ый, не говоря худого слова, тяжел и неудобоварим, как белужья уха. Недалеко от меня есть глубокий (семиаршинной глуб<ины>) омут, в к<ото>ром рыбы чертова гибель... В общем, охота в этом году удачна. Охота на птиц не менее удачна. На днях в один день мои домочадцы съели 16 штук уток и тетеревов, застреленных моим приятелем художником И. Левитаном. Грыбов нет. Всё сохнет.
   Брат Николай поразителен. Бежал от меня в П<етербург>, там ничего не сделал... Где он теперь? Ох!
   Александр сейчас у меня на даче. Через час уезжает в свой Новороссийск.
   Не знаю, что написать Вам относительно подписей к рисункам. Как я вижу, Вы упорно отказываетесь считать меня неспособным по части выдумывания тем, а я в 1001-й раз утверждаю эту свою неспособность. Думаю я, думаю... думаю, думаю... Голова трещит и в результате -- ноль. К понедельнику пришлю 2--3 подписи, но за качество их не ручаюсь. С подписями пришлю и рассказ.
   Погода у нас стоит жаркая. Нередки дни с 29° по Р<еомюру> в тени. Обливаемся потом. В воздухе стоял дым от пожара в Клину; теперь дымно от горящего где-то торфа.
   Однако прощайте. Нужно провожать единоутробного братца. Кланяюсь Вам и жму руку.

Ваш А. Чехов.

  

111. Н. А. Лейкину

  

Сентябрь, не позднее 6, 1885г. Бабкино.

Уважаемый

Николай Александрович!

   Сделайте божескую милость, поторопите "Пет<ербургскую> газету" и Вашу контору высылкой мне гонорара. Если я не получу скоро деньги, то рискую продлить свое лето до октября, что не особенно весело. У "Пет<ербургской> газеты" я просил полтораста. Мною заработано у нее больше. Простите, что вместо произведений посылаю Вам прошение, но, ей-богу, погода такая мерзкая, что вытье по-волчьи больше к лицу, чем творчество. Денежная почта придет в Воскресенск во вторник 10-го и в пятницу 13-го.
   Желательно получение 10-го. Если таковое невозможно, то пятница является все-таки крайним сроком. "Газету" просил я о высылке уже давно, в августе.
   Отдавая всего себя надежде, сладкой посланнице небес, пребываю

Ваш А. Чехов

   Дождь порет во все лопатки. Бррр!.. Чтобы уйти из-под этого серого облачного свода в тепло и цивилизацию Москвы, мне нужно minimum 200 руб., а в кармане один талер -- только...
   Весна, где ты?!
  

112. Н. А. Лейкину

  

14 сентября 1885 г. Воскресенск.

   85, IX, 14. Воскресенск.

Уважаемый

Николай Александрович!

   Ваше письмо получил и шлю спасибо в квадрате. Спешу ответить. Вы начинаете тем, что я не исполняю Ваших указов. Аллах керим! Буду обелять себя по пунктам:
   1) Запас рассказов у меня как-то не выклевывается. Дара у меня нет ли, времени или энергии -- бог ведает. Но, насколько помню, Вы к каждому No имели мои вещички. Если я в иную неделю не посылал, то только потому, что знал, что у Вас есть в запасе мой несомненно цензурный рассказ. Впрочем, по этому пункту признаю себя виновным и обещаю по прибытии в Москву посылать Вам целые транспорты.
   2) Обозрение я прекратил на время в силу Вашего редакторского указа. Ваш указ мог их и возобновить. Теперь не шлю обозрения, потому что в газетах и письмах из Москвы -- сплошная пустота.
   3) Подписи шлю по мере сил.
   И так далее. Я всё еще на даче!! Сейчас погода великолепная = бабье лето. Журавли летят... Но все-таки пора отправляться к родным пенатам. Сегодня роковая суббота -- время получения денежной почты. Пришла почта, а денег из "Пет<ербургской> газ<еты>" нет и нет! Без этих же денег мне выехать нельзя, ибо, надеясь на них, я жил по-лукулловски и натворил долгов... Во вторник вечером или, что всё равно, в среду утром придет еще денежная почта. Если и на сей раз не получу, то останусь на даче на всю зиму, что оригинально и ново... В "Газету" писал я чуть ли не 3 раза. Надоедать совестно, и потому не пишу в 4-й раз. Знай я, что она запоздает высылкой, я запросил бы не 150, а 200 (уже заработанных), и это было бы весьма кстати, так как в ожидании получки я всё вязну, вязну... по шею вязну... Но я Вам надоел своими счетами, посему еду дальше.
   О сентябре вышлю к следующей неделе, если же у меня ничего не выйдет, то пришлю Сентябрь и Октябрь вместе, ибо они мало отличаются друг от друга -- septem, octo... От Агафопода писем не имею, где Николай, не знаю... Вероятно, последний в Москве... Судя по часто появляющимся в "Будильнике" его рисункам, он не голоден и обретается в Москве... Надо бы остепенить эту человечину, да не знаю как... Все способы уже испробовал, и ни один способ не удался. Всё дело не в выпивательстве, а в femme. Женщина! Половой инстинкт мешает работать больше, чем водка... Пойдет слабый человек к бабе, завалится в ее перину и лежит с ней, пока рези в пахах не начнутся... Николаева баба -- это жирный кусок мяса, любящий выпить и закусить... Перед coitus всегда пьет и ест, и любовнику трудно удержаться, чтобы самому не выпить и не закусить пикулей (у них всегда пикули!).
   Агафопода тоже крутит баба... Когда эти две бабы отстанут, чёрт их знает! Кстати, как поживает Л. И. Пальмин? Я его уже Ґ года не видел. Если будете писать ему, то поклонитесь от меня.
   Больные лезут ко мне и надоедают. За всё лето перебывало их у меня несколько сотен, а заработал я всего 1 рубль.
   Гонорар от "Осколков" получил. О если бы скорее получить из "П<етербургской> г<азеты>"! Непонятная, ей-богу, медленность... Написали бы, что не вышлют скоро, так я, быть может, стал бы измышлять способы, как мне вывернуться. Я посылал в "Газету" счет.
   Налимы ловятся великолепно... За сим, в надежде на вышеписанную середу, пребываю

А. Чехов.

  

113. H. A. Лейкину

  

24 или 25 сентября 1885 г. Москва.

Уважаемый

Николай Александрович!

   Простите, что пишу на обрывке: другой бумаги нет, а послать в лавочку некого. Я уже в Москве. Спасибо за Ваши советы. Воспользовался ими и буду пользоваться. Спасибо и за хлопоты, которые причинили Вам мои нервы. Мои балбесы еще не нашли новой квартиры, и я продолжаю жить на старой.
   Вероятно, переберусь за Москву-реку, где уже наклевывается квартира. Не знаю, как быть мне с журналом... Нумера, которые приходят теперь в Воскр<есенск>, я получаю здесь на Сретенке, ибо подал в тамошнем почтамте заявление.
   Худекову счет послан. По приезде нашел у себя на столе письмо Пальмина. Вечно он ютится около Смоленского рынка -- скучнейшее место Москвы...
   Завтра сажусь за усердную работу. Был у меня Гиляй и жаловался, что Вы его не печатаете. Из этого человечины вырабатывается великолепнейший репортер.
   В Москве ничего нового.
   Прощайте и будьте здоровы. Кстати о здоровье: ужасно много больных в Москве! Все похудели, побледнели, как-то осунулись, точно страшный суд предчувствуют. Пробыл я на даче только 4 Ґ мес<яца>, а воротившись, многих в живых на застал... Чёрт знает что!
   Боятся холеры, чудаки, а не видят, что из каждой тысячи умирает 40 -- это хуже всякой эпидемии... Не хотят также видеть поразительной детской смертности, истощающей человека пуще всяких войн, трусов, наводнений, сифилисов... Впрочем, и так далее, а то надоем...

Ваш А. Чехов.

  

114. M. M. Чехову

  

25 сентября 1885 г. Москва.

   85, IX, 25.

Дорогой Миша!

   Я воротился в Москву. Если у вас не раздумали посылать ко мне мальчиков лечиться, то я к услугам И<вана> Е<горовича>. Принимаю от утра до обеда, т. е. от 10 до 2-х. Если же раздумали, то уведомь. В случае перемены жительства или часов приема своевременно уведомлю.
   Как живешь и как твое здоровье? Большое удовольствие доставил бы, если бы вспомнил о нашем существовании и пришел бы провести вечерок. Кланяюсь и жму руку.

Твой А. Чехов.

  

115. Н. А. Лейкину

30 сентября 1885г. Москва.

   85, IX, 30. Понед.

Уважаемый

Николай Александрович!

   Получил Ваше письмо с корректурой моего злополучного рассказа... Судьбы цензорские неисповедимы! Покорный Вашему совету, шлю изгнанника в "П<етербургскую> г<азету>".
   Посылаю Вам: а) "Осколки моск<овской> жизни". Как бы ни было, хоть с грехом пополам, но писать их буду и, вероятно, чаще, чем раз в м<еся>ц. Дело в том, что они читаются и перепечатываются. Обыкновенно, у меня воспевается то, что прозёвывается или недоступно для "Буд<ильника>" и "Развл<ечения>", и, таким образом, благодаря моему обозрению и тому, что половина осколочных столбов -- кровные москвичи, "Осколки" идут за московский журнал. Будь в Москве художник-юморист, к<ото>рый рисовал бы для Вас моск<овскую> жизнь, тогда бы еще лучше было. Вы как-то говорили мне, что в Москве розничная прод<ажа> "Оск<олков>" стоит на точке замерзания. Может быть, но зато "Осколков" в Москве выходит больше, чем "Буд<ильника>" и "Развлечения>"! b) Рассказ, с) Стихи Гиляровского. Та неприятная штука, о к<ото>рой Вы писали, есть, конечно, недоразумение. Г<иляровски>й человек порядочный, вышколенный "Русскими ведомостями", обеспеченный... Имея около 300 р. в м<еся>ц, едва ли он стал бы фальшивить из-за рубля! Это верно... Я его знаю... Что он шлет Вам дребедень, это понятно: занят день и ночь, а работать в "Оск<олках>" хочется. Вообще сотрудник он полезный, если не теперь, то в будущем, d) Есть в Москве юнец, некий Родион Менделевич, человечек забитый, голодающий, представляющий собой нечто бесформенное и неопределенное; не то он аптекарь, не то портной... Прочитывая всю московскую чепуху, я наскакивал на его стихи, которые сильно выделялись из пестрой братии: и свежи, и гладки, и коротки... Попадались такие, что хоть на музыку перекладывай... Помня Вашу заповедь -- вербовать сотрудников для "Осколков", я по приезде в Москву отыскал этого Родиона и предложил ему послать пробу пера к Вам... Он страшно обрадовался, обалдел, и в один день накатал чуть ли не 10 штук и принес мне. Накатал он сплеча, а потому (насколько я смыслю) добрая половина их никуда не годится. Есть 2--3 стишка, которые, несомненно, годны. По первому присылу не судите о нем.
   О сентябре (я ранее писал уже Вам) напишу купно с октябрем. Подписей -- увы! -- нет в моих мозгах! Политические темы только тогда не скучны и не сухи, когда в них затрогивается сама Русь, ее ошибки. Отчего Вы для передовицы не хотите воспользоваться процессом Мироновича? Почему не посмеяться над следствием, над экспертами, фатящими, допрашивающими свидетелей, требующими эффекта ради вырытия покойницы, над защитой и ее претензиями (водолазы, наприм<ер>) и проч.? Если что надумаю, то не буду ждать понедельника, а пошлю среди недели. А пока будьте здоровы.

Ваш А. Чехов.

  
   Сижу без денег. "Будильнику" должен, до осколочного гонорара еще далеко, а из "П<етербургской> г<азеты>" ни слуху ни духу, хотя я послал ей самый подробный счет. У меня начало осени всегда кисло.
   Буду жить, вероятно, на Якиманке, но переберусь туда не ранее 10-го окт<ября>. Полы красят.
  

116. М. В. Киселевой

  

Сентябрь 1885 г. Москва.

   Вазелин не портится, не гниет, безвреден. Употребляется в смеси с карболкой или йодоформом для смазывания ран. Посылаю для пробы. Дорог, но много лучше сала.
   Йодоформ. Посыпается кисточкой на рану до тех пор, пока рана не станет заметно желтой. С вазелином дает мазь, которая лучше держится, чем присыпка, и может быть даваема расслабленному на дом. Пропорция -- какую бог на душу положит; на кусочек вазелина величиною с ноготь большого пальца достаточно сыпнуть кисточкой раза 2--3. Этой мазью лечат раны, язвы, лишаи и проч.
   Карболка кристал<лическая>. Употребляется, когда нет йодоформа. С вазелином тоже дает мазь. С салом тоже. Впрочем... кому неизвестна карболка?
  

117. М. В. Киселевой

1 октября 1885 г. Москва.

   Пользуюсь правом сильного и отнимаю у сестры кусочек территории, чтобы, подобно Софочке, открыть Вам тайники моей души... и, надеюсь, Вы поймете меня больше, чем Софочку. Дело в том, что в моей бедной душе до сих пор нет ничего, кроме воспоминаний об удочках, ершах, вершах, длинной зеленой штуке для червей... о камфарном масле, Анфисе, дорожке через болото к Дарагановскому лесу, о лимонаде, купальне... Не отвык еще от лета настолько, что, просыпаясь утром, задаю себе вопрос: поймалось что-нибудь или нет? В Москве адски скучно, несмотря ни на что... Был сейчас на скачках и выиграл 4 р. Работы пропасть... Кланяюсь Алексею Сергеевичу так, как коллежские регистраторы кланяются тайным советникам или отец Сергий -- князю Голицыну. Сереже и Василисе, которых я каждую ночь вижу во сне, салют и почет. А за сим, пожелав Вам здоровья и хорошей погоды, пребываю преданный

А. Чехов.

  

118. Н. А. Лейкину

Между 6 и 8 октября 1885 г. Москва.

Уважаемый

Николай Александрович!

   11--12-го октября я перебираюсь и omnia mea mecum porto {всё мое несу с собою (лат.).} на Якиманку, д. Лебедевой, куда благоволите с означенного числа посылать журнал, письма и куда прошу Вас заглянуть по приезде Вашем в Москву.
   Последний номер "Осколков" немножко удивил меня отсутствием в нем "Оск<олков> моск<овской> жизни". Обозрение послал я в понед<ельник> -- стало быть, опоздать не мог. На случай пропажи, посылаю в удостоверение почтовую расписку. После долгой головоломки я заключил, что в отсутствии обозрения виновато мое соображение: я не сообразил, что во вторник -- Покров, т. е. день, когда в типографии работ не бывает... Так?
   Если не поздно, то прибавьте к обозрению еще один куплет. Похеренный цензурой рассказ пошел в "П<етербургской> г<азете>" под другим названием, и, таким образом, я не в убытке. Был я у Пальмина. Живет он у чёрта на куличках, куда птица не залетает и где извозчика не найдешь днем с огнем. Носит же его нелегкая! Право, можно подумать, что на приличных улицах и переулках поэтам жить не позволяется... Квартира, которую я оставляю, очень прилична и недорога (40 р. в м<еся>ц). Маленькой семье лучшей квартиры не найти. Предложу Л<иодору> И<вановичу>, но думаю, что откажется...
   Читал я "Визиты" Aloe. Для чего ему понадобилась длинная поминальница с перечислением родни и знакомых, не понимаю... На знакомых вообще неприятно действует, если они видят в печати свою фамилию, а читателям неинтересно.
   В Москве мороз, скука, открытие врачебного и (неофициально) литературного клубов, таинственное убийство на Никитской, толки о Мироновиче и т. д.

Ваш А. Чехов.

  

119. M. M. Чехову

  

Октябрь, не ранее 11, 1885 г. Москва.

   Ну, брат Миша, не знаю, как и благодарить мою фортуну. Только фортуна и могла надоумить тебя прийти к нам вечером, в канун перевозки. Благодаря тому, что ты побывал у нас, перевезлись мы великолепно. Фуры сделали свое дело по всем правилам искусства, ломовой тоже. Этак можно в один день целую Москву перевезти. Спасибо тебе тысячу раз. Считай меня своим должником. Надеюсь, что теперь, когда мы почти соседи, ты будешь у нас не редким гостем, а по крайней мере еженедельным. Кроме вечеров вторника, четверга и иногда субботы, вечерами я всегда дома. Приходи как-нибудь пораньше, чтоб посидеть подольше.

Твой А. Чехов.

   Во вторник я с 9 часов дома, в четверг только до 9-ти, так что в сущности нет того дня, когда бы ты рисковал не увидеться со мной.
  

120. Н. А. Лейкину

  

12 или 13 октября 1885 г. Москва.

Уважаемый

Николай Александрович!

   Ваше письмо получено мною уже на новой квартире. Квартира моя за Москвой-рекой, а здесь настоящая провинция: чисто, тихо, дешево и ... глуповато. Погром на "Осколки" подействовал на меня, как удар обухом... С одной стороны, трудов своих жалко, с другой -- как-то душно, жутко... Конечно, Вы правы: лучше сократиться и жевать мочалу, чем с риском для журнала хлестать плетью по обуху. Придется подождать, потерпеть... Но думаю, что придется сокращаться бесконечно. Что дозволено сегодня, из-за того придется съездить в комитет завтра, и близко время, когда даже чин "купец" станет недозволенным фруктом. Да, непрочный кусок хлеба дает литература, и умно Вы сделали, что родились раньше меня, когда легче и дышалось и писалось...
   Посылать Вам что-нибудь в эту неделю я не был намерен. У Вас были 3 мои вещи, и отдохновение я считал законным, тем более что меня заездила перевозка. Ныне, получив Ваше письмо и узнав про судьбу моих 3-х вещей, я шлю Вам рассказ, который писал не для "Осколков", а для "вообще", куда сгодится. Рассказ немножко длинен, но он трактует об актерах, что ввиду открытия сезона весьма кстати, и, как мне кажется, юмористичен. Завтра засяду и напишу "Сент<ябрь> и Октябрь и Ноябрь" -- конечно, если не помешает что-нибудь вроде практики и проч.
   Вы советуете мне съездить в Петербург, чтобы переговорить с Худековым, и говорите, что Пет<ер>бург не Китай... Я и сам знаю, что он не Китай и, как Вам известно, давно уже сознал потребность в этой поездке, но что мне делать? Благодаря тому, что я живу большой семьей, у меня никогда не бывает на руках свободной десятирублевки, а на поездку, самую некомфортабельную и нищенскую, потребно minimum 50 руб. Где же мне взять эти деньги? Выжимать из семьи я не умею да и не нахожу это возможным... Если я 2 блюда сокращу на одно, то я стану чахнуть от угрызений совести. Раньше я надеялся, что можно будет урвать на поездку из гонорара "Пет<ербургской> газ<еты>", теперь же оказывается, что, начав работать в "П<етербургской> г<азете>", я зарабатываю нисколько не больше прежнего, ибо в оную газету я отдаю всё то, что раньше отдавал в "Развлечение", "Буд<ильник>" и пр. Аллаху только известно, как трудно мне балансировать и как легко мне сорваться и потерять равновесие. Заработай я в будущем м<еся>це 20--30-ю рублями меньше и, мне кажется, баланс пойдет к чёрту, я запутаюсь... Денежно я ужасно напуган и, вероятно, в силу этой денежной, совсем не коммерческой, трусости я избегаю займов и авансов... На подъем я не тяжел. Будь у меня деньги, я летал бы по городам и весям без конца.
   Гонорар из "Пет<ербургской> газеты" я получил недели через 2 после отсылки туда счета.
   Если в октябре Вы будете в Москве, то я как-нибудь соберусь и поеду с Вами. На путь в П<етер>бург найдутся деньги, на обратный возьму у Худекова (заработанные).
   Писать больше того, что теперь я пишу, мне нельзя, ибо медицина не адвокатура: не будешь работать -- застынешь. Стало быть, мой литературный заработок есть величина постоянная. Уменьшиться может, увеличиться -- нет.
   Во вторник жду "Осколки" по новому адресу. Давно уже я не получал их аккуратно.
   Поздравляю с покупкой. Ужасно я люблю всё то, что в России назыв<ается> имением. Это слово еще не потеряло своего поэтического оттенка. Стало быть, летом Вы будете кейфовать...
   У нас мороз, но снега нет.
   Пальмин был у меня и будет еще во вторник. По вторникам у меня вечера с девицами, музыкой, пением и литературой. Хочу поэта вывозить в свет, а то прокис.

Ваш А. Чехов.

  

121. П. Г. Розанову

Октябрь, после 11, 1885 г. Москва.

   Не подумайте, добрейший Павел Григорьевич, что я зажулил "Тамбовский уезд". Дело в том, что я взял сию книжицу в основу одной газетной работки. Начать-то я начал, а кончить никак не соберусь, ибо вечно мне некогда.
   Знайте, и уведомьте Сергея Павловича, что я жительствую уже не вблизи Соболева пер<еулка>, а немножко дальше. Мой новый адрес: Якиманка, д. Лебедева, куда и благоволите препровождать по этапу Вашу особу всякий раз по приезде в Москву.
   Правда ли, что Вы женитесь? Что ж, старайтесь! Много новостей. Если Вы любопытны, то поторопись

Ваш А. Чехов.

   Чтобы заглушить Ваш справедливый гнев, я дам Вам две взятки: переплету "Тамбовский уезд" и вручу Вашей милости много газетных вырезок, касающихся интересующего Вас вопроса о положении врачей.
  

122. Н. А. Лейкину

Октябрь, после 19, 1885 г. Москва.

Уважаемый

Николай Александрович!

   Письмо Ваше получил и отвечаю:
   1) Николаю рисунок заказан.
   2) За обещание прислать книжку спасибо Я заказал себе полки и учиняю библиотеку. Присылайте книгу, если можно, не посылкой, а бандеролью заказной. Так получить легче. Кстати, храни Вас царица небесная забыть, что за Вами еще обещанный экземпляр "Осколков" за 84 г. Если забудете, то я останусь без никому.
   3) Из того, что пишу мало, нельзя заключать, что я лентяй. Я занят целый день до того, что в театре еще ни разу не был за всю осень. Следить за наукой и работать -- большая разница. Рукописей я не перебеляю. Чаще всего я отсылаю черновики, перебеляю же только для "Осколков", и то иногда, когда кажется мне, что начало рассказа длинно, когда во время письма вдруг явится желание изменить что-нибудь in corpore {в целом (лат.).} и проч. Всегда перебеляю моск<овскую> жизнь, ибо пишу ее с потугами. Такие же вещи, как посылаемая, я пишу обыкновенно наотмашь.
   Если Вы отложили свой приезд до конца ноября, то, значит, приедете в декабре.
   А недурно бы, знаете, собраться перед подпиской всем сотрудникам "Осколков" и учинить consilium. О многом следовало бы потолковать сообща.
   Пальмина мы сглазили. Он во вторник у меня не был.

Ваш А. Чехов.

  

123. Н. А. Лейкину

17 ноября 1885 г. Москва.

   5, XI, 17.

Уважаемый

Николай Александрович!

   Сей посыл посылается в ответ на Ваше письмо. У меня беда! Новая квартира оказалась дрянью: сыро и холодно. Если не уйду из нее, то, наверное, в моей груди разыграется прошлогодний вопль: кашель и кровохарканье. Перебираться же на новую квартиру страшнее всего. Изволь я опять тратиться на переезды, переноски, на перемену адресов! На Якиманке есть квартира, как раз против меня... Пойду завтра глядеть ее. Тяжела ты, шапка Мономаха! Жить семейно ужасно скверно.
   Однако и Вы соблазнились премией. Что ж? Это не мешает... Обещание (в объявлении) обратить особое внимание на художественный отдел -- штука хорошая и необходимая. Насчет Агафопода... Вы не бракуйте его угнетенных чиновников, а напишите ему, а то он не будет знать, в чем дело... Николай болен. Рисунки постарается выслать в самом скором времени. Еще что? Пожалуй, еще о "Пет<ербургской> газ<ете>". Сделайте милость, скажите, что мне нужно сделать, чтобы упрочить аккуратную получку гонорара? Послал я счет 23 октября -- ноль внимания. Повторил счет 2 недели тому назад -- то же самое. А аккуратное получение гонорара для нашего брата важнее количества гонорара... Если получаешь мало, то по одежке протягиваешь ножки, если же получаешь много, но сюрпризно, на манер татя в нощи, то поневоле запутаешься в своих финансах.
   Погода у нас великолепная. 26-го числа еду в Звенигород на освящение новой земской больницы. Вместе с приглашением получил обещание, что после молебна закуска будет необычайная... Предвкушаю...
   Если будете у Худекова, то замолвите словечко за меня. А за сим пребываю уважающим.

А. Чехов {*}.

   А по-моему, Менделевич не бездарность. Ему всего только 19 лет. Он служит мальчиком у брата своего, портного.
   {* Моя подпись начинает принимать определенный и постоянный характер, что я объясняю громадным количеством рецептов, которые мне приходится писать, -- конечно, чаще всего gratis {даром (лат.)}.}
  

124. Н. А. Лейкину

23 ноября 1885 г. Москва.

   85, XI, 23.

Уважаемый

Николай Александрович!

   Завтра я улетучиваюсь из Москвы дня на 2--3. Не знаю, успею ли что-нибудь создать в этот раз для "Осколков" или нет, но письмо все-таки посылаю, ввиду срочности вопросов и событий, в нем затрогиваемых. Primo {Во-первых (лат.).}: Левитан живет в "Гатчине". Полный его адрес таков: "Сретенка, Колокольный пер<еулок>, меблированные комнаты "Гатчина", в доме Малюшина, No 28. Адольф Ильич Левитан". Кстати говоря, Левитан в Москве нравится. Рисовальщик он не из плохих... Secondo {Во-вторых (лат.).}: если не боитесь лишнего багажа и сами на лишний багаж напрашиваетесь, то привезите мне "Осколки" за прошлый 84-й год. Прошу сие переплета и потомства ради. Не забудьте также, что Вы обещали мне Вашу новую книжицу.
   Теперь о злосчастном "Тапере". Знай я, что этот мой "Тапер" послужит достаточным поводом для обвинения меня в злокачественности, я, конечно, не написал бы его, не написал бы, несмотря даже на то, что я сильно расхожусь с Вами во взгляде относительно 400 сбежавших сотрудников и проч. Знай я, что "Осколки" держатся таких-то и таких правил, я не стал бы в чужой монастырь со своим уставом ходить и или вовсе бы не дал "Буд<ильнику>" рассказ, или попросил бы напечатать его с другой подписью... Но беда в том, что я не знал еще до сих пор тех журнально-дипломатических тонкостей, которые Вы перечисляете... Чёрт возьми, почем я знаю, что "Буд<ильник>" печатает меня теперь только потому, что теперь время подписки? Попросил он у меня рассказа, как всегда просит, я и дал, ничего не подозревая и не желая подозревать, тем более что и летом я давал им рассказы, -- летом, когда подписка и не снится... Печатает меня "Буд<ильник>", правда, редко, ибо я для него дорог, но не думаю, что последние номера его стараются теперь казаться более дорогими, чем они были в июле. То же самое могу сказать и о "Развлечении"...
   "Тапера" я дал в октябре... Не дать чего-нибудь не мог, ибо "Буд<ильнику>" я должен с самого лета. Должен пустяки, но все-таки отдать надо... Но как бы то ни было, обещаю в декабре, январе и в конце ноября ничего не давать в юморист<ические> журналы с подписью А. Чехонте и вообще подписью, известною читателям "Осколков".
   Я, пожалуй, могу и совсем бросить работать в "Буд<ильнике>", но думаю, что Вы этого не захотите. Лишние 30--40, а иногда и 50 в месяц, ей-богу, годятся такому пролетарию, как я. Вы удивляетесь, отчего я не послал "Тапера" в "Осколки", где он был бы помещен, когда мне угодно, и за которого я мог бы взять аванс. От души Вам спасибо, но ведь это паллиативы... Аванс отрабатывать надо, а один полный (для меня) номер та же одна ласточка, которая весны не делает. Сколько бы я ни писал и как бы часто ни посылал Вам свою прозу, мой гонорар не перестанет колебаться между 45 и 65 в месяц... Пошли я Вам сейчас целый мешок статей, и мой гонорар от этого не станет толще, ибо предел ему положен не Вами, а рамками журнала... Впрочем, мы скоро увидимся и решим всё это словесно...
   Спасибо за открытие, что у Вас имеется "Сон". Если это что-нибудь путевое и достойное праздничного номера, то пришлите его мне. Я подвергну его переделке и вышлю немедленно...
   За разговор с Худековым спасибо. Хотя я все-таки еще продолжаю ждать, но все-таки знаю, что час получки грядет...
   Идет дождь. Боюсь, что он изгадит санный путь. Николая видел в среду. Видел его лежащим в постели и прописал ему морфий.
   Сегодня имел честь лечить одного редактора от геморроя.
   Много курьезных новостей. Когда приедете, расскажу, а пока будьте здравы, забудьте всех таперов в свете и не сердитесь. Ну стоит ли из-за пустяков... Впрочем, не оканчиваю эту фразу, ибо вспоминаю, что вся жизнь человеческая состоит из пустяков.
   Иду есть.

А. Чехов.

  

125. Н. А. Лейкину

29 ноября 1885 г. Москва.

   XI, 29.

Уважаемый

Николай Александрович!

   Приехав из Звенигорода, спешу ответить на Ваше письмо.
   Левитан живет в Москве. "Гатчина", о которой шла речь, находится в Москве.
   Сейчас еду к Николаю. Неужели я написал Вам что-нибудь похожее на белую горячку? Храни создатель. К общей беспардонщине не хватало только горячки... Николай пьет мало, но обладает способностью киснуть от 2--3 рюмок. Верую, что до delirium tremens {белой горячки (лат.).} далеко. Болен он был гастритом. Насчет молока согласен с Вами, но, к сожалению, не всегда и реже всего его можно пустить в дело.
   Гонорар из "П<етербургской> г<азеты>" получил.
   Получил от Агафопода письмо. Доволен своим житьем, здрав и, по-видимому, не пьет. Ждет от Вас гонорара. Вы простите московского доктора за то, что он пишет петербургскому редактору на клочке: всю мою бумагу растаскали домочадцы.
   Не поехать ли мне в Болгарию? Посоветуйте-ка: Вы человек практический и с опытом...
   Мне хочется туда ехать...
   За сим будьте здоровы. До свиданья.
   Кстати: ввиду разных дел и проч. распорядитесь в Вашей конторе, чтобы она выслала мне гонорарий не позже 5-го декабря. Перебираюсь. Адрес пока остается прежним, ибо почтальоны знают, куда я хочу переехать.

А. Чехов.

  

126. Н. А. Лейкину

Первые числа декабря 1885 г. Москва.

   Я переехал. Мой новый адрес: Якиманка, д. Клименкова. Для журнала может остаться прежний адрес, так как новое мое жительство почтарям известно. Сообщаю же Вам новый адрес ввиду только Вашего скорого приезда в Москву, дабы Вам не пришлось блуждать по Якиманке. Прилагаю при сем записочку моего протеже Менделевича. Уф!! Надоел пуще горькой редьки.

А. Чехов.

   Я жду Вас к себе каждый день. Пальмин на меня сердится.
  

127. Н. А. Лейкину

  

28 декабря 1885 г. Москва.

   28/ХII.
   Ну, добрейший и гостеприимнейший Николай Александрович, наконец-таки я сел за стол и пишу Вам. Поездка в Питер и праздничная галиматья совсем сбили меня с толку. Дела по горло, но сядешь писать -- не пишется: то и дело начало зачеркиваешь; к больному надо ехать -- проспишь или за писанье сядешь... Чтобы не сбиться с панталыку, буду писать по пунктам:
   1) Все поручения исполнены с подобающими точностью, скоростью и педантизмом:
   a) Ступину переданы книги по дороге с вокзала. Квитанция послана Вам 26 дек<абря>.
   b) Левитану передан заказ купно с наставлением. Внушено ему, что он не знает военных фельдшеров, и рекомендовано впредь за решением вопросов жанро-бытового свойства являться ко мне, на что он дал полное свое согласие. Был он у меня два раза. Между прочим, просил меня убедительно, чтобы я написал Вам, что ему дозареза нужны 40 руб. Сам он написать Вам стесняется страха ради иудейского. Если можно выслать, то вышлите. Авансы противная материя, но сорок рублей не великие деньги...
   c) Амфитеатрова видел и от Вашего имени предложил ему не посылать в "Осколки" того, что похерено "Будильником". Сказал: "хорошо".
   d) У Печковской уже есть вывеска на раме. Баба удивилась, когда ей была предложена вывеска, и сказала, что Вы уже дали ей одну вывеску. Насчет того, что она возбудила в Вас греховные вожделения, я ей ничего не говорил: неловко было при народе...
   e) Гиляровского еще не видел. Когда увижу, то передам ему Ваше поручение относительно книгопродавца, взявшего с уступкой 50%.
   f) Касательно драматического гонорара и векселя Гудвиловича жду дальнейших распоряжений.
   2) Сегодня послан Вам не совсем удавшийся новогодний рассказ. Хотел написать покороче и испортил.
   3) Ваши наблюдения по части московской журналистики проверяю. <...>
   4) Виденные мною порядки петербургских редакций воспеваю, где только возможно. Вообще воспеваю весь Петербург. Милый город, хоть и бранят его в Москве. Оставил он во мне массу самых милых впечатлений. Очень возможно, что в данном случае, в суждении своем о Питере, мои мозги подкуплены. Ведь жил я у Вас, как у Христа за пазухой. Всё мое питерское житье состояло из сплошных приятностей, и не мудрено, что я видел всё в розовом цвете... Даже Петропавловка мне нравилась. Путаница в голове несосветимая: Невский, старообрядческая церковь, диван, где я спал, Ваш стол, Билибин, Федя, толстый метранпаж, полотенца на стенах, борода Тимофея, Борель, Палкин, земляные груши, сиг, перинка для Рогульки и Апеля, Сенной рынок, Лейферт... Ясно очерченной картины нет, а всё какие-то отрывки. Что ясно помню, так это рыло Апеля Апелича и целодневное молчаливо-созерцательное хождение Феди по комнатам, остальное же в тумане, точно сон... Этим туманом я обязан Вам, ибо в какие-нибудь три дня Вы навалили на мои нервы столько впечатлений, что голове в пору разорваться. А ел-то и пил я у Вас! Точно я не в Питере был, а в старосветской усадьбе... Кстати: свежих сигов в Москве нет.
   Конечно, Вы и без меня знаете, как я благодарен Вам за Ваше гостеприимство и возню с моей тяжеловесной особой, но все-таки считаю нужным констатировать еще раз эту благодарность. 10 000 раз спасибо.
   В заключение поздравляю Вас и всех Ваших с Новым годом, с новым счастьем. Прасковье Никифорова и Феде нижайший поклон и поздравление.
   Билибину кланяйтесь и скажите, что я собираюсь написать ему.
   П. И. Кичеев стрелялся, но... неудачно. Пальмина еще не видел.
   За сим будьте здоровы. Еще раз спасибо в квадрате.

Ваш А. Чехов.

   Про Святейший синод и Сенат отец спрашивал. Сердится, что я внутри не был.
   Р. S. Буду писать еще. Хочется о Питере поговорить.
  

1886

  

128. Ал. П. Чехову

4 января 1886 г. Москва.

   86, I, 4.

Карантинно-таможенный Саша!

   Поздравляю тебя и всю твою юдоль {Мишка, будучи поэтом, под юдолью разумел нечто...} с Новым годом, с новым счастьем, с новыми младенцами... Дай бог тебе всего самого лучшего. Ты, вероятно, сердишься, что я тебе не пишу... Я тоже сержусь и по тем же причинам... Скотина! Штаны! Детородный чиновник! Отчего не пишешь? Разве твои письма утеряли свою прежнюю прелесть и силу? Разве ты перестал считать меня своим братом? Разве ты после этого не свинья? Пиши, 1000 раз пиши! Хоть пищи, а пиши... У нас всё обстоит благополучно, кроме разве того, что отец еще накупил ламп. У него мания на лампы. Кстати, если найду в столе, то приложу здесь одну редкость, к<ото>рую прошу по прочтении возвратить.
   Был я в Питере и, живя у Лейкина, пережил все те муки, про к<ото>рые в писании сказано: "до конца претерпех"... Кормил он меня великолепно, но, скотина, чуть не задавил меня своею ложью... Познакомился с редакцией "П<етербургской> газеты", где был принят, как шах персидский. Вероятно, ты будешь работать в этой газетине, но не раньше лета. На Лейкина не надейся. Он всячески подставляет мне ножку в "П<етербургской> г<азете>". Подставит и тебе. В январе у меня будет Худеков, ред<актор> "П<етербургской> г<азеты>". Я с ним потолкую.
   Но ради аллаха! Брось ты, сделай милость, своих угнетенных коллежских регистраторов! Неужели ты нюхом не чуешь, что эта тема уже отжила и нагоняет зевоту? И где ты там у себя в Азии находишь те муки, к<ото>рые переживают в твоих рассказах чиноши? Истинно тебе говорю: даже читать жутко! Рассказ "С иголочки" задуман великолепно, но... чиновники! Вставь ты вместо чиновника благодушного обывателя, не напирая на его начальство и чиновничество, твое "С иголочки" было бы теми вкусными раками, которые стрескал Еракита. Не позволяй также сокращать и переделывать своих рассказов... Ведь гнусно, если в каждой строке видна лейкинская длань... Не позволить трудно; легче употребить средство, имеющееся под рукой: самому сокращать до nec plus ultra {до крайней степени (лат.).} и самому переделывать. Чем больше сокращаешь, тем чаще тебя печатают... Но самое главное: по возможности бди, блюди и пыхти, по пяти раз переписывая, сокращая и проч., памятуя, что весь Питер следит за работой бр<атьев> Чеховых. Я был поражен приемом, к<ото>рый оказали мне питерцы. Суворин, Григорович, Буренин... всё это приглашало, воспевало... и мне жутко стало, что я писал небрежно, спустя рукава. Знай, мол, я, что меня так читают, я писал бы не так на заказ... Помни же: тебя читают. Далее: не употребляй в рассказах фамилий и имен своих знакомых. Это некрасиво: фамильярно, да и того... знакомые теряют уважение к печатному слову... Познакомился я с Билибиным. Это очень порядочный малый, которому, в случае надобности, можно довериться вполне. Года через 2--3 он в питерской газетной сфере будет играть видную роль. Кончит редакторством каких-нибудь "Новостей" или "Нового времени". Стало быть, нужный человек...
   Еще раз ради аллаха! Когда это ты успел напустить себе в ж<...> столько холоду? И кого ты хочешь удивить своим малодушием? Что для других опасно, то для университ<етского> человека может быть только предметом смеха, снисходительного смеха, а ты сам всей душой лезешь в трусы! К чему этот страх перед конвертами с редакционными клеймами? И что могут сделать тебе, если узнают, что ты пишущий? Плевать ты на всех хотел, пусть узнают! Ведь не побьют, не повесят, не прогонят... Кстати: Лейкин, встретясь с директором вашего департамента в кредитном обществе, стал осыпать его упреками за гонения, к<ото>рые ты терпишь за свое писательство... Тот сконфузился и стал божиться... Билибин пишет, а между тем преисправно служит в Д<епартамен>те почт и телеграфа. Левинский издает юмор<истический> журнал и занимает 16 должностей. На что строго у офицерства, но и там не стесняются писать явно. Прятать нужно, но прятаться -- ни-ни! Нет, Саша, с угнетенными чиношами пора сдать в архив и гонимых корреспондентов... Реальнее теперь изображать коллежских регистраторов, не дающих жить их п<ревосходительст>вам, и корреспондентов, отравляющих чужие существования... И так далее. Не сердись за мораль. Пишу тебе, ибо мне жалко, досадно... Писака ты хороший, можешь заработать вдвое, а ешь дикий мед и акриды... в силу каких-то недоразумений, сидящих у тебя в черепе...
   Я еще не женился и детей не имею. Живется нелегко. Летом, вероятно, будут деньги. О, если бы!
   Пиши, пиши! Я часто думаю о тебе и радуюсь, когда сознаю, что ты существуешь... Не будь же штатами и не забывай

твоего А. Чехова.

   Николай канителит. Иван по-прежнему настоящий Иван. Сестра в угаре: поклонники, симфон<ические > собрания, большая квартира...
  

129. Н. А. Лейкину

  

5 января 1886 г. Москва.

   86, I, 5.

Уважаемый

Николай Александрович!

   Шлю Вам всё, что успел выжать из своих мозговых полушарий, и даю отчет:
   Левитану заказ передан с объяснением.
   Для специальной почты шлю от себя 2 штучки.
   Условие: под почтой моих псевдонимов не ставьте. Думаю, что самой подходящей подписью было бы Дуо или Трио, смотря по количеству лиц, участвующих в почте, или же И. Грэк -- по имени человека, редактирующего этот отдел. Думаю также, что этот отдел будет оживляющим элементом. Для оживления журнала будем сочинять открытые письма, вопросы, загадки, конкурсы... и всё это во вся тяжкая. Для образчика предлагаю Вам на обороте конкурс... Такие штуки любит читатель. У меня вышло шероховато, но если Билибин возьмет на себя труд перефразировать, то получится нечто более лучшее... Премированные ребусы уже заезжены, а конкурсов еще, кажется, кроме Вольфа, никто не начинал.
   От Вас я получил два письма.
   Агафоподу написал. Пальмина еще не видел.
   За сим будьте здоровы.

А. Чехов.

   Если будете в "Пет<ербургской> газ<ете>", то напомните Буйлову или кому следует о высылке мне газеты. Перестал получать с 1-го января.
  

130. М. М. Дюковскому

  
  

Около 10 января 1886 г. Москва.

Милейший Банк!

   К Вам опять просьба. Дождусь я своими просьбами того, что Вы дадите мне по шее...
   12-го я шафером. Нет ли у Вас у кого-нибудь на примете фрака и фрачной жилетки? Где таковые можно достать? Ваш фрак не годится... Не подойдет ли Скворцова под мой рост?
   12-го я шаферствую до 5 вечера. После пяти увидимся в "Эрмитаже".
   В-третьих: нет ли в Вашем банке под проценты 25 руб.? Честное слово, отдам. Чтоб мне сквозь землю провалиться, ежели не отдам. Когда я буду Захарьиным (чего никогда не будет), я дам Вам взаймы 30 000 р. без процентов.

Ваш А. Чехов.

  

131. H. A. Лейкину

  

12 января 1886 г. Москва.

   86, I, 12.

Уважаемый

Николай Александрович!

   Отвечаю на Ваше письмо. Левитан у меня еще не был. Ехать же мне к нему неловко, ибо извиняться я не уполномочен. Когда придет ко мне, то постараюсь уломать его и втемяшить в его голову, что отказом аванса "Осколки" выказали отнюдь не недоверие к нему, а только и проч.... Пока же темы я отдал Николаю, к<ото>рый перестал уже быть импотентом и живет у меня. Даже, не сглазьте, не пьет. Взгляд Ваш на авансы я во многом не разделяю. Конечно, плата за не исполненный еще труд есть абсурд, но почему не снисходить к человеческим слабостям, если это возможно? 40 руб. не великие деньги -- стало быть, возможно... Представьте, что Левитану нужны 40 руб. позарез, до чёртиков... К кому он должен обратиться, и кто вывезет его из неловкого положения? Конечно те, для которых он работает... Впрочем, об этом можно писать только длинно...
   Как велика подписка у "Буд<ильника>" и "Сверчка", не вем. Узнаю, напишу.
   П. И. Кичеев покушался на самоубийство, но пуля оказалась дурой. Третьего дня я виделся с ним и слушал, как он рассказывал анекдоты.
   Сегодня у нас Татьяна. К вечеру буду без задних ног. Сейчас облачаюсь во всё фрачное и еду шаферствовать: доктор женится на поповне -- соединение начал умерщвляющих с отпевающими.
   Ах, как меня надули! Впрочем, прежде чем Вы не начнете ругаться, я не скажу, в чем дело... Ужасно и подло надули!
   Кланяюсь Прасковье Никифоровне и Феде. Билибину я давно уже послал письмо и никак не дождусь ответа. Получил ли он?
   Рассказы почти наклеил и пришлю посылкой. Газету получаю. Как зовут Буйлова? Имя его мне нужно на случай могущего случиться случая с газетой или гонорарием. Кланяюсь всем.

Ваш А. Чехов.

  

132. П. Г. Розанову

  

14 января 1886 г. Москва.

   86, I, 14.

Женатый коллега!

   Хотя Вам теперь и не до приятелей и не до их писем, но тем не менее спешу сдержать данное обещание -- шлю вырезку из газеты.
   Брррр! До сих пор еще не пришел в чувство после Татьяны. У Вас на свадьбе я налисабонился важно, не щадя живота. От Вас поехали с С<ергеем> П<авловичем>в "Эрмитаж", оттуда к Вельде, от Вельде в Salon... В результате: пустое портмоне, перемененные калоши, тяжелая голова, мальчики в глазах и отчаянный пессимизм. Не-ет, нужно жениться! Если Варвара Ивановна не найдет мне невесты, то я обязательно застрелюсь. В выборе невесты пусть она руководится Вашим вкусом, ибо я с 12-го января сего года начал веровать в Ваш вкус. Пора уж и меня забрать в ежовые, как Вас забрали...
   Сестра кланяется Вашей жене и просит напомнить ей еще раз об обещании быть у нас.
   Помните? Чижик, новая самоварная труба и пахучее глицериновое мыло -- симптомы, по коим узнается квартира женатого...
   У меня женится трое приятелей... Ужас, сколько предстоит работы! Работа несносная, ибо в каждом приходе свои свадебные обычаи. Извольте потрафить! Я ведь и у Вас путал...
   Не забывайте про "Фельдшера".
   Более писать некогда. Срочной работы чёртова пропасть.

Ваш А. Чехов.

  

133. М. М. Дюковскому

16 января 1886 г. Москва.

Милый Михаил Михайлович!

   Завтра известный писатель волею судеб производится в чин именинника. Надеюсь, что Вы будете у меня... Жду!
   Теперь просьба. Я человек бедный: жена вдова и дети сироты. Не можете ли Вы одолжить мне для бала следующей домашней утвари:
   а) 1 Ґ дюжины каких-нибудь ножей и вилок.
   б) Чайных ложек возможно больше.
   в) Стаканов, блюдечек, мелких тарелок, ваксенных щеток, чугунную печку и проч.
   Пригласите Алексея Афанасьевича.
   Все вещи будут возвращены во всем их первобытном целомудрии.

Ваш А. Чехов.

  

134. В. В. Билибину

18 января 1886 г. Москва.

   86, I, 18, Москва.
   Это ужасно, Виктор Викторович! С тех пор как Вы стали служить в ведомстве почт и телеграфа, мои письма не доходят по адресу.
   2-го января сего года я послал Вам громаднейшее письмо, и оказывается, что оно не дошло... Писал я его в ответ на Ваше первое письмо... Вышло оно у меня такое большое, что ни один извозчик не соглашался довезти меня с ним до почтового ящика. Писал я в нем приблизительно следующее:
   1) Вашего упрека относительно "платонической любви" и "Варвары", лопни мои глаза, не понял. Чего мне не следовало бы сообщать Лейкину? Совсем загадка! Очевидно, Вам Лейкин наврал что-нибудь, как брату Агафоподу наврал про меня... Объяснитесь!
   2) В "Новостях" Вам не везет по той причине, что Вы недостаточно либеральны. Надо в жилку попадать.
   3) Ваше извинение относительно Бореля охотно принимаю... Чистосердечное раскаяние делает Вам честь. Я извиняю, но простит ли Вам совесть, что Вы вошли в ресторан в пальто и калошах? Благодаря Вам лакеи приняли нас за моветонов... А ведь мы литераторы!! Во-вторых, секретарю Лейкина, юристу и чиновнику, пора знать, что в ресторанах платит приглашавший, а не приглашенный... Насколько помню, приглашения удостоились Вы, а не я... Прав Лейкин, говоря, что Вы не знаете жизни... Вы бы почаще по ресторанам ходили...
   В-третьих, ужином у Бореля мне хотелось задобрить Вас, как правую руку Лейкина и как будущего д<ействительного> с<татского> с<оветника>. Вы не догадались -- стало быть, деньги мои пропали... Знал бы, не приглашал...
   4) "Буфет Екатерины II" еще не беда... А вот будет беда, если в "Осколках" будут работать орлы Екатерины, Аракчеев и проч.! Держу пари на 10 коп., что Л<ейкин> уже хвастает этим, как хвастал мне, что Точечкин и многие другие сотрудники "Оск<олков>" состоят в чинах IV и V кл<ассов>.
   И многое другое нашли бы Вы в моем письме. Описывал я свой костюмированный вечер, бывший у меня 1-го янв<аря> (художники устраивали), писал, как одна девица поднесла мне фотограф<ический> альбом "в память избавления моего от тифа"... Последнее писал я не ради хвастовства, о нет! (Вы и без этого догадываетесь, что я великий медик), а ради напоминания (есть такое слово?) Вам об обещанной карточке... Пока вакансии не заняты, присылайте... Альбом тифозный, но даю слово, что Вы не заразитесь,-- острота, которую посылаю даром. Можете ее напечатать... Писал Вам, как в моем аквариуме умерли все мои рыбы от брошенной в воду сигары...
   Писал, какие высокие чувства наполняли мою душу во все святки от систематически-методического отравления себя алкоголем...
   A propos: святки стоили мне около трехсот... Ну не шальной ли? Не-ет, беда быть семейным! Впрочем, вчера, провожая домой одну барышню, сделал ей предложение... Хочу из огня да в полымя... Благословите жениться.
   Наконец писал Вам я и просьбу... Чтобы моя просьба не показалась беспокойством, я предпослал ей предисловие. Книга моя, писал я, имеет быть светлым пятном в истории русской литературы и т. д. На обязанности всякого лежит содействовать и т. д. А потому благоволите, добрейший В<иктор> В<икторович>, поддержать коммерцию и в скорейшем времени выслать мне NoNo "Осколков", коих у меня нет. Из этих номеров надлежит вырезать рассказы, наклеить, исправить и проч. У меня есть "Оск<олки>" за все годы, но не хватает духа резать то, что переплетено...
   Вот что недостает:
   Год 83 No 46. Расск<аз> Клевета.
   " 84 No 22. Дачница.
   " " No 24. Брожение умов.
   " " No 28. Экзамен на чин.
   " " No 30. Русский уголь.
   " " No 32. Хирургия.
   " " No 34. Невидимые миру слезы. {рядом со строкой, слева -- помета Чехова: наврал}
   " " No 36. Хамелеон.
   " " No 38. Новинка.
   Немножко мало, но, простите, других NoNo не нужно. Если удобнее выслать одни только вырезки, то высылайте вырезки. За пересылку и за NoNo можете истребовать гражданским порядком через судебного пристава. Лейкин взял с меня по 15 к. за No -- это помните. В конце моего прошения: простите за беспокойство... Если не к Вам обратиться за помощью, то к кому же?
   Рассказы уже наклеены, увязаны, упакованы и завтра пойдут в Питер посылкой. Встречи, пожалуйста, не делайте...
   Поторопите Л<ейкина>. Если будет печататься у Голике, то скажите Голике и проч. И его бы мне нужно было задобрить у Бореля... Эх, я не догадался! Один рассказец, не вошедший в транспорт, при сем прилагаю... Присовокупите его к общей массе... Прочтите его, если хотите: в этом рассказе я пробовал себя как medicus.
   Радуюсь, что мои штуки в "Пет<ербургской> газ<ете>" нравятся Вам, но, аллах керим! своими акафистами вы все окончательно испортили мою механику. Прежде, когда я не знал, что меня читают и судят, я писал безмятежно, словно блины ел; теперь же пишу и боюсь...
   Жалею, что не познакомился короче с Голике. Кланяйтесь ему.
   Когда приедете в Москву? Вы вот что сделайте: женитесь и валяйте с женой ко мне в мае на дачу, недельки на две. Дам Вам и комфорт, и природу, и уезд, и стол для письма... что хотите! Купите большие сапоги... Лейкин не будет пускать Вас, но Вы наплюйте... Возьмите отпуск. Обещаю, что Вы освежитесь и великолепно поглупеете. Скучно всю жизнь быть умным... Жену предупредите, что скучно не будет: пианино и проч.
   12-го была Татьяна. Того же дня я был шафером у одного доктора. 17-го я имел честь быть именинником... Наконец-то кончились мои святки! Продолжись они еще на неделю, я пошел бы по миру. Сейчас в кармане -- ни гроша. Помолитесь за меня.
   Не говорите пока Лейкину: меня пригласили в "Новое время". Когда начну работать там, не знаю. Пишите мне... Я в долгу не останусь. В заключение кланяюсь Вам и Вашей невесте.
   Петербург хороший город. Еще приеду

Ваш А. Чехонте.

   Не налепил ли я в потёмках к своему письму вместо 7-<ми>коп. марки 2-хкоп.? Обе они одноцветны. Это со мной случается.
   Высылайте письма не заказными, а просто.
  

135. Н. А. Лейкину

19 января 1886 г. Москва.

   86, I, 19.
   Как ни старался, добрейший Николай Александрович, попасть Вам в жилку -- послать рассказ к понедельнику, но не успел. Много всякой работы, да и не клеилось писанье. Шлю сейчас рассказ. Если успею, то завтра пошлю с курьерским мелочей.
   Посылаю Вам темы. Николка опять размокропогодился и набрал заказов из "Сверчка". Клялся мне, что некогда... На одну тему он начал прелестно. Начал и, по обычаю, не кончил.
   Вы говорите, что я пишу так, словно отвязаться хочу... К чему это говорить? Если мои письма не всегда удачны, то это объясняется очень просто: не умею писать писем. Всегда в письмах я или недописываю, или переписываю, или же пишу чепуху, не интересную для адресата. Такова у меня natura.
   Сегодня послал Вам посылку, содержащую очень мало съедобного, сам же я на днях получил посылкой хохлацкое сало и хохлацкие колбасы... Я счастливее Вас...
   Я банкрот... Денег, хоть удавите, нет... Просто хоть в альфонсы нанимайся. Когда месяц кончится, Вы поторопите Вашего казначея утолить мою жажду. Как зовут Буйлова? Буду ему счет посылать.
   Сколько подписчиков у "Буд<ильника>" и "Сверчка", честное слово, не знаю, иначе написал бы. Почти нигде не бываю и ни с кем из газетчиков не видаюсь. Когда узнаю, напишу. А отчего стрелялся Петр Иваныч, никому не известно. Стрелялся, вероятно, по причинам, вытекшим "из глубины внутреннего миросозерцания".
   Получил от Агафопода письмо. Трудно живется бедняге... В декабре Вы обещали мне прибавить ему...
   Неужели и теперь Билибин не получил моего письма? Он много потерял, что не получил моего первого письма, которое я писал в подпитии, распираемый благонамеренными чувствами... Спьяна, должно быть, вместо 7<-ми>коп. марки наклеил 2-хкопеечную, ибо были потемки, а впотьмах все кошки серы и все марки семикопеечны... Вообще на святках акцизному ведомству посчастливилось: приходилось пить чуть ли не каждый день...
   Тема для передовицы: По поводу юбилеев.
   Луна, глядя на Землю, презрительно улыбается.
   -- Когда же, наконец, мой юбилей будут праздновать?
   Если эта тема не годна, то ее можно взять для мелочишки "Юбилей Луны". Порекомендуйте И. Грэку.
   Надо спать. Над моей головой идет пляс. Играет оркестр. Свадьба. В бельэтаже живет кухмистер, отдающий помещение под свадьбы и поминки. В обед поминки, ночью свадьба... Смерть и зачатие...
   Кто-то, стуча ногами, как лошадь, пробежал сейчас как раз над моей головой... Должно быть, шафер. Оркестр гремит... Ну чего ради? Чему обрадовались сдуру?
   Жениху <...> такая музыка должна быть приятна, мне же, немощному, она помешает спать.
   Кланяюсь Прасковье Никифоровне и Феде. Собакам от моего имени дайте по лишнему кусочку. Дайте Апелю возбудительного.
   За сим прощайте.

Ваш Чехов.

  

136. H.A. Лейкину

  

28 января 1886 г. Москва.

   1886, I, 28.
   Письмо Ваше получил, уважаемый Николай Александрович, и спешу на него ответить. Вы очень мило сделали, что написали мне, ибо я целую неделю ждал Вашего письма.
   Прежде всего о книге. Тонкости, которые сообщаете мне Вы про Худекова, не казались мне толстыми до получения Вашего письма... Значение их было для меня темно иль ничтожно... Вообще я непрактичен, доверчив и тряпка, что, вероятно, Вы уже заметили... Спасибо Вам за откровенность, но... все-таки я не могу понять: к чему нужны были Худекову все его тонкости? Чем я мог заслужить их?
   На все условия, которые Вы мне предлагаете в последнем письме, я согласен, признавая их вполне основательными. Всё издание отдаю на Ваше усмотрение, считая себя в деле издательства импотентом. Беру на себя только выбор статей, вид обложки и те функции, какие Вы найдете нужным преподать мне по части хождения к Ступину и проч. Отдаю и себя в Ваше распоряжение. Издавайте книгу и всё время знайте, что издание моей книжки я считаю большою любезностью со стороны "Осколков" и наградою за труды вроде как бы Станислава 3-й степени.
   Сегодня посылаю остальные оригиналы. Если материалу не хватит, то поспешите уведомить: еще вышлю. Если останется лишний материал, то тоже уведомьте: я напишу Вам, какие рассказы выкинуть. Обложку для книги я беру на себя по той причине, что московский виньетист, мой приятель и пациент Шехтель, который теперь в Питере, хочет подарить меня виньеткой. Шехтель будет у Вас в редакции. Надежду Вашу на то, что книга скоро окупится, разделяю и я. Почему? Сам не знаю. Предчувствие какое-то... Почему Вы не хотите печатать 2500 экз<емпляров>? Если книга окупится, то 500 лишних экз<емпляров> не помешают... Мы их "измором" продадим...
   А какое название мы дадим книге? Я перебрал всю ботанику, зоологию, все стихии и страсти, но ничего подходящего не нашел. Придумал только два названия: "Рассказы А. Чехонте" и "Мелочь".
   Буду писать И. Грэку. Пусть он выдумает.
   Насчет цены книги и проч. меня не спрашивайте. Я, повторяю, на всё согласен... Впрочем, нельзя ли будет прислать мне последнюю корректуру?
   За сим кланяюсь и говорю спасибо. Поклонитесь Прасковье Никифоровне и Феде.
   В заключение дерзость. Если б можно было выстрелить в Вас на расстоянии 600 верст, то, честное слово, я сделал бы это, увидав в предыдущем No грецкие орехи, которые Вы поднесли редакторше "Буд<ильника>". Ну за что Вы обидели бедную бабу? Не знаю, какой эффект произвели в "Буд<ильнике>" Ваши орехи... Вероятно, бранят меня, ибо как я могу доказать, что про орехи не я писал? Нет, честное слово, нехорошо... Вы меня ужасно озлили этими орехами. Если орехи будут иметь последствия, то, ей-богу, я напишу Вам ругательное письмо.
   А. Левитана я лечил на днях. У него маленький психоз, чем я отчасти и объясняю его размолвку с "Осколками".
   Прощайте.

Ваш А. Чехов.

  

137. М. М. Дюковскому

Январь, после 10 -- февраль 1886 г. Москва.

Милостивый государь!

   Контора "А. П. Чехов и К0" имеет честь препроводить при сем следуемые Вам 27 руб. по расчету:
  
  

р.

к.

   Взято в кредит

25

-

   Переплет книг

1

-

   На извозчика г. Азанчевс<кому>

1

-

   Итого:

27 р.

  
   С почтением:
   Ответственный бухгалтер
   А. Чехов.
  

138. В. В. Билибину

  

1 февраля 1886 г. Москва.

   86, II, 1.
   Добрейший из юмористов и помощников присяжн<ого пов<еренного>, бескорыстнейший из секретарей {Мысль: секретари консисторий наверное не завидуют секретарям редакций.} Виктор Викторович! Пять раз начинал писать Вам и пять раз отрывали меня от письма. Наконец пригвоздил себя к стулу и пишу.<...> {Здесь в автографе кем-то зачеркнуто несколько слов, не поддающихся прочтению.} разобидевший меня и Вас, с Вашего позволения объявляю законченным, хотя в Москве он еще не начинался. Писал о сем Лейкину и получил разъяснение... Сейчас только что вернулся от известного поэта Пальмина. Когда я прочел ему из Ваших писем относящиеся к нему строки, он сказал:
   -- Я уважаю этого человека. Он очень талантлив!
   За сим Его Вдохновение подняли вверх самый длинный из своих пальцев и изволили прибавить (конечно, глубокомысленно):
   -- Но "Осколки" развратят его!! Не хотите ли настойки?
   Говорили мы долго и о многом. Пальмин -- это тип поэта, если Вы допускаете существование такого типа... Личность поэтическая, вечно восторженная, набитая по горло темами и идеями... Беседа с ним не утомляет. Правда, беседуя с ним, приходится пить много, но зато можете быть уверены, что за все 3--4 часа беседы Вы не услышите ни одного слова лжи, ни одной пошлой фразы, а это стоит трезвости...
   Между прочим, выдумывал я с ним название для моей книжки. Долго мы ломали мозги, но кроме "Кошки и караси" да "Цветы и собаки" ничего не придумали. Я хотел было остановиться на заглавии "Покупайте книгу, а то по морде!" или "Пожалуйте, что покупаете?", но поэт, подумав, нашел это избитым и шаблонным... Не придумаете ли Вы название? Что касается меня, то, по моему мнению, все эти названия, имеющие (грамматически) собирательный смысл, очень трактирны... Я бы предпочел то, что хочет и Лейкин, а именно: "А. Чехонте. Рассказы и очерки" -- больше ничего... хотя такие заглавия к лицу только известностям, но не таким -- ?, как я... Годилось бы и "Пестрые рассказы"... Вот Вам два названия... Выберите из них одно и сообщите Лейкину. Полагаюсь на Ваш вкус, хотя и знаю, что, затрудняя Ваш вкус, я затрудняю и Вас... Но Вы не сердитесь... Когда бог даст у Вас будет пожар, я пришлю Вам свою кишку.
   За Ваши хлопоты по вырезке и высылке мне оригинала большое спасибо. Чтобы не быть у Вас в долгу (денежно), шлю Вам за пересылку марку 35-копеечного достоинства, к<ото>рую Вы когда-то прислали мне с гонораром и к<ото>рую я никак не мог сбыть с рук. Мучайтесь теперь Вы с ней.
   Теперь о невесте и Гименее... С Вашего позволения откладываю эти две штуки до следующего раза, когда буду свободен от вдохновения, сообщенного мне беседой с Пальминым. Боюсь сказать лишнее, т. е. чепуху. Когда я говорю о женщинах, к<ото>рые мне нравятся, то обыкновенно затягиваю свою беседу до nec plus ultra {крайней степени (лат.).}, до геркулесовых столбов -- черта, оставшаяся у меня еще со времен гимназии... Невесту Вашу поблагодарите за память и внимание и скажите ей, что женитьба моя, вероятно,-- увы и ах! Цензура не пропускает... Моя она -- еврейка. Хватит мужества у богатой жидовочки принять православие с его последствиями -- ладно, не хватит -- и не нужно... И к тому же мы уже поссорились... Завтра помиримся, но через неделю опять поссоримся... С досады, что ей мешает религия, она ломает у меня на столе карандаши и фотографии -- это характерно... Злючка страшная... Что я с ней разведусь через 1--2 года после свадьбы, это несомненно... Но... finis {конец (лат.).}.
   Ваше злорадство по поводу запрещенной цензурою "Атаки на мужей" делает Вам честь. Жму Вам руку. Но тем не менее получить вместо 55 р.-- 65 было бы гораздо приятнее... В отместку цензуре и всем злорадствующим моему горю я с приятелями придумал "Общество наставления рогов". Устав уже послан на утверждение. Председателем избран я большинством 14 против 3.
   В 1 No "Колосьев" есть статья "Юмористические журналы". В чем дело? Кстати... Как-то, беседуя с Вами и с Вашей невестой о молодых писателях, я назвал Вам Короленко. Помните? Если хотите познакомиться с ним, то возьмите "Северный вестник" и прочтите в IV или V книге статью "Бродяги". Рекомендую.
   Кланяйтесь Роману Романычу. На днях у него был мой посол, московская знаменитость, художник Шехтель, сказавший ему более, чем могло бы сказать самое длинное письмо.
   Нужно писать, а тем нет и нет... О чем писать?
   Однако пора спать. Кланяюсь и жму руку. Езжу каждый день за город на практику. Что за овраги, что за виды!

Ваш А. Чехов.

   Что же Вы молчите насчет дачи? Жалуетесь на плохое здоровье, а о лете не думаете... Нет, надо быть очень сухим, жилистым и неподвижным крокодилом, чтобы просидеть лето в городе! Из-за 2--3 хорошо, безмятежно проведенных месяцев, право, можно наплевать и на службу и на что хотите...
   Пятьдесят пять рублей семьдесят две копейки получил сполна, что подписом и приложением печати удостоверяю.

Вольно практик<ующий> Врач А. Чехов.

  

139. Н. А. Лейкину

3 февраля 1886 г. Москва.

   86, I, 3.

Добрейший

Николай Александрович!

   Получил я и гонорар и Ваше письмо. Первый пришел как раз вовремя, а на второе отвечаю:
   1) На книге я буду не А. Чехов, а А. Чехонте.
   2) Как титуловать? Я выдумывал название для своей книги купно с Пальминым и ничего не придумал. Остановился я на:

"Пестрые рассказы"

А. Чехонте.

Очерки, рассказы, наброски и проч.

  
   Если это заглавие не годится, то пусть идет Ваше, т. е. "А. Чехонте. Рассказы и очерки". Выбрав одно из двух купно с И. Грэком, которому я послал прошение, поторопитесь уведомить, дабы не задержать виньетиста.
   3) С мыслью о последней корректуре расстаюсь.
   4) Если бы от меня зависел выбор шрифта, то я остановился бы на том, которым печатались Ваши "Цветы лазоревые".
   Шлю рассказ... В нем тронуты студиозы, но нелиберального ничего нет. Да и пора бросить церемониться...
   Кстати: как конкурс на любовное письмо? Есть ли что-нибудь? Было б напечатать вызов в 2-х номерах. В Москве погода великолепная. Кататься можно.
   Спешу к курьерскому поезду, а посему не гневайтесь на краткость письма.
   Кланяюсь Вашему дому с чадами, домочадцами, кончая Апелем и Рогулькой.
   За поклон моя семья благодарит, и тем же концом и Вас по боку.

Ваш А. Чехов.

  

140. Ал. П. Чехову

  

3 февраля 1886 г. Москва.

   86, II, 3.
   Филинюга, маленькая польза, взяточник, шантажист и всё, что только пакостного может придумать ум мой!
   Нюхаю табаку, дабы чихнуть тебе на голову 3 раза, и отвечаю на все твои письма, которые я "читал и упрекал в нерадении".
   1) Хромому чёрту не верь. Если бес именуется в св. писании отцом лжи, то нашего редахтура можно наименовать по крайней мере дядей ее. Дело в том, что в присланном тобою лейкинском письме нет ни слова правды. Не он потащил меня в Питер; ездил я по доброй воле, вопреки желанию Лейкина, для которого присутствие мое в Питере во многих отношениях невыгодно. Далее, прибавку обещал он тебе с 1-го января (а не с 1-го марта) при свидетелях. Обещал мне, и я на днях напомнил ему об этом обещании. Далее, псевдонимами он дорожит, хотя, где дело касается прибавок, и делает вид, что ему плевать на них. Вообще лгун, лгун и лгун. Наплюй на него и продолжай писать, памятуя, что пишешь не для хромых, а для прямых.
   2) Не понимаю, почему ты советуешь беречься Билибина? Это душа человек, и я удивляюсь, как это он, при всей своей меланхолии и наклонности к воплям души, не сошелся с тобой в Питере. Мое знакомство с ним и письма, которые я от него теперь получаю, едва ли обманывают меня... Не обманулся ли ты? Рассказ твой "С иголочки" переделывал при мне Лейкин, а не Билибин, к<ото>рый отродясь не касался твоих рассказов и всегда возмущался, когда видел их опачканными прикосновением болвана. Голике тоже великолепнейший парень... Если ты был знаком с ним, то неужели же ни разу не пьянствовал с ним? Это удивительно... Кстати, делаю выписку из письма Билибина: "Просил у Лейкина прибавку в 10 рублей в месяц, но получил отказ. Стоило срамиться!" Значит, не ты один бранишься... Счастье этому Лейкину! По счастливой игре случая все его сотрудники в силу своей воспитанности -- тряпки, кислятины, говорящие о гонораре, как о чем-то щекотливом, в то время как сам Л<ейкин> хватает зубами за икры!
   3) Худекова еще не видел, но увижу и поговорю о твоем сотрудничестве в "Пет<ербургской> газ<ете>".
   4) В "Буд<ильник>" сдано. О высылке журнала говорил.
   5) За наречение сына твоего Антонием посылаю тебе презрительную улыбку. Какая смелость! Ты бы еще назвал его Шекспиром! Ведь на этом свете есть только два Антона: я и Рубинштейн. Других я не признаю... Кстати: что если со временем твой Антон Чехов, учинив буйство в трактире, будет пропечатан в газетах? Не пострадает ли от этого мое реноме?.. Впрочем, умиляюсь, архиерейски благословляю моего крестника и дарю ему серебряный рубль, который даю спрятать Маше впредь до его совершеннолетия. Обещаю ему также протекцию (в потолке и в высшем круге), книгу моих сочинений и бесплатное лечение. В случае богатства, может рассчитывать и на плату за учение в учебном заведении... Объясни ему, какого я звания...
   6) Твое поздравительное письмо чертовски, анафемски, идольски художественно. Пойми, что если бы ты писал так рассказы, как пишешь письма, то ты давно бы уже был великим, большущим человеком.
   Мой адрес: Якиманка, д. Клименкова. Я еще не женился. У меня теперь отдельный кабинет, а в кабинете камин, около которого часто сидят Маша и ее Эфрос -- Реве-хаве, Нелли и баронесса, девицы Яновы и проч.
   У нас полон дом консерваторов -- музыцирующих, козлогласующих и ухаживающих за Марьей. Прилагаю при сем письмо поэта, одного из симпатичнейших людей... Он тебя любит до безобразия и готов за тебя глаза выцарапать. Николай по-прежнему брендит, фунит и за неимением другой работы оттаптывает штаны...
   Не будь штанами! Пиши и верь моей преданности. Привет дому и чадам твоим. Спроси: отчего я до сих пор не банкрот? Завтра несу в лавочку 105 р.-- это в один м<еся>ц набрали. Прощай... Уверяю тебя, что мы увидимся раньше, чем ты ожидаешь. Я, яко тать в нощи... Нашивай лубок!

Твой А. Чехов.

141. Р. Р. Голике

  

5 февраля 1886 г. Москва.

   Москва, 1886 г. Февраль 5.
   Уважаемый Роман Романович, Франц Осипович Шехтель, у которого я сейчас сижу, сердится. Он требует у меня размера моей будущей книги, утверждая, что, не зная размера, нельзя делать виньетку. Ранее говорил он мне, что Вы обещали выслать по моему адресу лист бумаги, на которой будет печататься моя книга... Мой адрес: Якиманка, д. Клименкова. За Ваше обещание печатать книгу на отличной бумаге пофранцузистей большое спасибо. Поклон Ивану Грэку--Билибину и Н. А. Лейкину.

Уважающий Антон Чехов.

  

142. Ф. О. Шехтелю

  

8 или 9 февраля 1886 г. Москва.

Vive le roi! {Да здравствует король! (франц.).}

   От Голике получена бумага купно с письмом, которое прилагаю и прошу сохранить для потомства.
   Заглавие книги "Пестрые рассказы. А. Чехонте". Ни больше, ни меньше.
   Ах, мне кажется, Николая будет трудно вытащить для виньетки!
   Лейкин просит, чтобы на виньетке было написано: "Издание редакции журнала "Осколки"", каковая просьба должна быть уважена. Сегодня у нас был Тышко. Хорош поп у Софийского полка! Впрочем, недурно и консоме...

Ваш А. Чехов.

   Очень просто!
   Во вторник у нас будет Бегичев с Киселевыми. Приезжайте. Скажите об этом Николаю, если увидите его.
  

143. В. В. Билибину

  

14 февраля 1886 г. Москва.

   14(26) февраля 86 г.
   Sire! Умоляю Вас, реставрируйте Ваш ужаснейший почерк! Верьте, он даже хуже моего... Ваши к и з до того богопротивны, что их повесить мало. Удивляюсь правительству: как Вас с таким почерком терпят в департаменте!
   Ваше последнее письмо так мило, что заслуживает быть написанным гораздо лучшим почерком.
   Я жив и здоров, что Пальмин объясняет тем, что я себя не лечу. Работы очень много. Некогда даже обедать... Сейчас только что кончил сцену-монолог "О вреде табака", к<ото>рый предназначался в тайнике души моей для комика Градова-Соколова. Имея в своем распоряжении только 2 Ґ часа, я испортил этот монолог и... послал его не к чёрту, а в "Пет<ербургскую> газ<ету>". Намерения были благие, а исполнение вышло плохиссимое...
   Не слыхали ли Вы чего-нибудь о моей книге?
   Вы советовали нарещи ее во св. крещении не псевдонимом, а фамилией... Зачем Вы уклонились от мотивировки Вашего совета?.. Вероятно, Вы правы, но я, подумав, предпочел псевдоним и не без основания... Фамилию и свой фамильный герб я отдал медицине, с которой не расстанусь до гробовой доски. С литературой же мне рано или поздно придется расстаться. Во-вторых, медицина, к<ото>рая мнит себя быти серьезной, и игра в литературу должны иметь различные клички...
   Впрочем, Суворин телеграммой просил позволения подписать под рассказом фамилию. Я милостиво позволил, и таким образом мои рассуждения de facto пошли к чёрту.
   Не понимаю Вас: почему это для публики Ан. Чехов приятнее, чем А. Чехонте? Не всё ли ей равно?
   Публике, о к<ото>рой Вы пишете, что она нетерпеливо ждет появления в "Новом вр<емени>" моих рассказов, скажите, что я уже послал туда один рассказ на тему "Старая дева".
   Григоровичем польщен. Это единственный человек, который оценил меня!! Скажите всем знаменитым писателям, в том числе, конечно, и Лейкину, чтобы они брали с него пример.
   Пальмин записал Ваш адрес, чтобы выслать Вам свою карточку и медвежью шубу. Стихи на смерть Аксакова действительно хороши, но жаль, что у нашего поэта тратится слишком много точек... Все его стихи состоят из каких-то обрывков, из незаконченных мелодий...
   Впрочем, подальше критику...
   Едете в Финляндию! Когда из Вашего медового месяца получится в Ф<инляндии> мороженое, то помяните тогда мое приглашение и ругните себя за свое малодушие... Сколько Вам будет стоить поездка в эту дикую Ф<инлянди>ю? Рублей 100? А за эти деньги отлично можно съездить на юг или, по крайней мере, ко мне в Московию...
   Надо мной сейчас играет свадебная музыка... Какие-то ослы женятся и стучат ногами, как лошади... Не дадут мне спать...
   О моей женитьбе пока еще ничего неизвестно...
   Получил от Голике письмо. Поклонитесь ему.
   Кланяйтесь Вашей невесте. Пригласите меня в шафера.
   Были ли Вы когда-нибудь шафером? Я был...
   Под каким псевдонимом Вы пишете в "Новостях"? Скажите Альбову и Баранцевичу, что вдвоем они могли бы написать что-нибудь более лучшее и менее плохое...
   Давайте вместе напишем водевиль в 2-х действиях!.. Придумайте 1-е действие, а я 2-е... Гонорар пополам...
   Пишите, заклинаю Вас прахом Цезаря...

Ci devant {Бывший (франц.).}{*} A. Чехов.

   {* На днях я познакомился с очень эффектной француженкой, дочерью бедных, но благородных буржуа... Зовут ее не совсем прилично: M-lle Sirout...}
  

144. H. A. Лейкину

  

16 февраля 1886 г. Москва.

   86, II, 16.

Уважаемый

Николай Александрович!

   Письмо, корректуру и лист моей книги получил и шлю спасибо за хлопоты. Помарки в "Анюте" действительно неважны. Благодарю, что выручили этот мой рассказ, -- все-таки ведь движимое имущество!
   Шрифт книги мне нравится. Размер тоже. Вероятно, последней корректуры еще не было, так как ошибок много... Между прочим, есть ошибка, которую едва ли корректорша исправит без моей помощи, ибо она не бросается в глаза. Шлю корректорше записочку, которую потрудитесь передать ей. Шехтель обещал быть сегодня у меня ради виньетки, но не был. Сам же я съездить к нему не могу, так как сижу босой: на подъеме правой ноги у меня нарыв, к<ото>рый пришлось вскрывать. Вонища йодоформом на весь кабинет.
   На заглавии книги мы, кажется, уже остановились с Вами. Я не думал, что это еще не решенное дело, а потому и не спешил писать Вам. Мы согласились с Вами назвать книгу так: "А. Чехонте. Пестрые рассказы". Песий бюст мною еще не получен. Я писал Гиляровскому, чтобы тот привез, но ответа не получил. Съездить к нему не могу по вышеписанной причине... Хожу в башмаках, но не дальше ватерклозета. У меня уже есть на столе одна собака -- сеттер... Случу ее с Апелем.
   От Агафопода ни слуху ни духу... Я начинаю беспокоиться... Он не отвечает даже на нужные письма... Уж не заболел ли?
   Письмо это пойдет завтра с почтовым. Рассказ же, который уже наполовину написан, пошлю с курьерским... Сейчас кончить не в состоянии, потому что ослабел и хочу лечь в постель... Да и к тому же 2-й час ночи... Мозг не хочет работать, а утром и вчера вечером мне мешали...
   Прочтите в субботнем (15-го февр<аля>) No "Русских вед<омостей>" сказку Щедрина. Прелестная штучка. Получите удовольствие и руками разведете от удивления: по смелости эта сказка совсем анахронизм!
   Если не найдете у себя этого No, то напишите, я вышлю... Был я 2 раза у Пальмина. Живет он в таком месте, где летом бывает невылазная, бердичевская грязь и растет на тротуаре трава... Не будь он поэтом, он был бы комиком.
   Скажите Билибину, что я послал ему письмо... Ваш секретарь неиссякаем... Откуда у него берется столько тем и игривости? Это единственный творец мелочей, который не исписывается. Все же остальные в сравнении с ним -- кобчики... Из него выработался прекрасный фельетонист...
   Весной или в начале лета мечтаю побывать в Петербурге. Погода у нас морозная, но великолепная. Днем солнце, ночью луна... Не рассказы бы писать, а в любви объясняться...
   Кланяюсь Вашим... Ваш диван гораздо мягче моего матраца, да и не холодно у Вас так, как у меня... Бррр!..

Ваш А. Чехов.

   Практика наклевывается помаленьку.
  

145. М. М. Дюковскому

  

17 февраля 1886 г. Москва.

   86 г. февр. 17(29) дня.

Любезнейший

Михаил Михайлович!

   Пишу Вам, чтобы у Вас было одним автографом великого писателя больше... Через 10--20 лет это письмо Вы можете продать за 500--1000 руб. Завидую Вам.
   Ну-с, а теперь просьба. Нет ли в "Новом времени" чего-нибудь подозрительного в смысле моих рассказов? Не видали ли Вы? Если видали, то дайте Ольге No или же напишите на бумажке No этого номера... Чертовски я богат теперь! Помилуйте, у Суворина работаю!
   Но тем не менее, если у Вас, г. банкир, в Вашей толстой кассе есть сейчас свободные 25 рублей, то, по примеру прошлых месяцев, дайте мне их на неопределенный, но короткий срок, ибо у меня сейчас нет ничего, кроме вдохновения и писательской славы, а без дров между тем холодно.

Ваш соотечественник А. Чехов.

  

146. М. М. Дюковскому

Около 20 февраля 1886 г. Москва.

   Мерси Вас. Если не хватит, то своевременно уведомлю, а пока и этого достаточно. Суворин назначил мне по 12 коп. за строчку.
   Пишу ему еще...

А. Чехов.

  

147. P. P. Голике

  

20 февраля 1886 г. Москва.

   Москва, 1886 г. Февраль 20.
   Многоуважаемый Роман Романович, большое спасибо Вам за Ваше любезное письмо, которое я получил с образцом бумаги. Ф. О. Шехтель, который сейчас сидит у меня, уверяет меня, что виньетки не будет. Это жаль... А всё из-за того, что я не соглашаюсь быть завтра у него на блинах. Если уверение его не пустая угроза, то ведь книжка будет печататься без виньетки.

Ваш Антон Чехов.

   Впрочем, ура!.. Ф<ранц> О<сипович> сжалился и показал виньетку. Виньетка восторг. Запьешь, на нее глядючи, как говорит один знакомый художник.
  

148. Н. А. Лейкину

20 февраля 1886 г. Москва.

   86, II, 20.
   Получил Ваше письмо, добрейший Николай Александрович, и браню себя, что не тотчас ответил Вам на предыдущее письмо... Дело в том, что если лист (I) уже отпечатан, то в нем остались все те многочисленные ошибки, которые я нашел в нем...
   А ошибок много...
   Я Вас надул, но Вы простите... Так я утомлен, очумел и обалдел в последние недели две, что голова кругом ходит... В квартире у меня вечная толкотня, гам, музыка... В кабинете холодно... пациенты... и т. д. Недописанный рассказ будет дописан и своевременно прислан...
   Виньетка для книги готова и отдана в цинкографию. Вышла она так хороша, что я ахнул и умилился... Пойдет она в 2 краски, чего ради Вы получите 2 клише. По мнению творца виньетки, бумага для обложки должна быть потолще, холодного и желтоватого или сероватого тона. Надпись, что книга издана "Осколками", исполнена.
   Не пишите мне про "Сверчка"... Я дал Вам слово, что в декабре и в январе в Москве я не буду подписываться А. Чехонте... Памятуя об этом, я давал просящему Вернеру рассказ и, кроме гонорара, взял с него подчеркнутое честное слово, что он не выставит моего псевдонима... Но он не нашел нужным сдержать это слово...
   Вообще грустно. Я с наслаждением уехал бы теперь куда-нибудь вроде кругосветного плавания... Кстати же и кашляю.
   Суворин назначил мне 12 коп. со строки. Но от этого мои доходы нисколько не увеличатся. Больше того писать, что я теперь пишу, у меня не хватит ни времени, ни толкастики, ни энергии, хоть Вы зарежьте меня.
   От Трефолева письма не было... Само собою разумеется, что, пока не получу от него приглашения, сам не полезу к нему. Дать же что-нибудь, ввиду доброго дела, я не прочь и даже был бы польщен...
   Гиляровский обещает завтра приехать ко мне.
   Ну что, как Федины недуги? Всё ли еще Вас терзают сомнения?
   Кланяюсь Прасковье Никифоровне, а Вам жму руку.

Ваш А. Чехов.

   Пора бы уже начаться весне. У меня такие бессонницы -- чёрт их знает, откуда они взялись,-- что купанье и чистый воздух являются настоятельной потребностью.
   Билибину написал я о книге так, á propos..
   Нам на нашей даче купили новой мебели -- семейная новость.
  

149. А. С. Суворину

21 февраля 1886 г. Москва.

   86, II, 21.

Милостивый государь

Алексей Сергеевич!

   Письмо Ваше я получил. Благодарю Вас за лестный отзыв о моих работах и за скорое напечатание рассказа. Как освежающе и даже вдохновляюще подействовало на мое авторство любезное внимание такого опытного и талантливого человека, как Вы, можете судить сами...
   Ваше мнение о выброшенном конце моего рассказа я разделяю и благодарю за полезное указание. Работаю я уже шесть лет, но Вы первый, который не затруднились указанием и мотивировкой.
   Псевдоним А. Чехонте, вероятно, и странен, и изыскан. Но придуман он еще на заре туманной юности, я привык к нему, а потому и не замечаю его странности...
   Пишу я сравнительно немного: не более 2--3 мелких рассказов в неделю. Время для работы в "Нов<ом> времени" найдется, но тем не менее я радуюсь, что условием моего сотрудничества Вы не поставили срочность работы. Где срочность, там спешка и ощущение тяжести на шее, а то и другое мешает работать... Лично для меня срочность неудобна уже и потому, что я врач и занимаюсь медициной... Не могу я ручаться за то, что завтра меня не оторвут на целый день от стола... Тут риск не написать к сроку и опоздать постоянный...
   Назначенного Вами гонорара для меня пока вполне достаточно. Если еще сделаете распоряжение о высылке мне газеты, которую мне приходится редко видеть, то буду Вам очень благодарен.
   На этот раз шлю рассказ, который ровно вдвое больше предыдущего, и... боюсь, вдвое хуже...
   С почтением имею честь быть

А. Чехов.

   Якиманка, д. Клименкова.
  

150. Н. А. Лейкину

25 февраля 1886 г. Москва.

   86, II, 25.
   Пса смердяща получил, уважаемый Николай Александрович, и уже имел случай показывать на нем двум певцам восторг и изумление обывателя, когда оные певцы поют... Если приподнять голову собаки на 1/3, то на морде получается именно это обывательское выражение...
   Гиляй болен. Что-то у него начинается. Т° высока, но в чем дело, пока неизвестно.
   За собаку шлю Вам несколько подписей.
   Если можно, велите тиснуть мне еще 2-й и 3-й лист книги и вышлите бандеролью. Виньетка в цинкографии. Кланяюсь Вашим и Билибину.

Ваш А. Чехов.

  

151. В. В. Билибину

  

28 февраля 1886 г. Москва.

   Москва, 86, II, 28.

Добрейший

Виктор Викторович!

   Я только что поужинал, чего и Вам желаю.
   Лейкин, когда пишет мне письмо, то считает нужным выставить на заголовке не только год и число, но даже час ночи, в который он, жертвуя сном, пишет ленивым сотрудникам. Буду подражать ему: сейчас 2 часа ночи... Цените!
   Давно уж собирался ответить на Ваше милое письмо, но простите: занят по горло! Со мной чёрт знает что делается... Работы не бог весть сколько, а копаюсь я в ней, как жук в навозе, с антрактами и хождениями из угла в угол... Близость весны сказывается! А летом и весной я обыкновенно бываю ленив...
   Пишу и лечу. В Москве свирепствует сыпной тиф. Я этого тифа особенно боюсь. Мне кажется, что, раз заболев этой дрянью, я не уцелею, а предлоги для зараженья на каждом шагу... Зачем я не адвокат, а лекарь? Сегодня вечером ходил к девочке, заболевшей крупом, а ежедневно бываю у жидочка-гимназиста, которого лечу от болезни Наны -- оспы.
   Я опять о псевдониме и фамилии... Вы напрасно публику припутываете... Откуда публике знать, что Чехонте псевдоним? И не всё ли ей равно?
   Сегодня послал Суворину поздравительную телеграмму. Что бы там ни говорили, а он хороший, честный человек: он назначил мне по 12 коп. со строки... Сколько Вам платил Нотович? Честный он или нет? Жаль, что с "Новостями" у Вас расклеилось. Лишние 50--100 руб. Вам, как будущему отцу семейства, пригодились бы, да и талант бы Ваш имел, выражаясь языком учителей физики, гораздо более "лошадиных сил", чем он имеет теперь... Я не лгун и не комплиментщик, а потому говорю прямо, как понимаю: Вы талантливый и образованный фельетонист; если я среди беллетристов 37-й, то Вы среди русских фельетонистов -- второй. Когда подохнет Буква, Вы будете первый... Если Вам угодно верить моему чутью и пониманию вещей, то спешите пригвоздиться к какой-нибудь газетине... Отчего Вам не работать в "Новом времени"?
   На московские газеты пока плохая надежда. У нас есть единственная приличная и платящая газета -- это "Русские ведомости", но газета, битком набитая, сухая, стерегущая свой несуществующий тон и признающая в людях прежде всего фирму и вывеску... И к тому же в этой газете нет подходящего для Вас отдела... Можно еще работать в "Будильнике", но эта инфузория платит мало...
   Отчего Вы не попробуете что-нибудь по части беллетристики?
   Был у меня 3-го дня Пальмин... Поговорил о высоких материях, выпил и ушел. Водку закусывал варениками с капустой.
   Письма от Трефолева не получал. Без письма же ничего не пошлю. Воображаю, что за дикий сборник выйдет! Сдается мне, что он не выйдет... В Париже такие сборники мыслимы... Там есть и фотографии, и цинкографии, а у нас что есть?
   За темы merci... Ах, как я нуждаюсь в темах! Весь исписался и чувствую себя на бобах... Пройдет 5--6 лет, и я не в состоянии буду написать одного рассказа в год...
   Крупное напишу, но с условием, что Вы найдете этому крупному место среди избранных толстой журналистики... Надо полагать, после дебюта в "Нов<ом> времени" меня едва ли пустят теперь во что-нибудь толстое... Как Вы думаете? Или я ошибаюсь?
   Вы просите написать откровенно, насколько необходим Лейкин для "Осколков" и будут ли подписчики в случае и т. д. Должно быть, вы, петербуржцы, считаете меня очень откровенным человеком! Вы просите написать откровенно о Лейкине, Лейкин на днях в P. S. просил, чтобы я откровенно изложил свое мнение об его рассказах, Суворин пишет, чтоб я откровенно сообщил ему, доволен ли я гонораром, и т. д. Этак вы все струны души моей истреплете! Если хотите откровенности, то: провинция об авторстве Лейкина никакого мнения; она перестала уже читать его, но он продолжает еще быть популярным. Как фирма для "Осколков" он необходим, ибо известный редактор лучше, чем неизвестный. Человечество ничего не потеряет, если он перестанет писать в "О<сколк>ах" (хотя его рассказы едва ли можно заменить чем-нибудь более лучшим за отсутствием пишущих людей), но "О<скол>ки" потеряют, если он бросит редакторство... Помимо популярности, где Вы найдете другого такого педанта, ярого письмописца, бегуна в цензурный комитет и проч.? Есть у него одна еще очень большая редакторская добродетель -- он ровен и прямолинеен... Впрочем, всё это скучно... Давайте говорить о браке.
   Я еще не женат. С невестой разошелся окончательно. То есть она со мной разошлась. Но я револьвера еще не купил и дневника не пишу. Всё на свете превратно, коловратно, приблизительно и относительно.
   Что слышно о моей книге? Предатель Вы этакий! Лейкин ужасно обиделся, что с вопросом о книге я обратился к Вам, а не к нему. Он очень ревнив... Не пробовали ли Вы его щекотать?
   Пишет он, что приглашен сегодня на юбилейный вечер к Суворину. Не слыхали ли Вы чего-нибудь про этот вечер? Напишите...
   Как Ваше здоровье? Чем лечитесь? Мне думается, что Вам не мешало бы попринимать мышьяку... Я могу прислать рецепт бесплатно... О мышьяке я серьезно. Единственная вещь, помогающая несмотря ни на какие условия жизни... Пробовали ли Вы также бромистые препараты?
   Напишите мне о Ваших болезнях... Скажу Вам по секрету, что я не такой плохой врач, как Вы думаете...
   Однако прощайте... Пойду спать... Кланяйтесь Вашей невесте, Голике и Лейкину.

Ваш А. Чехов.

   Да, Суворин великий человек... 12 копеек! И Вы не завидуете?
   Какой я, однако, сквалыга и грошовик! Раз 20 о деньгах упомянул...
  

152. М. М. Дюковскому

  

Февраль 1886 г. Москва.

Ваше Благородие!

   Если хотите, чтоб блондинка была Вашей (30 000!!!), то дайте мне взаймы под проценты на кратчайший срок 5--10 руб. Дожился до того, что в карманах нет даже тени денег. Что я честный человек и не спускаю с лестницы своих кредиторов, Вам известно.

Ваш А. Чехов.

   P. S. Альбом, который Вы мне обещали, можете взять себе в счет долга. Расходы -- ужас!! Было сегодня утром 3 целкаша, мечтал прожить на них minimum 2 суток, а сейчас, кроме золотой турецкой лиры,-- ни черта!
   На обороте:
   г. Министру Мещанского Просвещения
   M. M. Дюковскому
  

153. М. М. Дюковскому

  

Февраль 1886 г. Москва.

   Рукой Н. П. Чехова:

Уважаемый М<ихаил> М<ихайлович>.

   Будьте любезны, пришлите, бога ради, подрамник: крайне необходим.
   Вост<очные> No ра, 59. Если меня нет, то передать Семену (3-й этаж).
  

Кровь за кровь

(Трагедия)

Продолжение

Явление X

Те же и дон Антонио.

   Дон Антонио. Приветствую вас, дон дюк-Мишель (кланяется.)
   Дон Мишель (с высоты своего величия). Что вам угодно?
   Дон Антонио (опускает это письмо в почтовый ящик). Будьте здоровы-с!

(Продолжения не будет.)

154. Л. Н. Трефолеву

  

1 марта 1886 г. Москва.

   86, III, 1.

Уважаемый

Леонид Николаевич! {*}

   Не пишу "милостивый государь", потому что после Вашего милого письма считаю наше знакомство установившимся. Когда два поезда встречаются, то обыкновенно обмениваются свистками. Вы свистнули, теперь же позвольте мне свистнуть... Пред Вами А. Чехонте, Человек без селезенки, Рувер и проч., числящийся в длинной шеренге почитателей Вашего таланта. Насколько я почитаю Вашу музу, видно из того, что у меня есть любимые вещи из Ваших творений и что обещание Ваше прислать мне сборничек стихов Л. Н. Трефолева подействовало на меня, как рюмка водки после десятичасовой поездки на перекладных по 35-градусному морозу.
   Что касается предмета нашей переписки, то я весь к Вашим услугам. Постараюсь поспешить, написать и прислать. О сборнике впервые я узнал от Лейкина и моего хорошего приятеля Л. И. Пальмина. Насколько я мог их понять и насколько помню виденные мною мельком заграничные сборники, от нас требуется краткость и, ввиду исключительности сборника, особая выразительность. Понимая таким образом, я назначил себе меру: не более 50 строк... Если я не так понял, то поспешите пояснить...
   В письме к Пальмину Вы выражаете боязнь, что сборник будет односторонен, если участники будут писать только о детях и бедных... Боязнь основательная, но смотрите, чтобы из боязни односторонности Вам не впасть в другую крайность, чтобы не лишить сборника характера и физиономии...
   Относительно знаменитостей, пообещавших Вам прислать кельк-шоз {кое-что (франц. quelque chose).}, могу словами известного текста сказать: "Не надейтеся на князи, сыны человеческие", а потому торопите их, не давая им ни отдыха, ни срока.
   Еще одно... Не дождетесь Вы рокового числа 50, пока не станете рекламировать... Пустите рекламу, о сборнике заговорят, и к Вам посыпятся статьи, словно с неба. Торопиться нельзя, а нужно ждать, когда из присланного можно будет делать выбор...
   Не могу ли я помочь Вам чем-нибудь помимо автографа? Сборник издается в Москве, я издан и продаюсь в розницу тоже в Москве... Исполнить мне какое-либо поручение будет нетрудно... Ненужно ли Вам для сборника художников по части виньетки, рисунков и проч.? Вся московская живописующая и рафаэльствующая юность мне приятельски знакома... Через юность нетрудно добраться к заходящим светилам...
   Ваше обещание зайти ко мне, когда будете в Москве, принимаю близко к сердцу. Не забудьте Вы его... В первой половине мая я, кажется, переменю квартиру. Если это случится, то мой адрес можете узнать в "Будильнике" или же в любой аптеке.
   Не подумайте, что в аптеках мой адрес имеется как лекарство. Дело в том, что в аптеках есть список врачей и их адресов, а я, представьте, врач... Пальмин всякий раз, прежде чем войти из передней в мой кабинет, берет с меня честное слово, что я его не буду лечить... Если все поэты так мнительны и дорожат жизнью, то спешу Вас успокоить: лечить Вас я не буду.
   За сим прощайте.

Ваш А. Чехов.

   {* Простите за моветонство: рассеян, как профессор!}
  

155. H. A. Лейкину

  

4 марта 1886 г. Москва.

   86, III, 4.

Уважаемый

Николай Александрович!

   Написав и прочитав посланный Вам вчера рассказ, я почесал у себя за ухом, приподнял брови и крякнул -- действия, которые проделывает всякий автор, написав что-нибудь длинное и скучное... Начал я рассказ утром; мысль была неплохая, да и начало вышло ничего себе, но горе в том, что пришлось писать с антрактами. После первой странички приехала жена А. М. Дмитриева просить медицинское свидетельство; после 2-й получил от Шехтеля телеграмму: болен! Нужно было ехать лечить... После 3-й страницы -- обед и т. д. А писанье с антрактами то же самое, что пульс с перебоями.
   Ездил к Давыдову в цинкографию справиться насчет виньетки. Виньетка уже готова. Не взял клише, потому что свободных денег со мной не было; получу гонорар из "Оск<олков>" или из "Пет<ербургской> газ<еты>", уплачу Давыдову 9 р. 84 к. и моментально вышлю клише. Стало быть, будьте на сей счет покойны и ждите...
   Сейчас получил от Агафопода письмо. Оказывается, что мое письмо путешествовало к нему 16 дней! Я бы издох при такой почте... Где дело касается корреспонденции, там я нетерпелив чертовски, хоть и... ленив писать письма.
   Вы просили, чтобы я высказался откровенно о Вашем рассказе ("Переписка учителей"). По моему мнению, тема очень хорошая и благодарная; для "Осколков" такие темы очень годятся. Исполнение мне тоже понравилось, хотя я и держусь мнения, что изложение в форме писем устарелая вещь. Оно годится, если вся соль сидит в самих письмах (наприм<ер>, отношение станового, любовные письма), но как форма литературная оно не годится во многих отношениях: вставляет автора в рамки -- это главное... Пиши Вы на ту тему рассказ, было бы лучше...
   Ну, как Вам ужиналось у Суворина? Судя по телеграммам и описаниям, юбилей был шумный... Когда-то "Осколки" будут справлять юбилей! Авось и мы с Билибиным золотых медальонов дождемся. Я Вам пришлю тогда телеграмму в 50 слов... Суворину послана мною телеграмма за час до получения Вашего письма.
   Что у Вас, у петербуржцев, за манера фаршировать себя всякого рода белладоннами, кодеинами и бисмутами? Побойтесь бога, если не боитесь за свой желудок! Это Вас так петербургские доктора приучили... У нас в Москве Вы не разгулялись бы так по части аптеки...
   Буйлов обещал высылать гонорар каждое 31-е число. Чувствуется, что на сей раз обещание исполняется не в точности...
   Я все-таки полагал, что книга будет быстрей печататься. В Москве печатают не медленнее. Впрочем, время и дело не к спеху.
   Получил от Трефолева письмо с комплиментами и приглашением. Знаете что? Мне кажется, что Трефолев очень хороший человек, но сборник его не состоится... Нельзя, живя в Ярославле, издавать в Москве; нельзя приглашать пишущих, не зная ни характера сборника, ни его внешности, ни величины... Ведь он и сам не имеет ясного представления о том, что хочет издать! А это неладно... Я написал ему свои соображения... Написали бы и Вы ему что-нибудь вроде соображения или совета. Москва -- не Париж... Наши литографии и цинкографии переделают автографы в такие кляксы, что не разберете буки от мыслете...
   Кто-то дернул за звонок... Не ко мне!
   Погода у нас совсем весенняя. Страсть как хочется за весенние темы приниматься.
   Вашим всем кланяюсь, а Вам жму руку.

Ваш А. Чехов.

156. Н. А. Лейкину

  

8 марта 1886 г. Москва.

   86, III, 8,
   Сейчас получил Ваше письмо, добрейший Николай Александрович! Спасибо за подробности, сообщенные Вами. Ваши строки о Григоровиче, если только они не преувеличены желанием Вашим сказать мне что-нибудь приятное, доставили мне великое удовольствие.
   Бандероль с пятью листами я получил. Поблагодарите корректоршу: я не нашел ни одной ошибки во всех пяти листах. Вы были правы, когда называли ее идеальной. Если, конечно, она не обидится и если Вы мне посоветуете, то по выходе книги я ей подарю что-нибудь.
   Левинский, которого Вы видели у Суворина, не редактор "Будильника". Он издатель негласный... Служит: чиновником особых поручений при почтамте, смотрителем Политехнич<еского> музея, секретарем разных благотворит<ельных> обществ и т. д. Человек добрый, мягкий, но тихоня и малодушный. Мы с ним приятели: он удостоверяет мне подпись под почтамтскими объявлениями...
   Клише готово! Завтра оно пойдет с этим письмом на почту. Я посылаю: 1) Клише для черной краски. 2) Клише для красной и 3) Оригинал виньетки для руководства гг. литографов. На оригинале места, нарисованные лиловыми чернилами, должны быть абсолютно черны. Подпись "Издание журнала "Осколки"" не вытравилась, а потому должна быть набрана типографским, тонким шрифтом.
   Вы видите, что виньетка недурна, хотя фигура сильно подгуляла... Оригинал, по выходе в свет книги, благоволите возвратить, ибо он есть, так сказать, вещественное доказательство невещественной любезности моего вещественного приятеля.
   Агафопод влез в долги и хочет драть из Н<овороссийс>ка... Чёрт знает как сложилась его жизнь! Не пьет, не курит и балов не задает, а не может прожить в провинции на 120--150 р. в месяц, когда я с большущей семьей года 2--3 тому назад жил в Москве на 100--120 р. А ведь живет мерзко, ест чепуху!
   Если Суворин не врет, т. е. если моя книга разойдется, то это будет недурно.
   Сегодня ездил к Николаю и привез его домой. Он только что получил деньги из "Вс<емирной> иллюстрации", куда давал похороны Аксакова. Живет, конечно, не так, как мог бы жить. На мой вопрос, желает ли он работать в "О<сколк>ах", он ответил: "Конечно! Я завтра же пошлю туда рисунок!"
   Стало быть, ждите завтра, с чем Вас и поздравляю. Если это завтра протянется 2--4 недели, то придется радоваться, что оно не протянулось 2--4 месяца.
   Посылаю рассказик. Завтра (воскресенье) у меня день свободный. Если ничто не помешает, то напишу и пришлю еще что-нибудь.
   Кланяюсь Прасковье Никифоровне и Феде.

Ваш А. Чехов.

   Едва не забыл сообщить приятную новость.
   5-го марта я был в синедрионе, сиречь судился у мирового, и присужден к уплате 50 руб.
   Если Вам приходилось когда-нибудь платить чужие долги, то Вы понимаете, какую революцию подняли в моем маленьком финансовом мире эти глупые, некстати на голову свалившиеся 50 руб.

А. Ч.

  

157. В. В. Билибину

  

11 марта 1886 г. Москва.

   86, III, 11.
   Есть надежда, что в грядущие дни я буду по горло занят, а потому отвечаю на Ваше письмо теперь, когда имеется час свободный, уважаемый Виктор Викторович! (Не подумайте, что слово "свободный" относится к Вам: перед ним нет запятой.)
   Primo... Ваши похождения в драматической цензуре подействовали на меня, как Майн Рид на гимназистов: сегодня я послал туда пьесу в 1 действии.
   Напрасно Вы хлопотали о том, чтоб мне в "Осколках" прибавили. Если ради 10 р., которые прибавлены Вам, Лейкин будет писать в каждом No 2 сценки (для уравнения бюджета), то сколько сценок придется ему написать, если и мне прибавят? Помилуйте! Пожалейте человека!
   Пальмина я не видел.
   С невестой разошелся до neс plus ultra {крайней степени (лат.).}. Вчера виделся с ней, поговорил о чёртиках (чёртики из шерсти у нас в Москве модная мебель), пожаловался ей на безденежье, а она рассказала, что ее брат-жидок нарисовал трехрублевку так идеально, что иллюзия получилась полная: горничная подняла и положила в карман. Вот и всё. Больше я Вам не буду о ней писать.
   Быть может, Вы правы, говоря, что мне рано жениться... Я легкомыслен, несмотря даже на то, что только на один (1) год моложе Вас... Мне до сих пор иногда снится еще гимназия: невыученный урок и боязнь, что учитель вызовет... Стало быть, юн.
   Как метко попали "Колосья"! Вы грубы! Как раз наоборот... Весь Ваш недостаток -- Ваша мягкость, ватность... (от слова "вата" -- простите за сравнение). Если Вы не пугаетесь сравнений, то Вы как фельетонист подобны любовнику, к<ото>рому женщина говорит: "Ты нежно берешь... Грубее нужно!" (A propos: женщина та же курица -- она любит, чтобы в оный момент ее били). Вы именно нежно берете...
   За тему -- merci Вас. Утилизирую.
   "Ведьма" в "Новом времени" дала мне около 75 р.-- нечто, превышающее месячную ренту с "Осколков".
   Читаю Дарвина. Какая роскошь! Я его ужасно люблю. "Женитьбу" Стулли не читал... Сей Стулли был учителем истории и географии в моей гимназии и жил на квартире у нас... Коли увидите его, напомните ему жену учителя франц<узского> языка Турнефора, которая (т. е. жена), почувствовав приближение родов, окружила себя свечами.
   Ваша фамилия напоминает мне степной пожар. Когда-то во времена оны, будучи учеником V класса, я попал в имение графа Платова в Донской области... Управляющий этим именьем Билибин, высокий брюнет, принял меня и угостил обедом. (Помню суп, засыпанный огурцами, начиненными раковой фаршью.) После обеда, по свойственной всем гимназистам благоглупости, я, сытый и обласканный, запрыгал за спиной Билибина и показал ему язык, не соображая того, что он стоял перед зеркалом и видел мой фортель... Час спустя прибежали сказать, что горит степь... Б<илибин> приказал подать коляску, и мы поехали... Не родственник ли он Вам? Если да, то merci за обед...
   Тем совсем нет. Не знаю, что и делать.
   В Москве свирепствует тиф (сыпной), унесший в самое короткое время шесть человек из моего выпуска. Боюсь! Ничего не боюсь, а этого тифа боюсь... Словно как будто что-то мистическое...
   Я знаю, "Ведьма" не в Вашем характере, да и многим она не понравилась... Но что делать! Нет тем, да и чёрт толкает под руку такие штуки писать...
   Но однако пора спать.

Ваш А. Чехов.

   Отчего Вы первый не напишете Пальмину? Ведь он мертвецки ленив.
  

158. Н. А. Лейкину

  

17 марта 1886 г. Москва.

   86, III, 17.

Добрейший

Николай Александрович!

   Вчера я был у Гиляя и отнял у него очень миленький рассказ, к<ото>рый он готовил не то в "Развлечение", не то в "Будильник". Рассказ совсем осколочный. Удался и формой и содержанием, так что трудно было удержаться, чтоб не схапать его... Г<иля>ю, хандрящему, он не нравится, потому он и не посылал его Вам...
   Кстати, прихватил у него мелочишку и стишки. Хотя, если верить одному русскому писателю, и не бывает лишних марок, но тем не менее жертвую одну марку и уворованное посылаю.
   Сегодня послано Вам заказное письмо, а сей транспорт пойдет с курьерским.
   Кланяюсь Прасковье Никифоровне и Феде.
   Жму руку.

Ваш А. Чехов.

   Если цензура не пустит рассказ Г<иля>я, то пришлите мне его обратно. Я помещу его где-нибудь.
  

159. Л. Н. Трефолеву

20 марта 1886 г. Москва.

   86, III, 20.
   Многоуважаемый и добрейший, как самая добрая маменька, Леонид Николаевич!
   Пишу под впечатлением Вашего письма и "пука" стихов... Большущее спасибо за то и другое. Письмо вошью в папку автографов, а книгу переплету и сопричислю к сонму литературно-медицинских авторов, нашедших успокоение на моих полках.
   Теперь о молодых художественных силах. Художники, с к<ото>рыми я имел случай беседовать, все поголовно сочувствуют Вашему сборнику. Потолковав с людьми компетентными, прочитав четьи-минеи и заглянув в книжку Нострадамуса "Микрокозм", я пришел к такому заключению: из сонма художников Вам следует выбрать трех, кои взяли бы на себя труд состряпать художественную часть сборника. Эти трое должны быть ретивы, молоды, знакомы со всеми русскими художниками, быть со вкусом и иметь, кроме вкуса и надежд на будущее, хотя бы маленькую известность в настоящем. Эти трое поездят по Москве, напишут в Питер, скомпонуют собранное и проч. ... Они будут хозяевами и ответственными редакторами художественной части.
   Я могу порекомендовать Вам этих трех:
   1) Янов, Александр Степанович, Зубовский бульв<ар>, д. бар<онессы> Шеппинг. Художник-славянофил. Изображает на страх врагам душегрею Марфы Посадницы, чару Ильи Муромца и проч. ...
   2) Шехтель, Франц Осипович, Тверская, д. Пороховщикова. Известный виньетист. Когда будете писать ему, то предложите ему сделать для сборника виньетку. Каяться не будете.
   3) Чехов, Николай Павлович, мой однофамилец и родной брат, Якиманка, д. Клименкова. Художник по части легкокрылого жанра...
   Все эти трое составят совет, обсудят дело всесторонне, отыщут причину всех причин, составят список знаменитостей и проч. ... Все трое собаку съели и рады служить Вам.
   Пишите им по письму. Изложите им, в чем дело, поручите триумвирату художественную часть и будьте покойны... Они Вам доставят автографы всех русских художников... Теплые ребята.
   Пиша каждому из них, не забудьте назвать всех трех названных... В одном из писем к художникам потрудитесь сказать: а) размер сборника, b) на какой бумаге и с) где будет печататься сборник, d) кто будет заведовать печатанием, е) какая сумма ассигнована на издание и f) в каком количестве будет печататься... Знать сие художникам необходимо, чтобы не запеть из разных опер и иметь ясные, определенные рамки...
   Вот и всё. Кланяюсь. "Павел Иваныч потолстел и всё играет на скрипке". (Зри "Ревизора".)
   Я завален работой. Строчу в "Осколки", в "Петерб<ургскую> газету" и в "Новое время" по субботам. Первый свободный день отдам сборнику.
   Если угодно, то перешлите письма художникам через меня. Все -- мои приятели.

Ваш А. Чехов.

  

160. Д. В. Григоровичу

  

28 марта 1886 г. Москва.

   Ваше письмо, мой добрый, горячо любимый благовеститель, поразило меня, как молния. Я едва не заплакал, разволновался и теперь чувствую, что оно оставило глубокий след в моей душе. Как Вы приласкали мою молодость, так пусть бог успокоит Вашу старость, я же не найду ни слов, ни дел, чтобы благодарить Вас. Вы знаете, какими глазами обыкновенные люди глядят на таких избранников, как Вы; можете поэтому судить, что составляет для моего самолюбия Ваше письмо. Оно выше всякого диплома, а для начинающего писателя оно -- гонорар за настоящее и будущее. Я как в чаду. Нет у меня сил судить, заслужена мной эта высокая награда или нет... Повторяю только, что она меня поразила.
   Если у меня есть дар, который следует уважать, то, каюсь перед чистотою Вашего сердца, я доселе не уважал его. Я чувствовал, что он у меня есть, но привык считать его ничтожным. Чтоб быть к себе несправедливым, крайне мнительным и подозрительным, для организма достаточно причин чисто внешнего свойства... А таких причин, как теперь припоминаю, у меня достаточно. Все мои близкие всегда относились снисходительно к моему авторству и не переставали дружески советовать мне не менять настоящее дело на бумагомаранье. У меня в Москве сотни знакомых, между ними десятка два пишущих, и я не могу припомнить ни одного, который читал бы меня или видел во мне художника. В Москве есть так называемый "литературный кружок": таланты и посредственности всяких возрастов и мастей собираются раз в неделю в кабинете ресторана и прогуливают здесь свои языки. Если пойти мне туда и прочесть хотя кусочек из Вашего письма, то мне засмеются в лицо. За пять лет моего шатанья по газетам я успел проникнуться этим общим взглядом на свою литературную мелкость, скоро привык снисходительно смотреть на свои работы и -- пошла писать! Это первая причина... Вторая -- я врач и по уши втянулся в свою медицину, так что поговорка о двух зайцах никому другому не мешала так спать, как мне.
   Пишу всё это для того только, чтобы хотя немного оправдаться перед Вами в своем тяжком грехе. Доселе относился я к своей литературной работе крайне легкомысленно, небрежно, зря. Не помню я ни одного своего рассказа, над которым я работал бы более суток, а "Егеря", который Вам понравился, я писал в купальне! Как репортеры пишут свои заметки о пожарах, так я писал свои рассказы: машинально, полубессознательно, нимало не заботясь ни о читателе, ни о себе самом... Писал я и всячески старался не потратить на рассказ образов и картин, которые мне дороги и которые я, бог знает почему, берег и тщательно прятал.
   Первое, что толкнуло меня к самокритике, было очень любезное и, насколько я понимаю, искреннее письмо Суворина. Я начал собираться написать что-нибудь путевое, но все-таки веры в собственную литературную путевость у меня не было.
   Но вот нежданно-негаданно явилось ко мне Ваше письмо. Простите за сравнение, оно подействовало на меня, как губернаторский приказ "выехать из города в 24 часа!", т. е. я вдруг почувствовал обязательную потребность спешить, скорее выбраться оттуда, куда завяз...
   Я с Вами во всем согласен. Циничности, на которые Вы мне указываете, я почувствовал сам, когда увидел "Ведьму" в печати. Напиши я этот рассказ не в сутки, а в 3--4 дня, у меня бы их не было...
   От срочной работы избавлюсь, но не скоро... Выбиться из колеи, в которую я попал, нет возможности. Я не прочь голодать, как уж голодал, но не во мне дело... Письму я отдаю досуг, часа 2--3 в день и кусочек ночи, т. е. время, годное только для мелкой работы. Летом, когда у меня досуга больше и проживать приходится меньше, я возьмусь за серьезное дело.
   Поставить на книжке мое настоящее имя нельзя, потому что уже поздно: виньетка готова и книга напечатана. Мне многие петербуржцы еще до Вас советовали не портить книги псевдонимом, но я не послушался, вероятно, из самолюбия. Книжка моя мне очень не нравится. Это винегрет, беспорядочный сброд студенческих работишек, ощипанных цензурой и редакторами юмористических изданий. Я верю, что, прочитав ее, многие разочаруются. Знай я, что меня читают и что за мной следите Вы, я не стал бы печатать этой книги.
   Вся надежда на будущее. Мне еще только 26 лет. Может быть, успею что-нибудь сделать, хотя время бежит быстро.
   Простите за длинное письмо и не вменяйте человеку в вину, что он первый раз в жизни дерзнул побаловать себя таким наслаждением, как письмо к Григоровичу.
   Пришлите мне, если можно, Вашу карточку. Я так обласкан и взбудоражен Вами, что, кажется, не лист, а целую стопу написал бы Вам. Дай бог Вам счастья и здоровья, и верьте искренности глубоко уважающего Вас и благодарного

А. Чехова

   86, III, 28.
  

161. M. В. Киселевой

29 марта 1886 г. Москва.

   Рукой М. П. Чеховой:
   29 марта.
   Поздравляю Вас, дорогая Мария Владимировна, с днем Вашего ангела и желаю Вам и Вашему Зёзке с Сашуркой и Алексею Сергеевичу провести его весело и счастливо. Жалею, что не имею возможности поздравить Вас лично и пожелать Вам долгих лет и самого хорошего счастья.
   Шлю заочно Вам миллионы пожеланий самых лучших. Скоро будет буйное нашествие Чеховых в тихое Бабкино. Мой урок никого не задержит. Начальница пансиона, где я даю уроки, оказалась очень любезной -- она устраивает мой экзамен раньше других; так что к маю я буду свободна. Если бы семья захотела ехать раньше, то я могла бы остаться у Ивана или у тетки,-- так уже было решено, но благодаря любезности начальницы я еду с семьей. Раньше 6-го или 7-го мая мы не успеем приехать -- квартирный вопрос опять стал злобой дня. Мать, отец и братья поздравляют Вас и желают всего хорошего.
   Будьте здоровы, добрая Мария Владимировна, скоро увидимся. Крепко любящая Вас

Ваша Марьюшка.

   Поклон Алексею Сергеевичу.
   Левитан уехал в Крым. Владимира Петровича давно не видали мы -- не знаем, в Москве ли он? Антона закидали письмами из Питера великие люди...
  

Многоуважаемая

Мария Владимировна!

   Поздравляю Вас с ангелом и даю Вам слово в этот день выпить за Ваше здоровье и пожелать Вам всего хорошего. Вы хорошая, и дай бог, чтоб Вам жилось хорошо. Алексею Сергеевичу, Василисе и Сергею кланяюсь.
   Мать и все наши дети (Кокоша, Жан, Финик и проч.) Вам кланяются. К празднику я постараюсь выслать Вам одну штуку, а пока не забывайте, что у Вас есть преданнейший слуга

А. Чехов.

  

162. H. A. Лейкину

  

31 марта 1886 г. Москва.

   86, III, 31.
   Что же это Вы так долго молчите, уважаемый Николай Александрович? Вы так увлеклись Вашей Тосной и именьем, что я до сих пор не знаю ничего ни о Вас, ни о судьбе клише, которое послал Вам. Погода у нас расчудесная, лучше и не надо...
   Если не поздно, то на 2-м заглавном листе моей книжки рядом с "А. Чехонте" поставьте в скобках "А. П. Чехов". В объявлениях придется делать то же самое. Получил я, представьте, от Григоровича письмо, к<ото>рый требует забросить псевдоним.
   Какие дела делаются! Какие новости! Но до тех пор, пока не получу от Вас письма, буду молчать и пребывать

Вашим А. Чеховым.

  

163. Н. П. Чехову

  

Март 1886 г. Москва.

Маленький Забелин!

   Мне передавали, что ты оскорблен моими и шехтелевскими насмешками... Способность оскорбляться есть достояние только душ благородных, но тем не менее, если можно смеяться над Иваненко, надо мной, над Мишкой, над Неллой, то почему же нельзя смеяться над тобой? Это несправедливо... Впрочем, если ты не шутишь и в самом деле чувствуешь себя оскорбленным, то спешу извиниться.
   Смеются только над тем, что смешно или чего не понимают... Выбирай любое из двух.
   Второе, конечно, более лестно, но -- увы!-- для меня лично ты не составляешь загадки. Нетрудно понять человека, с которым делил сладость татарских шапок, Вучины, латыни и, наконец, московского жития. И к тому же твоя жизнь есть нечто такое психологически несложное, что понятно даже не бывшим в семинарии. Буду из уважения к тебе откровенен. Ты сердишься, оскорблен... но дело не в насмешках и не в благодушно болтающем Долгове... Дело в том, что ты сам, как порядочный человек, чувствуешь себя на ложной почве, а кто мнит себя виноватым, тот всегда ищет себе оправдания извне: пьяница ссылается на горе, Путята на цензуру, убегающий с Якиманки ради блуда ссылается на холод в зале, на насмешки и проч. ... Брось я сейчас семью на произвол судьбы, я старался бы найти себе извинение в характере матери, в кровохаркании и проч. Это естественно и извинительно. Такова уж натура человеческая. А что ты чувствуешь себя на ложной почве, это тоже верно, иначе бы я не называл тебя порядочным человеком. Пропадет порядочность, ну тогда другое дело: помиришься и перестанешь чувствовать ложь...
   Что ты для меня не составляешь загадки, что бываешь иногда варварски смешон, тоже верно. Ведь ты простой смертный, а все мы, смертные, загадочны только тогда, когда глупы, и смешны в течение 48 недель в году... Не правда ли?
   Ты часто жаловался мне, что тебя "не понимают!!". На это даже Гёте и Ньютон не жаловались... Жаловался только Христос, но тот говорил не о своем "я", а о своем учении... Тебя отлично понимают... Если же ты сам себя не понимаешь, то это не вина других...
   Уверяю тебя, что как брат и близкий к тебе человек я тебя понимаю и от всей души тебе сочувствую... Все твои хорошие качества я знаю, как свои пять пальцев, ценю их и отношусь к ним с самым глубоким уважением. Я, если хочешь, в доказательство того, что понимаю тебя, могу даже перечислить эти качества. По-моему, ты добр до тряпичности, великодушен, не эгоист, поделяешься последней копейкой, искренен; ты чужд зависти и ненависти, простодушен, жалеешь людей и животных, не ехиден, не злопамятен, доверчив... Ты одарен свыше тем, чего нет у других: у тебя талант. Этот талант ставит тебя выше миллионов людей, ибо на земле один художник приходится только на 2000 000... Талант ставит тебя в обособленное положение: будь ты жабой или тарантулом, то и тогда бы тебя уважали, ибо таланту всё прощается.
   Недостаток же у тебя только один. В нем и твоя ложная почва, и твое горе, и твой катар кишок. Это -- твоя крайняя невоспитанность. Извини, пожалуйста, но veritas magis amicitiae {истина дороже дружбы (лат.).}... Дело в том, что жизнь имеет свои условия... Чтобы чувствовать себя в своей тарелке в интеллигентной среде, чтобы не быть среди нее чужим и самому не тяготиться ею, нужно быть известным образом воспитанным... Талант занес тебя в эту среду, ты принадлежишь ей, но... тебя тянет от нее, и тебе приходится балансировать между культурной публикой и жильцами vis-а-vis. Сказывается плоть мещанская, выросшая на розгах, у рейнскового погреба, на подачках. Победить ее трудно, ужасно трудно!
   Воспитанные люди, по моему мнению, должны удовлетворять след<ующим> условиям:
   1) Они уважают человеческую личность, а потому всегда снисходительны, мягки, вежливы, уступчивы... Они не бунтуют из-за молотка или пропавшей резинки; живя с кем-нибудь, они не делают из этого одолжения, а уходя, не говорят: с вами жить нельзя! Они прощают и шум, и холод, и пережаренное мясо, и остроты, и присутствие в их жилье посторонних...
   2) Они сострадательны не к одним только нищим и кошкам. Они болеют душой и от того, чего не увидишь простым глазом. Так, например, если Петр знает, что отец и мать седеют от тоски и ночей не спят, благодаря тому что они редко видят Петра (а если видят, то пьяным), то он поспешит к ним и наплюет на водку. Они ночей не спят, чтобы помогать Полежаевым, платить за братьев-студентов, одевать мать...
   3) Они уважают чужую собственность, а потому и платят долги.
   4) Они чистосердечны и боятся лжи, как огня. Не лгут они даже в пустяках. Ложь оскорбительна для слушателя и опошляет в его глазах говорящего. Они не рисуются, держат себя на улице также, как дома, не пускают пыли в глаза меньшей братии... Они не болтливы и не лезут с откровенностями, когда их не спрашивают... Из уважения к чужим ушам, они чаще молчат.
   5) Они не уничижают себя с тою целью, чтобы вызвать в другом сочувствие. Они не играют на струнах чужих душ, чтоб в ответ им вздыхали и нянчились с ними. Они не говорят: "Меня не понимают!" или: "Я разменялся на мелкую монету! Я б<...>!!.", потому что всё это бьет на дешевый эффект, пошло, старо, фальшиво...
   6) Они не суетны. Их не занимают такие фальшивые бриллианты, как знакомства с знаменитостями, рукопожатие пьяного Плевако, восторг встречного в Salon'e, известность по портерным... Они смеются над фразой: "Я представитель печати!!", которая к лицу только Родзевичам и Левенбергам. Делая на грош, они не носятся со своей папкой на сто рублей и не хвастают тем, что их пустили туда, куда других не пустили... Истинные таланты всегда сидят в потёмках, в толпе, подальше от выставки... Даже Крылов сказал, что пустую бочку слышнее, чем полную...
   7) Если они имеют в себе талант, то уважают его. Они жертвуют для него покоем, женщинами, вином, суетой... Они горды своим талантом. Так, они не пьянствуют с надзирателями мещанского училища и с гостями Скворцова, сознавая, что они призваны не жить с ними, а воспитывающе влиять на них. К тому же они брезгливы...
   8) Они воспитывают в себе эстетику. Они не могут уснуть в одежде, видеть на стене щели с клопами, дышать дрянным воздухом, шагать по оплеванному полу, питаться из керосинки. Они стараются возможно укротить и облагородить половой инстинкт... Спать с бабой, дышать ей в рот <...> выносить ее логику, не отходить от нее ни на шаг -- и всё это из-за чего! Воспитанные же в этом отношении не так кухонны. Им нужны от женщины не постель, не лошадиный пот, <...> не ум, выражающийся в уменье надуть фальшивой беременностью и лгать без устали... Им, особливо художникам, нужны свежесть, изящество, человечность, способность быть не <...>, а матерью... Они не трескают походя водку, не нюхают шкафов, ибо они знают, что они не свиньи. Пьют они только, когда свободны, при случае... Ибо им нужна mens sana in corpore sano {здоровый дух в здоровом теле (лат.).}.
   И т. д. Таковы воспитанные... Чтобы воспитаться и не стоять ниже уровня среды, в которую попал, недостаточно прочесть только Пикквика и вызубрить монолог из "Фауста". Недостаточно сесть на извозчика и поехать на Якиманку, чтобы через неделю удрать оттуда...
   Тут нужны беспрерывный дневной и ночной труд, вечное чтение, штудировка, воля... Тут дорог каждый час...
   Поездки на Якиманку и обратно не помогут. Надо смело плюнуть и резко рвануть... Иди к нам, разбей графин с водкой и ложись читать... хотя бы Тургенева, которого ты не читал...
   <...> самолюбие надо бросить, ибо ты не маленький... 30 лет скоро! Пора!
   Жду... Все мы ждем...

Твой А. Чехов.

  

164. М. М. Дюковскому

  

Начало апреля 1886 г. Москва.

Уважаемый

Михаил Михайлович!

   Иван болен... Лихорадка и понос в квадрате... Данною мне властию оставил его дома, хотя он своим оханьем и наводит тоску. А за "Русскую мысль" не сердитесь.

Ваш А. Чехов

  

165. В. В. Билибину

  

4 апреля 1886 г. Москва.

   86, III, 4.

Дорогой

Виктор Викторович!

   Отвечаю на Ваше письмо немедленно, с условием, что Вы поспешите ответить на вопросы, к<ото>рые Вы почерпнете из всего нижеследующего.
   Уже около 2-х месяцев я не получаю писем от Лейкина. Вероятно, сердится за "Сверчка", или что-нибудь вроде. От его гнева терплю я двояко: а) не получаю писем и, стало быть, мой архив лишается лишних 2--3-х драгоценных фолиантов и b) ничего не знаю о своей книжке. Где она, что, как, почему? Получена ли виньетка и проч.?
   Отчего не купили мышьяка? В любой аптеке дадут. В случае сомнений, заставьте аптекаря порыться в списке врачей и увидеть там мою фамилию...
   Отчего не работаете в "Нов<ом> вр<емени>"?
   Вы пишете, что 2 последних моих рассказа в "Пет<ербургской> газ<ете>" слабы... Извиняю Вам этот либерализм с условием, что Вы извините мне следующие рассказы, к<ото>рые будут еще слабее... Истрепался и исписался... Слушайте, нельзя ли меня выпороть?
   Насчет хорошеньких женщин, о к<ото>рых Вы спрашиваете, спешу "константировать", что их в Москве много. Сейчас у сестры был целый цветник, и я таял, как жид перед червонцем... Кстати: в последних "Ос<колк>ах петербургской жизни" Вы три раза ударили по жиду. Ну зачем?
   Пишу сие, обедая... Суп с перловой крупой, пирожки, каша жареная и котлеты, чего и Вам желаю.
   Нечаянно, вдруг, наподобие deus ex machina {бог из машины (лат.). Здесь в знач.: чудо.} пришло ко мне письмо от Григоровича. Я ответил и вскоре получил другое письмо, с карточкой. Письма в полтора листа каждое; почерк неразборчивый, старческий; старик требует, чтобы я написал что-нибудь крупное и бросил срочную работу. Он доказывает, что у меня настоящий талант (у него подчеркнуто), и в доказательство моей художественности делает выписки из моих рассказов. Пишет тепло и искренно. Я, конечно, рад, хотя и чувствую, что Г<ригорович> перехватил через край.
   Вы просите, чтобы, став знаменитостью, я раскланивался с Вами на улице. Хорошо. Я Вам даже факсимиле свое пришлю...
   Когда Ваша свадьба? На Фоминой нед<еле > я шаферствую у двоих: доктор и художник. Первый берет купеческую дочку с 15 000 приданого. На свадьбе будет музыка. В моей зале сию минуту некий юрист поет: "Я вас любил... любовь еще, быть может, во мне угасла не совсем". Поет тенором. У адвокатов преимущественно тенор...
   Г-н секретарь, поспешите выслать гонорар! В кармане 4 руб. -- только.
   30-го апреля я еду на дачу. Летом буду, вероятно, на юге. У меня опять было кровохарканье.
   Батенька, неужели нам уже скоро 30 лет? Ведь это свинство! За 30-ю идет старость...
   Я не ждал от "Кошмара" успеха. Трудно попасть в жилку!
   "Гриша" -- Ваша тема. Помните? Merci.
   "Кошмар" дал мне 87 рублей.
   Отчего бы Вам летом не соорудить что-нибудь крупное, зажигательное?
   Погода великолепная. Не слыхали ли чего-нибудь про Худекова? Где он? Хочу просить прибавки.
   Часто ли Вы бываете в бане?
   Пальмин и царь-колокол здравствуют.
   Кланяюсь Вашей невесте. А за сим будьте здоровы и прощайте.

Ваш А. Чехов.

   С тех пор, как я стал знаменитостью, мой почерк заметно изменился к худшему.
   Вы ужасно пишете! От Вашего почерка умереть можно.
   Что Вы делаете в департаменте?
  

166. Н. А. Лейкину

  

6 апреля 1886 г. Москва.

   86, IV, 6.

Добрейший

Николай Александрович!

   Тороплюсь послать Вам оригиналы для книги. Выбрал кое-что и наклеил, приобщив ко всему монолог "О вреде табака", напечатанный в "Пет<ербургской> газете".
   "Сорвалось" и "Глупый француз" бросьте. "Анюту" -- да (*Т. е. сажайте в книжку.). "Кошмара" тоже не берите для книжки, ибо тон "Кошмара", его размер и проч. не годятся: ансамбль испортят. Из рассказов, помещенных в "Нов<ом> времени", нельзя поместить в книжку ни одного. Если материалу покажется мало, то поспешите уведомить: я еще пришлю... Во всяком случае пришлю еще в письмах...
   Теперь о виньетке... Неужели так плоха? Я думаю, что вставлять буквы не совсем ловко, да и художник обидится... Не лучше ли сделать так, чтобы и волки были сыты и овцы целы, т. е. 1000 экз<емпляров> напечатать с виньеткой, а 1000 без виньетки? Всё, что пойдет на вокзалы и пристани, будет без виньетки, а выписывающие будут получать с виньеткой... Можно напечатать с виньеткой не 1000, а только 500. Буквы во всяком случае неудобны...
   Я болен. Кровохарканье и слаб... Не пишу... Если завтра не сяду писать, то простите: не пришлю рассказа к Пасхе... Надо бы на юг ехать, да денег нет.
   Насчет поездки в Питер следовало бы подумать. Вероятно, приеду, если не задержит безденежье или болезнь...
   Погода в Москве великолепная. Лучше и не надо.
   Николаю послал выписку из Вашего письма.
   Ну-с, а теперь позвольте поблагодарить за карточку. Я ответил бы Вам тем же, но сейчас у меня карточки не имеется. Когда снимусь, пришлю непременно.
   Боюсь подвергнуть себя зондировке коллег... Вдруг откроют что-нибудь вроде удлиненного выдыхания или притупления!.. Мне сдается, что у меня виноваты не так легкие, как горло... Лихорадки нет.
   Скажите Билибину, что он трус. Боится мышьяка! Он не боится лягушек?
   Завтра еду лечить Гиляя. На пожаре человечина ожегся, кругом ранился и сломал ногу... Так по крайней мере пишет. Судя по тону письма, не врет. Нужно бы сегодня ехать, но не могу, пусть простит. Поклонитесь Прасковье Никифоровне и Феде. Приехал Худеков?

Ваш А. Чехов.

   О планах на лето, о даче и проч. буду писать особо.
   Получил от Агафопода письмо. Плохо живет.
   Мечтал написать к 13-му апреля пасхальный рассказ в "Нов<ое> время". Тема стоящая, но едва ли напишу.
   "Шведская спичка", которую посылаю, была напечатана в "Альманахе Стрекозы". Ее прикажите поместить в самом конце книги.
  

167. Ал. П. Чехову

  

6 апреля 1886 г. Москва.

   86, IV, 6.
   Ну полно, таможенно-карантинный человече, к чему такие сильные выражения? Откуда могла взяться "тень бывшего человека", и чего ради ты не узнаешь себя в зеркале?
   1) Давыдов деньги вышлет, а если доселе не высылал, то потому что сам без штанов ходит.
   2) За "Сверчком" ты имеешь получить, за "Будильником" тоже. Завтра Мишка соберет все твои крохи и вышлет послезавтра. Вообще: по гонорарным делам обращайся к Мишке. Адвокат хороший. В "Сверчке" платят прекрасно и тебе дадут по 8 коп. за строчку.
   3) Ты естественник, а между тем для тебя не понятна естественность твоего положения. Тебя, пишешь, "жгут, режут, точут и пияют". Т. е. долги требуют? Милый мой, да ведь нужно же долги платить! Нужно во что бы то ни стало, хотя бы армяшкам, хотя ценою голодухи... Если университетские и пишущие люди видят в долгах страдания, то что же остается остальным? Я не знаю, но всё дело в принципе... И к чему делать долги? Прости за этот сытый вопрос, но, ей-богу, он не нотация. Ведь без долгов легко обойтись. Я по себе сужу, а на моей шее семья, к<ото>рая гораздо больше твоей, и провизия в Москве в 10 раз дороже, чем у вас. За квартиру ты платишь столько, сколько я за пианино, одеваюсь я не лучше тебя... Вся беда в покупках и расходах, которые ты не имел права делать и от к<ото>рых давно уже должен был бы отказаться: мука Нестле (?!?), лишняя прислуга и т. д. Когда у мужа и жены нет денег, они прислуги не держат -- это обыденное правило...
   4) Но долги сделаны и толковать о происхождении их бесполезно... Остается говорить о их платеже... Для тебя должен быть страшен долг в 1000--2000 руб., но 300--500, которые, вероятно, ты должен, не стоят "нравственных страданий". Рано или поздно ты их выплатишь, тем более что существует благодетельная мера -- вычет из жалованья. Пока сам соберешься, так казначейство избавит тебя от долга. Вычет из жалованья, конечно, влечет за собой неудобства, но что делать! Неудобства временные, в особенности для человека, имеющего, кроме жалованья, еще и другой источник дохода...
   Мировой приговорил меня к уплате 105 р., ко<то>рые ты и Николай задолжали лавочнику Семенову. Портному я должен за себя и за тех, за кого поручился, более ста... Но вопроса "Что дальше будет?" я не задаю... Верую, что всё заплатится, перемелется и своевременно канет в Лету. На даче пожмусь как-нибудь, поживу с семьей на 50 р. в м<еся>ц, и долгов не будет...
   5) Отчего ты мало пишешь? Что за безобразие? У "Сверчка" и "Буд<ильника >" сплошная вакансия, а ты сидишь, сложил ручки и нюнишь, как Гершка, когда его во сне кусают блохи. Почему ленишься работать в "Осколки"? Все те рассказы, которые ты прислал мне для передачи Лейкину, сильно пахнут ленью. Ты их в один день написал? Из всей массы я мог выбрать один отличный, талантливый рассказ, остальное же всё достойно пера таганрогского Живчика. Сюжеты невозможные... Ведь только лень может писать в цензурный журнал о попе, крестящем ребенка в купели!.. Лень не рассуждающая, работающая залпом, зря... Где это ты видел супругов, к<ото>рые у тебя в рассказе обедают и говорят о рефератах... и где под луной есть такие рефераты? Уважай ты себя, ради Христа, не давай рукам воли, когда мозг ленив! Пиши не больше 2-х рассказов в неделю, сокращай их, обрабатывай, дабы труд был трудом. Не выдумывай страданий, к<ото>рых не испытал, и не рисуй картин, к<ото>рых не видел, -- ибо ложь в рассказе гораздо скучнее, чем в разговоре...
   Помни каждую минуту, что твое перо, твой талант понадобятся тебе в будущем больше, чем теперь, не профанируй же их... Пиши и бди на каждой строке, дабы не нафунить...
   Писал ли ты хоть одну вещь долее одного вечера? Только "Сомнамбулу"... Писал ли, я тебя спрашиваю, шут иваныч? Конечно, нет! Нет и нет! Литература для тебя труда не составляла, а ведь это труд! Будь ты порядочным человеком, посиди над рассказом (в 150-- 200 стр<ок>) дней 5--7, то что вышло бы! Ты себя не узнал бы в своих строках, как теперь не узнаешь себя в зеркале... Имей в виду, что срочной работой ты не завален и можешь поэтому над одной вещичкой возиться несколько вечеров... Выгодно ли это? Сочти... При максимальной кропотливости ты дашь 5--7 рассказов в месяц, что составит около ста, теперь же, пиша много, ты и 50 не имеешь... Заключаю сию мораль выдержкой из письма, к<ото >рое я на днях получил от Григоровича: "для этого нужно: уважение к таланту, который дается так редко... берегите Ваши впечатления для труда обдуманного, обделанного, писанного не в один присест... Вы сразу возьмете приз и станете на видную точку в глазах чутких людей и затем всей читающей публики..."
   Другой великий авторитет, имя же ему Суворин, пишет мне: "Когда много пишешь, далеко не всё выходит одинаково хорошо".
   Третий великий человек, наш И. Грэк (Билибин), в своих письмах матерно ругается, что я много пишу. Вот видишь, Саша!
   Работаю я теперь в "Новом времени", где получаю по 12 коп. за строчку. Мне удастся перетащить в петербургскую прессу Гиляя, к<ото>рый не развит, но талантлив. Нельзя ли и с тобой сделать то же самое, тем более что ты развит и талантлив в 1000 раз больше, чем те пробки, к<ото>рые пишут в "Деле" и "Наблюдателе"? Работай, голубчик! Бди, копти и не траться на суету! Не делай из себя и из своей работы муку Нестле... Для начала хорошо бы тебе работать в "Пет<ербургской> газете", откуда ты не замедлишь перебраться в "Новое время". Для тебя обе газеты потемки. Что для них потребно, ты не знаешь... Не можешь ли ты у себя в Н<овороссий>ске поискать сих газет и познакомиться с ними? "Новое время", наверное, получается в Н<овороссий>ске. Зри субботние номера... Лейкин вышел из моды. Место его занял я. Теперь в Петербурге я в большой моде и хотел бы, чтобы ты не отставал...
   Неужели ты уедешь из Н<овороссий>ска? Нельзя ли тебе не уезжать до осени? Если не уедешь, то даю честное слово побывать у тебя летом. <...> на долги. Мертвые и таланты сраму не имут. Колька 3000 должен и -- ничего! А хорошо бы мы с тобой пожили! Отъезд твой мне тем более не по нутру, что я уверен, что Питер тебе ничего не даст, кроме новых долгов... Погоди до осени! Я буду в Питере, познакомлю Григоровича и прочих с твоей персоной и -- кто знает? -- Григорович действ<ительный> ст<атский> советник и кавалер... Он скорей найдет для тебя, чем ты... Его все министры знают... Так помни же: копти над рассказами. Сужу по опыту. Пиши. Напиши матери. Сообщи мне маршрут, как к тебе ехать. Кланяюсь.

Твой А. Чехов.

  

168. M. E. Чехову

  

11 апреля 1886 г. Москва.

   86, IV, 11.
   Пишу Вам, дорогой мой дядя, в страстную пятницу под субботу, но так как это письмо будет получено Вами после 13-го, то я имею полное право заочно поцеловаться с Вами три раза, получить от Вас ответ "Воистину воскрес", а если позволите, то и гривенничек. Итак: Христос воскрес! Поделите этот привет с тетей, братьями и с сестрами, которых поздравляю и целую. Всем желаю счастья, покоя и мира, Вам же лично, дорогой мой, желаю того, что может пожелать человек глубоко уважающий и преданный.
   Простите, что так долго не писал Вам. Вы сами много пишете, а потому поймете человека, который пишет от зари до зари: нет времени! Когда бывает свободная минутка, то постараешься отдать ее чтению или чему-нибудь другому. Да, откровенно говоря, не понимаю я того писания к дорогим и близким людям, которое пишется по обязанности, а не в минуты хорошего настроения, когда не боишься ни за свою искренность, ни за размер письма.
   Теперь давайте побеседуем. Начнем хоть с Вашего отъезда. После того, как Вы, тетя, Саша и о. Анания сели на извозчиков и скрылись, мы почувствовали в своих комнатах пустоту. Долго потом ходили и привыкали к этой пустоте. Для нас Вы слишком дорогой гость, и расставаться с Вами было нелегко. Помните, что Вы у нас единственный и другого такого близкого родственника у нас не было, да едва ли и будет. Дело не в том, что Вы родной дядя, а в том, что мы не помним того времени, когда бы Вы не были нашим другом... Вы всегда прощали нам наши слабости, всегда были искренни и сердечны, а это имеет громадное влияние на юность! Вы, сами того не подозревая, были нашим воспитателем, подавая нам пример постоянной душевной бодрости, снисходительности, сострадания и сердечной мягкости... Искренно жму Вам руку и благодарю. Когда, бог даст, лет через 10--15 я буду описывать для печати свою жизнь, то поблагодарю Вас перед всем читающим миром, а теперь жму только руку.
   Сейчас зазвонили к утрене. Все спят. Мамаша так утомилась окороком и пасхами, что ее теперь никакими пушками не разбудишь.
   Когда Вы уехали, уехала и Саша. До сих пор вспоминаем ее и не теряем надежды видеть ее у нас еще не один раз. Она всем очень понравилась, хоть я и уверен, что она неаккуратно лечится. Если она по-прежнему хворает, то пусть исполняет мои советы. Не мешало бы также Георгию или Володе сводить ее к доктору и показать. Около Каменной лестницы живет доктор Еремеев, зять Псалти. Если сведете к нему, то хорошо сделаете. На всякий случай прилагаю свою карточку, которая послужит для Саши паспортом. Еремееву сообщите средства, которые я рекомендовал.
   После Вашего отъезда, перед Рождеством, приехал в Москву один петербургский редактор и повез меня в Петербург. Ехал я на курьерском в I классе, что обошлось редактору не дешево. В Питере меня так приняли, что потом месяца два кружилась голова от хвалебного чада. Квартира у меня была там великолепная, пара лошадей, отменный стол, даровые билеты во все театры. Я в жизнь свою никогда не жил так сладко, как в Питере. Расхвалив меня, угостив, как только было возможно, мне дали еще денег рублей 300 и отправили обратно в I классе... Оказалось, что в Петербурге меня знают гораздо больше, чем в Москве.
   Медицина моя подвигается помаленьку. Нашим раздолье: даже Федосья Яковлевна у меня лечится; недавно лечил Ивана. Иметь у себя в доме врача -- большое удобство!
   Писанье мое, это побочное занятие, подвигается своим порядком. Я уже работаю в самой большой петерб<ургской> газете -- в "Новом времени", где мне платят по 12 коп. за строчку. Вчера я получил из этой газеты за 3 небольших рассказа, помещенных в трех номерах, 232 рубля. Чудеса! Я просто глазам своим не верю. А маленькая "Петербургская газета" дает мне 100 руб. в месяц за 4 рассказа.
   Но это не так важно, как важно следующее. В России есть большой писатель Д. В. Григорович, портрет которого Вы найдете у себя в книге "Современные деятели". Не так давно, нежданно-негаданно, не будучи с ним знаком, я получил от него письмо в полтора листа. Личность Григоровича настолько почтенна и популярна, что Вы можете представить мое приятное изумление! Привожу Вам места из его письма: "...у Вас настоящий талант, талант, выдвигающий Вас далеко из круга литераторов нового поколения... Мне минуло уже 65 лет; но я сохранил еще столько любви к литературе, с такою горячностью слежу за ее успехом, так радуюсь всегда, когда встречаю в ней что-нибудь живое, даровитое, что не мог, как видите, утерпеть и протягиваю Вам обе руки... Когда случится Вам быть в Петербурге, надеюсь увидеть Вас и обнять Вас, как обнимаю теперь заочно".
   Письмо велико, и нет времени переписать его; при свидании прочту Вам его. Оно очень симпатично. Если музеи ценят письма таких людей, то как же мне не ценить их? Ответил я на это письмо так: "Как Вы, мой дорогой, горячо любимый благовеститель, обласкали мою молодость, так пусть бог успокоит Вашу старость!"
   Ответ мой растрогал старика. Я получил от него другое большое письмо и карточку. Второе письмо его великолепно.
   На Фоминой неделе я еду в Петербург, куда меня зовут. Там я теперь модный человек. В мае мы переедем к Киселевым на дачу, куда я Вас приглашаю, а позднее летом я приеду к Вам. Вероятно, летом увидимся и потолкуем досыта... Летом мне нужно быть на юге по делу.
   У мамаши радость: Иван получил в Москве казенную школу, где он будет самостоятелен. Квартира у него в 5 комнат казенная. Прислуга, дрова и освещение тоже казенные... У папаши тоже радость: тот же Иван купил себе фуражку с кокардой и заказал учительский фрак со светлыми пуговицами.
   Николай сейчас работает сильно, но болен глазами.
   Сегодня я накупил себе одежи и выглядываю совсем франтом.
   Сегодня был у меня Шехтель, который у меня лечится и платит мне по 5 р. за совет. Он у нас будет разговляться. Жаль, что Вас с нами не будет на Пасху! А разговеться есть чем. Мы бы и спели вместе, как будем петь, когда вернемся из заутрени.
   Сейчас зазвонили в Храме Христа-Спасителя.
   Буду ждать от Вас письма (Якиманка, д. Клименкова). Если в Питере найдется свободная минутка, то напишу Вам оттуда, а пока прощайте и не забывайте любящего и уважающего Вас

А. Чехова

   Так как наши письма, дорогой мой, дружеская, интимная беседа, то не показывайте их никому, кроме членов Вашей семьи.
   Как здоровье Вашего уха?
   Поклон Иринушке, если она меня еще не забыла.
   У Миши дела с Ферапонтовым не склеились.
   Насчет статей в газетах о братстве Вы меня не совсем точно поняли. При свидании поговорим, а теперь скажу только, что печатать в газетах о братстве следует тотчас же вслед за годовщиной братства, в августе... А для того, чтобы газета напечатала, братству не мешает ввести у себя полезный обычай: посылать ежегодно в редакции годовые отчеты. Напишут с удовольствием, потому что никто не прочь похвалить хорошее дело. Я пришлю Вам адресы, по которым Вы пошлете отчеты.
  

169. Н. А. Лейкину

  

13 апреля 1886 г. Москва.

   86, IV, 13.
   Воистину воскрес, добрейший Николай Александрович!
   Вместо обещанной субботы, пишу Вам в вечер воскресенья, когда желудок набит всякой всячиной, а в глазах рябит от визитеров.
   День прошел весело. Ночью ходил в Кремль слушать звон, шлялся по церквам; вернувшись домой во 2-м часу, пил и пел с двумя оперными басами, которых нашел в Кремле и притащил к себе разговляться... Один из этих басов великолепно изображал протодьякона. Великую вечерню слушал в Храме Христа-Спасителя и т. д.
   Книгу вашу получил.
   Гиляй надул меня. У него только рожа... Шутка не особенно остроумная. А я на другой день спешил к нему с Якиманки на Мещанскую, тратил время и деньги на извозчика! Вы корите меня за то, что я поехал к нему не тотчас же по получении от него письма. Особенно спешить не было надобности. В письме было сказано: "3 дня тому назад со мной случилась беда", а 3 дня такой длинный срок, к<ото>рый исключает отсутствие медицинской помощи и осложнения вроде открытого перелома и проч. Я был уверен, что повязка уже наложена, а меня зовут пур се лепетан, из недоверия к первому попавшемуся врачу.
   Лечу Пальмина. Поэт нем. Он охрип и говорит невозможно сиплым басом, так что без смеха его нельзя слушать. При мне он получил от Вас карточку и книгу.
   Вы спрашиваете, куда я деньги деваю... Не кучу, не франчу, долгов нет (*и содержанок даже нет; "Осколки" и любовь я получаю gratis {даром (лат.).}.
   ), но тем не менее из 80+232 р., полученных перед праздником от Вас и от Суворина, осталось только 40, из коих завтра я должен буду отдать 20... Чёрт его знает, куда они деваются! От Буйлова еще не получал.
   Погода великолепная.
   Сейчас лягу и буду читать Лермонтова.

Ваш А. Чехов

   Шлю рассказ "Загадочная натура", к<ото>рый отдайте в набор.
  

170. Ф. О. Шехтелю

14 апреля 1886 г. Москва.

Милый Франц Осипович!

   В Ваших глазах я рискую приобрести репутацию дрянного человека.
   1) Пасхальную ночь Вам испортил.
   2) На Рязанский вокзал не поехал.
   Итого: свинство.
   Но дело вот в чем. Гиляровский болен, Курепин ко мне не приехал, Николай оказался занятым... с кем же ехать? Во-вторых, Ваша телеграмма, поданная в час тридцать минут и приглашающая меня приехать в 11, получена мною в 4 часа... В-третьих, мы хорошо сделали, что не поехали, ибо ветер, дождь и холодно... Нет худа без добра...
   Вы сердитесь?
   Что касается меня, то я вчера был выпивши, чего и Вам желаю.
   Будете ли Вы у Янова шафером? Я буду. Не поехать ли нам в Красково в четверг? Если Вы не прочь, то я стану собирать компанию.
   Если у Вас в чемоданчике есть напитки, то, ради бога, не выпейте их один. Напрасно Вы не разговлялись у нас: Тютюнник и Антоновский великолепно изображали дьяконов. Извозчиков на Якиманке было много, а ветчина была чертовски хороша.
   Когда же будем <...> с циркистками?
   Очень просто.

Ваш А. Чехов.

   Отчего бы Вам не принять православие?
   Посылаю Вам телеграмму, дабы Вы могли убедиться, что я не такой свинья, как Вы думаете...
   Какой дождь!
   У нас с визитом был Тышко. Он, вероятно, купался в гелиотропе, ибо оставил после себя такой брокарный чад, что у всех разболелись головы.
   Но Вы все-таки не сердитесь.
  

171. Н. А. Лейкину

  

19 апреля 1886 г. Москва.

   86, IV, 19.
   Даю ответ на Ваше письмо, уважаемый Николай Александрович!
   Бумага для обложки, если она будет не хуже той, в к<ото>рую облечены "Стукин и Хрустальников", хороша; по моему мнению, лучшей не нужно.
   А насчет "Кошмара" я опять-таки настаиваю на том, что он не годится в книгу. Рассказы и так пестры, а если Вы еще рядом со "Шведской спичкой" поставите "Кошмар", то получится пестрота, от которой затошнит. Нет, голубчик, наплюйте Вы на "Кошмар"! Если читателю нужна новизна, которая, как Вы справедливо замечаете, и может быть интересна для читателя, то ведь в моей книге читатели "Осколков" найдут рассказы, помещенные в пяти изданиях. Итак, с "Кошмаром" мы покончили.
   У нас холодища. Идет снег, дует Борей, а небо глупо как пробка.
   В Питере я буду обязательно до 1-го мая. День и час, в онь же я выеду из Москвы, мне неизвестен.
   Пальмина давно не видел. Вероятно, горлу его лучше, иначе дал бы знать. Про Гиляя ничего не слышно. От Агафопода ни слуху ни духу.
   Завтра буду писать для Вас, а пока жму Вам руку. До свиданья.

А. Чехов.

172. М. П. Чехову

25 апреля 1886 г. Петербург.

   Пятница, через 5 часов после приезда.
   Мир вам и духови твоему. Радуйтеся и веселитеся, яко велика мзда ваша на небесех... Слава отцу и сыну и святому духу всегда, ныне и присно и во веки веков аминь. Аллилуйя, аллилуйя, аллилуйя, слава тебе боже...
   Приехав и остановившись в меблированных комнатах купца Олейничикова (угол Невского и Пушкинской), я умылся, надел новое пальто, новые штаны и острые башмаки и поехал за 15 копеек в Троицкий пер<еулок>, в редакцию "Осколков". Тут конторщица обрадовалась мне, как жениху се грядущу, и стала изливать душу, называя Лейкина человеком тяжелым, а меня самым лучшим сотрудником... Из редакции в типографию Голике рукой подать. Но Голике я не застал, а потому поехал к г. Билибину. Дверь отворила мне его невеста с лекциями в руках (она, Миша, на двух факультетах!) и очень обрадовалась, меня увидев. Я расшаркался новыми штиблетами и спросил: как Ваше здоровье? Но далее... Выпив у И. Грэка стакан крепкого, как деготь, чаю, я пошел с ним гулять на Неву, т. е. не с чаем, не с дегтем, а с Билибиным. На Неве мы катались на лодке, что произвело во мне впечатление. Из лодки мы отправились к Доминику, где за 60 коп. скушали по расстегаю, выпили по рюмке и по чашке кофе... Но это не всё! Вы удивитесь!
   От Доминика я пошел в "Петерб<ургскую> газету".
   Из "Пет<ербургской> газ<еты>" пошел в "Новое время", где был принят Сувориным. Он очень любезно меня принял и даже подал руку.
   -- Старайтесь, молодой ч<елове>к! -- сказал он. -- Я вами доволен, но только почаще в церковь ходите и не пейте водки. Дыхните!
   Я дыхнул. Суворин, не услышав запаха, повернулся и крикнул: "Мальчики!" Явился мальчик, к<ото>рому было приказано подать чаю в прикуску и без блюдечка. За сим уважаемый г. Суворин дал мне денег и сказал:
   -- Надо беречь деньги... Подтяните брюки!
   От Сув<орина> я пошел в контору "Нов<ого> времени". Конторщица Леонтьева, высылающая мне деньги, весьма недурна собой. Я пожал ей, Миша, руку и завтра пойду к ней переменить свой адрес... Из конторы пошел я в контору Волкова и послал вам сто (100) рублей, каковые Миша может получить, отправившись к Волкову на Кузнецкий с прилагаемым векселем. От Волкова я пошел по Невскому к себе на Пушкинскую и лег спать... О дивеса и чудеса! В пять часов совершил столько дел! Кто бы мог предположить, что из нужника выйдет такой гений?
   Мой адрес: редакция "Осколков".
   У нас в Петербурге тепло. Будет еще письмо. Дунечке, Сирусичке и прочим моим слабительным слабостям поклон.
   Хочу спать! Всю ночь не спал! Ночь была так чревата курьезами, что расскажу, когда приеду.
   Любящий, но упрекающий в нерадении

А. Чехов.

   А Леонтьева, Миша, все-таки хороша!
   Поменьше ешьте.
  

173. Ф. О. Шехтелю

  

26 апреля 1886 г. Петербург.

   Sire!
   Я в Питере. Видел Голике.
   Мой адрес: редакция "Осколков", Троицкий пер.
   Погода великолепная. Если напишете, как Ваше здоровье и где теперь Николай, то я скажу спасибо в квадрате. <...> {В автографе кем-то зачеркнуто несколько слов, не поддающихся прочтению.}
   Вы, кажется, ошибаетесь: Лентовский <...> {Зачеркнуто два слова, не поддающихся прочтению.} взбалмошный человек, который сам себя не понимает. Его не понимают, и он других не понимает. Буду писать ему насчет феерии. Он симпатичен настолько, что трудно, вероятно, не работать на него даром. На даче, конечно, Вы будете жить. Вчера я был у Суворина и взял денег. Очень просто!

Ваш А. Чехов.

   Насчет кутежа, к<ото>рый будет у меня с Голике в воскресенье, сообщу особо.
  

174. И. П. Чехову

28 апреля 1886 г. Петербург.

   Кокарда!
   Посылаю тебе каталог, в к<ото>ром обрати внимание на подчеркнутое синим карандашом. Этот портрет я видел. Его ты никак не отличишь от портрета, сделанного масляными красками. Имеет вид он овала. Приличен, изящен и солиден.
   Голике дарит мне портрет, но только не крашенный, а нечто вроде гравюры или фототипии.
   Если ты не прочь пожертвовать 6 р., то можешь выписать подчеркнутый.
   Вчера я послал тебе премии "Осколков". Сегодня я буду на вечере у Суворина, где будут "все", с Григоровичем во главе. Сейчас иду завтракать к Голике -- очень милый человек, ждущий от тебя заказа на похвальные листы. Завтра, вероятно, буду в Павловске. Познакомилcя с худ<ожниками> Лебедевым и Эрбером. Первый стар и мил. К Лейкину в "имение" (1/2 десятины земли) поеду в субботу с Игрэком. Мой адрес: Троицкий пер. Ред<акция> "Осколков".

Член товарищества и распорядитель А. Чехов.

  

175. М. П. Чеховой

  

6 мая 1886 г. Петербург.

   Мая 6-го 1886 г.

Милостивая государыня Маша!

   Я приеду с почтовым 8-го. Миша выйдет ко мне навстречу. Если Кокоша поехал в Бабкино, то я очень рад. Хотя у Эфрос и длинный нос, тем не менее остаюсь с почтением

Редактор: А. Чехов.

   Я женился. {Далее в автографе несколько слов вырезано.}
   Сук<...> свинья -- не ты.
   Я купил Эфрос шоколаду.
  

176. Ал. П. Чехову

  

10 мая 1886 г. Москва.

   Маия 10-го 1886 г.

Милейший Александр Павлович г. Чехов!

   Если ты еще не раздумал написать мне, то пиши теперь по адресу: "г. Воскресенск (Моск. губ.) г. доктору Ант. П.".
   Я только что вернулся из Питера, где прожил 2 недели. Время провел я там великолепно. Как нельзя ближе сошелся с Сувориным и Григоровичем. Подробностей так много, что в письме их не передашь, а потому сообщу их при свидании. Читаешь ли "Новое время"?
   "Город будущего" -- тема великолепная, как по своей новизне, так и по интересности. Думаю, что если не поленишься, напишешь недурно, но ведь ты, чёрт тебя знает, какой лентяй! "Город будущего" выйдет художественным произведением только при след<ующих> условиях: 1) отсутствие продлинновенных словоизвержений политико-социально-экономического свойства ; 2) объективность сплошная; 3) правдивость в описании действующих лиц и предметов; 4) сугубая краткость; 5) смелость и оригинальность; беги от шаблона; 6) сердечность.
   По моему мнению, описания природы должны быть весьма кратки и иметь характер á propos. Общие места вроде: "Заходящее солнце, купаясь в волнах темневшего моря, заливало багровым золотом" и проч. "Ласточки, летая над поверхностью воды, весело чирикали" -- такие общие места надо бросить. В описаниях природы надо хвататься за мелкие частности, группируя их таким образом, чтобы по прочтении, когда закроешь глаза, давалась картина. Например, у тебя получится лунная ночь, если ты напишешь, что на мельничной плотине яркой звездочкой мелькало стеклышко от разбитой бутылки и покатилась шаром черная тень собаки или волка и т. д. Природа является одушевленной, если ты не брезгуешь употреблять сравнения явлений ее с человеч<ескими> действиями и т. д.
   В сфере психики тоже частности. Храни бог от общих мест. Лучше всего избегать описывать душевное состояние героев; нужно стараться, чтобы оно было понятно из действий героев... Не нужно гоняться за изобилием действ<ующих> лиц. Центром тяжести должны быть двое: он и она...
   Пишу это тебе как читатель, имеющий определенный вкус. Пишу потому также, чтобы ты, пиша, не чувствовал себя одиноким. Одиночество в творчестве тяжелая штука. Лучше плохая критика, чем ничего... Не так ли?
   Пришли мне начало своей повести... Я прочту в день получения и возвращу тебе со своим мнением на другой же день. Оканчивать не спеши, ибо раньше середины сентября ни один питерский человек не станет читать твоей рукописи, -- овые за границей, овые на даче...
   Я рад, что ты взялся за серьезную работу. Человеку в 30 лет нужно быть положительным и с характером. Я еще пижон, и мне простительно возиться в дребедени. Впрочем, пятью рассказами, помещенными в "Нов<ом> времени", я поднял в Питере переполох, от которого я угорел, как от чада.
   Гонорар из "Сверчка" и "Буд<ильника>" тебе послан Мишкой в 2 приема.
   За сим будь здоров и не забывай твоего

А. Чехова.

   Погода плохая: ветер.
  

177. Н. А. Лейкину

24 мая 1886 г. Воскресенск.

   86, V, 24.
   Ждал, ждал от Вас обещанного письма с распоряжениями по части книги, да так и не дождался, уважаемый Николай Александрович! Очевидно, Вы заслушались соловьев и утонули в прелестях Тосны -- не до писем Вам!
   Я перед Вами виноват: плохо работаю в "Осколки". Теперь я всюду плохо работаю. Что со мною подеялось, не ведаю. Вероятно, вещуньина с похвал вскружилась голова... А если Вы верите в сглаз, то могу в свое оправдание сказать и "сглазили!". Вообще эти поездки в Питер всегда действуют на меня скверно. Выбиваюсь из колеи и долго не могу выпустить из головы угар... Буду лентяйничать до первого июня, а там даю слово работать... Вообще, выругайте хорошенько...
   Прасковье Никифоровне громаднейшее спасибо за гостеприимство. Во веки веков не забуду. Насколько у меня хороша память, можно судить из след<ующего> планта:

 []

   Теперь о книге. Судя по объявлению в "Оск<олках>", она должна быть уже готова и сдана, как сказано в объявлении, Вольфу, Суворину и прочим. Я с своей стороны сделал пока следующее. Заказал Гиляровскому рекламы в "Рус<ских> вед<омостях>", в "Совр<еменных> изв<естиях>" и в "Русском курьере". Взял слово с "Будильника", что в нем будет реклама. Объявления помещу в: "Будильнике", "Вокруг света", "Новостях дня"; в "Русских ведомостях" помещу объявление только тогда, когда разрешат оной газете розничную продажу, а до тех пор не стоит. Не стоит давать объявления в "Современку" и в "Курьер", ибо сдерут дорого, а толку мало: подписчиков нет!
   За сим жду скорейших распоряжений и указаний. Книгу для разноски по московским магазинам посылайте по адресу: "Москва, Живодерка, Казенное арбатское училище, Ивану Павловичу Чехову". Подчеркнутое лицо сделает всё что нужно, если к посылке будет приложен план действий. В начале июня я сам буду в Москве. Вообще, в книжных делах я глуп, а потому Ваши указания необходимы.
   Какова у Вас погода? Тепло или холодно? Бывают туманы?
   От Вас обратно я ехал всё на том же "Георгии". Рожи его капитана и шкиперов вертятся у меня перед глазами.
   Кланяйтесь И. Грэку. Он бывает у Вас каждую неделю, а потому не соблазните его Аксюшкой, да и сами не соблазнитесь. Вы вообще подозрительно много говорили про Аксюшку...
   У меня погода великолепная. Скажите Тимофею, что в вершах у меня каждый день сидят щуки. Рыба ловится хорошо.
   Жду от Вас письма. Воскресенск, Москов<ской> губ<ернии>.

Ваш А. Чехов.

   Феде, конечно, поклон.
   У меня Ваш платок!!!

178. H. A. Лейкину

  

27 мая 1886 г. Бабкино.

   86, V, 27.
   Получил Ваше письмо, добрейший Николай Александрович, и, чтобы Вы не попрекали меня в лености, спешу ответить на него. Primo: Вам послано уже 2 письма, одно от меня, другое от Николая, ждущего от Вас заказов. Оба письма адресованы в село Ивановское.
   2) Передайте Тимофею, что я ему завидую. В этом году у меня рыба ловится неважно. Разная херовинка ловится, а что покрупней, то упорно избегает знакомства со мной. Ловятся щуки, но от щук такая же корысть, как от ледащих собак. Одна только сырость. Советую Вашему маститому рыболову, напоминающему старообрядческого архиерея, половить рыб на живца: берут толстую леску, хорошее грузило и солидный крючок на струне (басок). Достаточно крючка такой величины:

 []

   или чуточку больше. Приманкой служит живая рыбка (пескарь, голавль), которой крючок проводится сквозь "зебры" в рот. Забрасывается на ночь. Рекомендую ему также поставить вершу в пруде. В вершу надо положить в кисейном мешке гречневой каши с творогом. Пока больше я ему ничего не советую.
   Досадно: налимы идут плохо. Поймал до сих пор 3--4, не больше.
   3) Боже, как я ленюсь! Погода виновата; так хороша, что нет сил на одном месте усидеть.
   До сих пор я не видел объявления о моей книге ни в "Пет<ербургской> газете", ни в "Нов<ом> времени". Суворину послал письмо. Вероятно, он сердится на меня за мою лень.
   4) Виктор Викторович худеет оттого, что скучает по мне и не имеет успеха у женщин. Ему нужно застрелиться. Кланяйтесь ему.
   Слышны почтовые звонки... Кто-то едет... Бегу глядеть... Приехал гость, а я продолжаю писать.
   5) Интересно было бы знать, каким образом Тимофей и К0 починили блок на мачте? На верхушку лазили?
   6) Завтра буду строчить в "П<етербургскую> газ<ету>", а послезавтра в "Осколки".
   Виньетка вышла удачна. Не знаю, почему она Вам так не нравилась! Вообще книга внешностью превзошла мои ожидания, за что приношу большущее спасибо виновникам сего, но внутри она не тово... Следовало бы кое-какие рассказы выбросить, а кое-какие починить. Цена несколько велика.
   Денег нет, а работать лень. Пришлите мне полки для положения зубов. Но я сдержу слово: проленюсь май, а с 1-го июня засяду работать.
   Погода у нас роскошна. Дни ясные, тихие, а ночи чёрт знает как хороши! Мужики жалуются, что дождя нет, и ходят по полю с иконами. Погода подозрительно хороша: очевидно, перед длинным и скучным ненастьем...
   У меня много больных. Рахитические дети и старухи с сыпями. Есть 75-летняя старуха с рожей руки; боюсь, что придется иметь дело с рожистым воспалением клетчатки. Будут абсцессы, а резать старуху страшно...
   Да, без писем скучно. На даче интересно получать письма. Скажите И. Грэку, что ему давно уже пора написать мне что-нибудь. Ведь я почти в ссылке, á la Юша, и живу пером, á la Джок.
   Май хорош, но как скучно будет в августе! Предвкушаю осень, которая неизбежна.
   Насчет Валаама решит судьба: если буду много печататься, то приеду, если же буду лениться, то путешествие не состоится. Во всяком случае могу приехать не раньше июля. Если приеду, то с сестрой. "Зашевелились", очевидно, материал для будущей книги. "Стукин и Хр<устальников>" мне так нравятся, что я даю их всем читать. Книга тем хороша, что в ней трактуется не об одном каком-нибудь банке, а вообще о банковских порядках на Руси. Это самая лучшая из всех Ваших книг. Впрочем, она в своем роде, и сравнивать ее с другими книгами нельзя.
   Как у Вас сошло 9-е мая?
   Кланяюсь Прасковье Никифоровне и Феде. А за сим, как водится это у порядочных людей, нужно дать Вам отдых и, перестав надоедать, пребыть уважающим

А. Чехов.

179. Ф. О. Шехтелю

  

27 мая 1886 г. Бабкино.

   2 x 2 = 4.
   Вчера я причинил Вам вред...
   Я послал Вам посылку, за доставку которой Вы заплатите четвертак.
   Пусть этот четвертак послужит штрафом за Ваше упорное, беззаконное, ничем не оправдываемое и безнравственное уклонение от поездки в Бабкино!!
   Если не приедете на Троицу, то получите еще одну посылку. Стыдитесь!!
   Если не приедете, то желаю Вам, чтобы у Вас на улице публично развязались тесемки у кальсон.
   Николай не пьет... воды. Вообще -- пхе!
   Ждущий и потолстевший

А. Чехов.

   27 май {Далее в автографе кем-то зачеркнуто несколько слов. См. примечания.}.
  

180. Н. А. Лейкину

Июль, не ранее 5, 1886 г. Бабкино.

   Рукой Н. П. Чехова:

Многоуважаемый

Николай Александрович!

   Посылаю Вам рисунок, более отделанный, чем предыдущий. Другой пошлю с завтрашней почтой, сегодня же послать нельзя, т. к. возница не ждет, хотя работы всего минут 10--15. Следующий рисунок тоже карандашный и изображает собою "Павловск", т. е. павловский вокзал, который я зачертил с натуры прошлым летом. Кстати, роясь в папке, я отыскал подпись для рисунка, данную мне редакцией "Осколков". Рисунок должен изображать двух прощающихся супругов на дебаркадере. Супруга удерживает мужа поцелуями и, после того как поезд ушел, начинает бранить его нещадно.
   Если эта подпись не была у вас в ходу, то я изображу на нее хорошенький рисунок
  
   т. е. Николай хочет просить прибавки за торшонные рисунки и не знает, как приступить. Советую выцить ему рюмку водки для храбрости и продолжать:
  
   Так вот что, Николай Александрович: прежде всего попросите Антона не писать на чужих письмах, хотя бы и правды, а затем выслушайте.
   Рисовать на корнпапье за 16 р. мне невыгодно ввиду того, что слишком много тратится времени на "затачивание", на излишние "штрихи" в пользу камня Ас, к тому же я завален работой для "Всемирной иллюстрации". Помимо того, что я ее корреспондент, я рисую и жанр, который будет готов к половине июля. Выходит, что времени на "затачивания" и не хватает. Значит, разговор о прибавке -- вовсе не лишний разговор. Изображать перовые рисунки мне выгодней, т. к. они отнимают мало времени. Вот и вся исповедь. Пришлите тем.

Н. Чехов. 86.

  
   Кланяюсь под исповедью и желаю всех благ. Получил от Вас письмо и буду отвечать на него особо.
   О книге видел рецензию в "Будильнике". Видел объявление о ней в "Новостях дня"... Вообще, стараюсь. Вы спрашиваете, куда я деньги трачу?
   На женщин!!!!
   Приехал Алоэ. Принимать Вам его придется в самом скором времени. Болен глазами (не я, а Алоэ),

А. Чехов.

  

181. Ф. О. Шехтелю

8 июня 1886 г. Бабкино.

   86, VI, 8.

Добрейший и тяжелейший на подъем

Франц Осипович!

   Письмо Ваше получил. Ответ мой прост: Вы свой собственный враг... Во-первых, нельзя так легкомысленно относиться к гимнастике, и во-вторых, стыдно сидеть в душной Москве, когда есть возможность приехать в Бабкино... Житье в городе летом -- это хуже педерастии и безнравственнее скотоложства. У нас великолепно: птицы поют, Левитан изображает чеченца, трава пахнет, Николай пьет... В природе столько воздуху и экспрессии, что нет сил описать... Каждый сучок кричит и просится, чтобы его написал жид Левитан, держащий в Бабкине ссудную кассу.
   Николай обрился и помешался на индейском петухе. Высшее его наслаждение -- это свистать индюку или изображать его. Я пишу, пишу, пишу... и ленюсь. Вчера приехал Бегичев, который открыл у нас парикмахерскую.
   Приезжайте не на неделю, а на две -- на три. Каяться не будете, особливо если Вы не против житья по-свински, т. е. довольства исключительно только растительными процессами. Бросьте Вы Вашу архитектуру! Вы нам ужасно нужны. Дело в том, что мы (Киселев, Бегичев и мы) собираемся судить по всем правилам юриспруденции, с прокурорами и защитниками, купца Левитана, обвиняемого в а) уклонении от воинской повинности, b) в тайном винокурении (Николай пьет, очевидно, у него, ибо больше пить негде), с) в содержании тайной кассы ссуд, d) в безнравственности и проч. Приготовьте речь в качестве гражданского истца. Ваша комната убрана этюдами. Кровать давно уже ждет Вас.
   Пишите, когда ждать Вас? Мы устроим Вам торжественную встречу.
   Аптека у нас есть. Гимнастикой заниматься есть где. Купанье грандиозное. Рыба ловится плохо.
   Жму руку.

А. Чехов.

   Рукой Н. П. Чехова:
   Франсуа, приезжай! Здесь я положительно ожил. К тому же помимо физических наслаждений есть и нравственные. В последнем случае индюк играет немалую роль благодаря его генеральской важности, перед которой я благоговею. Приезжай, интересного много.

Твой Н. П. Чехов.

  

182. Н. А. Лейкину

24 июня 1886 г. Бабкино.

   86, VI, 24, Иван-Купало.

Добрейший

Николай Александрович!

   Вернувшись вчера из Москвы, я получил Вашу посылку -- вырезку из "Петерб<ургских> вед<омостей>". Большое Вам спасибо, чёрт знает какое большое! Не столько благодарю за посылку, сколько за память и внимание. Критика Ладожского (кто он?) неважная. Много слов, но мало дела, но все-таки приятно и лестно.
   "Новости дня", не знаю, чего ради, целиком перепечатали эту критику, так что половина номера занята разговорами о моей особе. Были заметки в "Будильнике" и в "Русских ведомостях". Вообще книга рекламируется недурно и без всяких со стороны моей усилий. Как она идет? Окупились ли расходы?
   Ленюсь я по-прежнему. Чёрт ее знает, куда пропала энергия... Денег почти нет, погода чаще плоха, чем хороша, а на душе мерзко, ибо не проходит дня, чтобы обошлось без душевной передряги. То и дело натыкаюсь на мерзкие известия и сюрпризы, так что даже боюсь письма получать.
   Правда ли, что "Пет<ербургская> газ<ета>" будет выходить в размере "Figaro"?
   У меня живет Агафопод, который извиняется, что не успел повидаться с Вами и засвидетельствовать Вашей семье свое почтение. Он был слеп, но теперь совлек с себя Велизария и стал видющ. Николай оканчивает прелестный рисунок, который пошлет завтра. Рисунок замечательный. Способный человечина, но... vous comprenez {вы понимаете (франц.).}, плохой работник.
   Разрешили Вы Тимофею ловить рыбу, или он всё еще щебень таскает? Уж Вы дайте ему побаловаться. Он хоть и глуп у Вас, но симпатичен и немножко поэт.
   В июне я не приеду: семейные обстоятельства... Насчет июля ничего не скажу положительного. Рыбу я пока не ловлю. Грыбов много, хотя им и мешают расти безобразно холодные ночи.
   Однако Билибин большой молодчина! Фельетоны его в "Газете" очень милы и не только подают надежды, но даже свидетельствуют о крупном таланте, в котором теперь даже деревянные скептики не усомнятся. Он гораздо теплее и грациознее Буквы... Не хватает только выдержки. Как здоровье Прасковьи Никифоровны? Пусть она упрямо принимает прописанные мною зелья. Даже в случае диагностической ошибки с моей стороны они не могут принести ничего, кроме пользы, но я едва ли ошибся. Диагноз мой тем более верен, что я держусь его и доселе. Если Вы примете во внимание, что Kal. jodatum не помогало (как Вы мне говорили), то согласитесь со мной сами...
   Кланяюсь всем Вашим. Дожди у нас идут ежедневно, но травы, благодаря весенней засухе и ночным холодам, плохи.
   Не давайте мужикам ялапы. К чему, если есть касторка?
   За сим, в ожидании от Вас письма, жму руку и пребываю уважающим

А. Чехов.

  

183. M. E. Чехову

20-е числа июня 1886 г. Бабкино.

Дорогой дядя!

   Шлю Вам список редакций, в которые Вы можете послать братский отчет:
  
   Одесса
   "Новороссийский телеграф".
   Одесса
   "Одесский вестник".
   Харьков
   "Южный край".
   Москва
   "Московские ведомости".
   "
   "Современные известия".
   "
   "Московский листок".
   Петербург:
   "Новое время".
   "
   "Петербургская газета", г. Пономареву.
   "
   "Новости".
  
   Вот и всё. Посылайте отчет ежегодно, как делают это все братства, общества и проч. Писем к отчету не прилагайте. Напишут коротко, как это и подобает; обязательно похвалят и пожелают успеха, осуждать же не будут, а если сделают замечание, то полезное...
   Пишу коротко, потому что везущие письмо на почту спешат и не хотят ждать. Кланяюсь Вам и всем вашим.
   Хвораю: болят зубы и мешает работать геморрой -- сенаторская болезнь.
   Получили ли Вы номер "Новостей дня"?
   Что у Вас поговаривают о присоединении Таганрога к Донской области?
   Прощайте и будьте счастливы. Не забывайте, что у Вас есть преданный и искренно уважающий

А. Чехов.

   Поздравляю Георгия с должностью. Напрасно Вы стеснялись Еремеева: он не взял бы с Вас денег, да и карточку я дал, чтобы Вы не платили ему. С таких хороших людей, как Вы, врачи не должны брать денег. Вы же работаете безвозмездно на пользу общую!
  

184. М. В. Киселевой

Июнь 1886 г. Бабкино.

   Материалисты скажут, что разумнее было бы прислать сначала соды, а потом уж рассказ, но скромный автор думает, что интересы изящного должны преобладать над интересами желудка.
   Надеясь на снисхождение критиков, автор просит немедленно выслать деньги за рассказ, иначе его жена и деточки поколеют с голоду.
   Адрес автора: во втором этаже около кухни, направо от ватера, между шкафом и красным сундуком, в том самом месте, где в прошлом году собака и кошка в драке разбили горшочек.

Автор: А. Индейкин.

  

185. Е. К. Сахаровой

  

28 июля 1886 г. Бабкино.

   86, VII, 28.
   Аплодирую Вам, уважаемая Елизавета Константиновна, до боли и мозолей в ладонях. Ваша свадьба -- это лучшая пьеса, которую Вы когда-либо играли... Поздравляю, крепко жму руку и от чистого сердца, приятельски желаю всего лучшего. Несмотря на свой очень маленький рост, Вы более, чем кто-либо другой, стоите настоящего, хорошего счастья.
   Жалею, что судьба не позволила мне быть у Вас шафером. Моим шаферством завершились бы и запечатлелись бы навеки нерушимо наши добрые и (если позволите) приятельские отношения.
   Сейчас я вернулся из Звенигорода, где, конечно, виделся с Вашей тетушкой Л<юдмилой> В<асильевной>. О чем мы с ней говорили, Вы знаете и догадываетесь, ибо темы Вашей тетушки вечны и постоянны, как законы природы... В самых ярких, кричащих и глаза режущих красках она (ехидно следя за выражением моего лица -- потерял, мол, голубчик!) расписала Ваше счастье. Благодаря ей я знаю, что Вы не знаете, куда деваться от счастья, и что Ваш жених лицом похож на Христа.
   Людмилочка пела. Познакомился я с Менелаем -- генералом.
   Живется скучно. Зарабатываю много, но денег по-прежнему нет. Со мной живет Левитан, привезший из Крыма массу (штук 50) замечательных (по мнению знатоков) эскизов. Талант его растет не по дням, а по часам. Николай работает мало. Сестра жива и здравствует. Миша влюблен и философствует, и проч., и проч. ...
   Весьма вероятно, что я буду в Крыму, если не в этом году, то в будущем. Если сообщите Ваш севастопольский адрес, то, ради того, чтобы поглазеть на Вас, я с удовольствием завернул бы в Севастополь.
   Прощайте... Да будет Ваша жизнь так же сладка, как Ваша новая фамилия. Не забывайте, что у Вас есть доброжелатель и поклонник

А. Чехов.

   На всякий случай сообщаю мой постоянный адрес: Москва, Тверская, редакция "Будильника".
   Если будут слухи о моем переезде в Питер, то адресуйте Суворину.
   Помните, как Вы, я и Левитан ходили на тягу?
   Лет через 5--10, если буду жив, я опишу всю фамилию Марковых. Буду стараться не терять Вас из вида.
   Помните, как Вы плакали в Перерве?
   Здоровье мое -- грусть! Пхе!
   Спасибо за Вашу память. Письмо меня тронуло.
   A propos: вышла моя книга. О ней говорили все газеты и журналы. Самую ядовитую ругань написал Н. Михайловский в июньской книжке "Северного вестника" (в отделе "Новые книги").
   На конверте:

Москва, Лефортово.

Аптекарский пер., д. Ушаковых.

Ее высокоблагородию

Елене Васильевне Марковой.

Для передачи

Елизавете Константиновне Сахаровой.

  

186. Н. А. Лейкину

  

30 июля 1886 г. Бабкино.

   30 июль.
   Спасибо Вам за письмо, добрейший Николай Александрович! Спасибо за то, что оно не ругательное, как я ожидал...
   Третьего дня, после трехнедельного антракта, я послал Вам рассказ. Думаю, что антракт мой кончился, так как от бед, которые обрушились на мою голову, остались только одни следы. А беды мои суть следующие:
   1) Страшно разболелись зубы... Болели три дня и три нощи... Кончилось тем, что в одну из ночей пришлось скакать в Москву, где я в один присест вырвал два зуба. От тяжелого, медленного зубодерганья, измучившего меня до чёртиков, разболелась моя башка и болела два дня. 2) Возвратившись из Москвы, я к ужасу своему заметил, что не могу ни сидеть, ни ходить: у меня появился геморрой. Задница <...> разгулялась на славу и гуляет до сегодня. Хотел писать лежа, но этот фокус мне не удался, тем более что, рядом с шишками, общее состояние было отвратительное. Пять дней тому назад ездил в Звенигород сменить ненадолго своего товарища, земского врача, где был занят по горло и болел. Вот и всё... Теперь: отчего я не писал Вам, что не будет рассказов? А потому не писал, что с каждым часом не терял надежды сесть и написать рассказ... Телеграфа в Воскресенске нет...
   Болен я и доселе. Настроение духа мерзкое, ибо и денег нет (в июле я нигде на работал), и домашние обстоятельства не радуют... Погода сволочная.
   От Вас я получил только одно письмо, где Вы пишете о Тимофее и моей книге. Письмо, где Вы спрашиваете о маршруте в Бабкино, мною не получено, иначе бы Вы давно уже знали путь ко мне. На всякий случай вот путь ко мне: Николаевская дорога, станция Крюково; отсюда на ямщике в Воскресенск (Нов<ый> Иерусалим) или же прямо ко мне в Бабкино. В Воскресенске мой адрес можно узнать в лавках, на почте, у попа, у станового, у мирового. Семья была бы очень рада видеть Вас, а я с удовольствием хотя немножко бы заплатил за Ваше гостеприимство.
   Теперь о моей книге. Будучи в Москве, я не видал ее ни в одном книжном магазине. У Васильева нет ("давно была, а теперь нет"), на Ник<олаевском> вокзале тоже была, а теперь нет, и т. д. Если, по-Вашему, книга пойдет осенью, то подожду печатать объявление в "Рус<ских> вед<омостях>".
   Про мою книгу заговорили толстые журналы. "Новь" выругала и мои рассказы назвала бредом сумасшедшего, "Русская мысль" похвалила, "Сев<ерный> вестник" изобразил мою будущую плачевную судьбу на 2-х страницах, впрочем похвалил...
   Вчера я получил приглашение от "Русской мысли". Осенью напишу туда что-нибудь. Напрасно Вы спрашиваете, когда я буду в Москве. Я и сам не знаю, когда я там буду. Пришлите доверенность по дачному адресу; если бы Вы прислали ее ранее, то Ваше поручение было бы давно уже исполнено.
   В начале августа сестра едет в Москву искать квартиру. Переберусь в сентябре.
   Погода отвратительна. Всё лето порют дожди и будут пороть до бесконечности. Наша река выступила из берегов по-весеннему, á la половодье, так что мы сегодня ловили наметкой рыбу. Хлеб гниет и урожай пропал. Пропало и лето.
   Агафопод в Москве, Николай у меня.
   Как здоровье Прасковьи Никифоровны, и кончилась ли сенатская возня с Федей? Почтение им обоим купно, с пожеланием всяких благ...
   Нет ли чего-нибудь новенького? Сейчас хочу завалиться спать... Прощайте и будьте здоровы.
   Апель Апеличу наше нижайшее. <...>

Ваш А. Чехов.

  

187. H. A. Лейкину

  

20 августа 1886 г. Бабкино.

   86, VIII, 20.
   Пишу Вам, добрейший Николай Александрович, не по дачному адресу, а на редакцию, ибо не знаю, перебрались Вы в город или нет... Ваше письмо получил. Счастливцы Вы, право, что у Вас, северян, было лето... У нас было не лето, а сплошное чёрт знает что: дождь, дождь и дождь... В настоящее время ветер, холодище и тяжелые тучи. Реомюр показывает 4,5 тепла. Скука и стремление к чему-нибудь зашибательному вроде пьянства...
   Рассказ к предыдущему No я не послал Вам, ибо, откровенно и честно говоря, не было темы. Думал, думал и ничего не выдумал, а чепуху посылать не хочется, да и скучно. Зато я взял слово с Агафопода, который гостил у меня, что он обязательно пошлет Вам рассказ и уведомит Вас, что я к оному No ничего не пришлю.
   В Москву я переберусь в начале сентября, когда соберу толику денег, необходимую для перевозки. Квартиру нашел я себе (650 р. в год ) в Кудрине на Садовой -- д. Корнеева.
   Квартира, если верить сестре, хороша. От центра недалеко, и место чистенькое... Кстати, где теперь Пальмин? О нем ни слуху ни духу... Как-то он с квартирой? Опять будет жить где-нибудь у чёрта на куличках, с чадом, с сыростью, с низкими потолками, но без нужника. Впрочем, поэты выше нужника!
   У меня к вам просьба, и, представьте, денежная. Вывозите! Собака домовладелец, у которого я буду жить, требует плату за 2 месяца вперед, а у меня сейчас ни шиша... Рублей 50 я могу достать в Москве; больше брать у москвичей не хочу, да и чёрт с ними, неприятно обязываться... Вы пришлите мне 70 рублей. Суть не в количестве, а в том, чтобы эти деньги были получены мной ранее 1-го сентября -- срок платежа... Стало быть, премного обяжете (по гроб жизни), если немедля сделаете распоряжение о высылке сих денег. Высылайте их по адресу: Москва, Теплые ряды, амбар И. Е. Гаврилова, Павлу Егоровичу Чехову, т. е. моему родителю, который и заплатит за квартиру. Только, ради аллаха, не медля, ибо после 1-го деньги уж не нужны будут. О высылке их благоволите уведомить меня по Воскресенскому адресу. Вот и всё...
   Получил приглашение из "Русской мысли". Ваш рассказ "В Строгановом саду" самый удачный из всех Ваших летних рассказов. Хорош, как мелочишка, и "Баргамот".
   Что это за художник Полей?
   Простите, что я манкирую в переписке. Дрессирую себя по возможности, но ни <...> не выходит.
   Вы удлинили конец "Розового чулка". Я не прочь получить лишние 8 копеек за лишнюю строчку, но, по моему мнению, "мужчина" в конце не идет... Речь идет только о женщинах... Впрочем, всё равно...
   Приехал ли Худеков?
   Кланяюсь Прасковье Никифоровне и Феде, а Вам жму руку и пребываю уважающим

А. Чехов.

  

188. Н. А. Лейкину

  

7 сентября 1886 г. Воскресенск.

   Воскресенск, 86, VIII, 7.
   Спасибо Вам, уважаемый Николай Александрович, за Ваш любезный ответ на мою просьбу. Вчера получил от батьки письмо с извещением, что 70 целкашей уже прибыли.
   Сегодня я уезжаю из прекрасных здешних мест. Плохое лето кончилось для того, чтобы уступить место каторжной зиме. Мой новый адрес: Москва, Кудринская-Садовая, д. Корнеева, куда и благоволите адресоваться.
   Пишу это письмо на бивуаках: сидя на визите у отставного раненого поручика в шапочке, сидящего сейчас около меня и критикующего местную публику.
   Из Москвы буду писать, а пока будьте здоровы и не поминайте лихом.

А. Чехов.

   Давно собираюсь спросить: не есть ли земляная груша -- брюква?
  

189. P. P. Голике

  

11 сентября 1886 г. Москва.

   Москва, 1886 г., сентябрь 11.
   Дорогой Роман Романович! Вместе с 6-этажным поклоном и пожеланием всех благ шлю Вам заказ для Вашей типографии. Заказ громадный, и от исполнения его зависит успех Вашей фирмы. Делав том, что нужно напечатать листки для баллов (школьных) по прилагаемому масштабу. Условия подряда таковы: 1) 100 книжек оброшюрованных и с цветной обложкой. В каждой книжке по 12 листов, по образцу прилагаемого листка такого же формата или, что лучше, несколько подлиннее, 2) последний листок, двенадцатый, имеет заглавие "экзаменационный листок", 3) шрифт -- осколочный петит, 4) бумага с лоском, 5) рамочка пошикарнее. Простите, что беспокою Вас такой чепухой. Хочется сделать педагогу подарок, и, мне кажется, ученикам будет очень приятно получать отметки на хорошеньких книжках (плата за заказ будет уплачена Вам господином секретарем сатирического журнала "Осколки", где я сотрудничаю и соперничаю в таланте с известным русским писателем Н. А. Лейкиным). В ноябре одер {или (нем. oder).} декабре я буду в Питере. Прощайте, будьте здравы. Поклон Ивану Грэку.

Ваш Чехов.

190. Ф. О. Шехтелю

12 или 16 сентября 1886 г. Москва.

Обманутый Человек!

   Простите за обман. Дело в том, что я рассчитывал, что Вы, потерпев крушение с быками, не возвратитесь к сроку, а во-вторых, я был позван к Коршу по делу.
   Адрес Гиляя не знаю. Он может быть узнан в "Русских ведомостях".
   Будьте сегодня у Корша. Дается "Холостяк" Тургенева, где, по словам Корша, Давыдов выше критики. Я буду там.

Ваш А. Чехов.

  

191. H. A. Лейкину

  

20 сентября 1886 г. Москва.

   86, IX, 20.

Добрейший

Николай Александрович!

   Пишу Вам не тотчас по приезде, как обещал в последнем письме, а неделю спустя. Переездная сутолока, возня с убранством комнат, угар новой квартиры и сплошное безденежье совсем сбили меня с панталыку. А тут еще, словно на закуску, третьего дня хватила меня холерина, от к<ото>рой я еще и доселе не приду в себя. Теперь о деле... Сегодня получил из Вашей конторы 20 экз<емпляров> моей книги. Merci за хлопоты. Нового решительно ничего. Пальмина не видел. Агафопод в Москве, Николай не показывается... Живу в Кудрине на Садовой -- место чистое, тихое и отовсюду близкое, не то что Якиманка. Как Вы поживаете, и нет ли чего нового в области "Осколков"? Всё ли благополучно, и ясно ли небо на юмористическом горизонте? A propos, московские юмористы благоденствуют... "Будильник" на прежней точке замерзания, "Развлечение" погибло (хотя и избавилось от Кичеева), но зато "Сверчок" растет не по дням, а по часам. Братья Вернеры то и дело катают в Париж и обратно. Купили себе типографию, завели газовый двигатель, трафарет, пригласили парижского Люка и проч., проч. Живут шикарями. Их "Вокруг света" имеет более 20 тысяч подписчиков, а "Сверчок" хватил за 5 тыс<яч>. Каковы ребята? Вот Вам и жилетки с лошадями. Энергичны до чёртиков и, можно ручаться, не слетят с занятой ими теперь позиции.
   У меня полное отсутствие денег. Верите ли, заложил часы и золотую монету. Ужасно глупое положение! Неделю тому назад писал Буйлову, чтобы он выслал мне гонорар, но ответа доселе не получаю. Нравится мне "Новое время": оно высылает тотчас же по востребовании, а Буйлов нестерпимо долго почесывается. Неужели все так вяло получают у него деньги?
   Вы живете еще на даче... Не завидую Вам, хотя и в городском моем житье нет ничего веселого. Сижу дома и изредка хожу смотреть Давыдова, к<ото>рый играет теперь у Корша. Эка, Питер прозевал какого актера!
   Бегу в нужник, ибо приспичило... Меня всё еще несет после холерины...
   Сидя в нужнике, почему-то вспомнил про Пастухова. Он по-прежнему в силе и славе. Сонмы Герсонов и Пазухиных витают около него и поют ему: "Радуйся!..". "Новости дня" страдают аглицкой болезнью. Питание отвратительное. "Русские ведомости" сохнут и сохнут от большого ума, "Курьер" опустился окончательно...
   Пишите мне про Тосну, про Ваших псов, про почту, где Апель подрался с кошкой... Всё ли около Вашего дома торчит завод с покоптевшей трубой, и всё ли Тосна запружена баржами? Одно у Вас несносно -- это многолюдство...
   Кланяюсь Прасковье Никифоровне и Феде. От Вас жду письма. В последнем своем письме я сообщил Вам свой новый адрес. На случай потери сообщаю еще раз:
   Садовая-Кудрино, д. Корнеева.
   Воображаю, как холодно и сыро ездить теперь на пароходе! Хорошо еще, что водка не дорога... На "Георгии" очень вкусна и дешева солонина.
   Кланяйтесь всем редакционным и конторским. За сим жму руку и пребываю

Ваш А. Чехов.

  

192. М. В. Киселевой

  

21 сентября 1886 г. Москва.

   86, IX, 21.
   Чтобы иметь право сидеть у себя в комнате, а не с гостями, спешу усесться за писанье. На очереди -- письмо к Вам, многоуважаемая и добрая Мария Владимировна. Представьте: Яшенька и Яденька пришли! Если найдете в этом письме каракули, то знайте, что Яшенька помешала, чтоб ей Мерлитон приснился!
   Прежде всего большое Вам спасибо за выписки из "Русской мысли". Я читал и думал: "Благодарю тебя, боже, что на Руси еще не перевелись великие писатели!" Да, не оскудевает наша родина... Из письма Вашего к сестре я усматриваю, что и Вы начинаете конкурировать по части известности... (Я говорю про Питер и образцы рассказов по мифологии.) Что ж, помогай бог! Литература -- не ерши, а потому я не завидую...
   Впрочем, не велика сладость быть великим писателем. Во-первых, жизнь хмурая... Работы от утра до ночи, а толку мало... Денег -- кот наплакал... Не знаю, как у Зола и Щедрина, но у меня угарно и холодно... Папиросы по-прежнему мне подают только в табельные дни. Папиросы невозможные! Нечто тугое, сырое, колбасообразное. Прежде чем закурить, я зажигаю лампу, сушу над ней папиросу и потом уж курю, причем лампа дымит и коптит, папироса трещит и темнеет, я обжигаю пальцы... просто хоть застрелиться в пору!
   Денег, повторяю, меньше, чем стихотворного таланта. Получки начнутся только с 1-го окт<ября>, а пока хожу на паперть и прошу взаймы... Работаю, выражаясь языком Сергея, ужжасно, тшшесное слово, много! Пишу пьесу для Корша (гм!), повесть для "Русской мысли", рассказы для "Нов<ого> вр<емени>", "Петерб<ургской> газ<еты>", "Осколков", "Будильника" и прочих органов. Пишу много и долго, но мечусь, как угорелый: начинаю одно, не кончив другое... Докторскую вывеску не велю вывешивать до сих пор, а все-таки лечить приходится! Бррр... Боюсь тифа!
   Понемножку болею и мало-помалу обращаюсь в стрекозиные мощи. Если я умру раньше Вас, то шкаф благоволите выдать моим прямым наследникам, которые на его полки положат свои зубы.
   Хожу я именинником, но, судя по критическим взглядам, к<ото>рые пускает на меня конторщица "Будильника", одет я не по последней моде и не с иголочки. Езжу не на извозчике, а на конке.
   Впрочем, писательство имеет и свои хорошие стороны. Во-первых, по последним известиям, книга моя идет недурно; во-вторых, в октябре у меня будут деньги; в-третьих, я уже понемножку начинаю пожинать лавры: на меня в буфетах тычут пальцами, за мной чуточку ухаживают и угощают бутербродами. Корш поймал меня в своем театре и первым делом вручил мне сезонный билет... Портной Белоусов купил мою книгу, читает ее дома вслух и пророчит мне блестящую будущность. Коллеги доктора при встречах вздыхают, заводят речь о литературе и уверяют, что им опостылела медицина. И т. д.
   На Ваш вопрос, заданный сестре: женился ли я? отвечаю: нет, чем и горжусь. Я выше женитьбы! Вдова Хлудова (плюющая на пальцы) приехала в Москву. Спасите меня, о неба серафимы!
   Теперь о наших общих знакомых... Мать и батька живы и здравы. Александр живет в Москве. Кокоша там же, где был и до поездки в Бабкино. Иван благоденствует у себя в школе. Ma-Па видается с длинноносой Эфрос, дает в молочной уроки по 7 коп. за урок и берет у Богемского уроки по географии, которую дерзает преподавать. Боже, отчего я не преподаю китайского языка? Тетка сватает ее за какого-то Перешивкина, получающего 125 р. Дурочка, не соглашается... Богемский, он же финик, рисует виньетки по 3 руб. за штуку, ухаживает слегка за Яденькой, бывает у Людмилочки, надоедает всему миру философией и спешит съерундить другой рассказ в "Детский отдых". A propos: какое у Вас дурное общество! Политковская, Богемский... Я бы застрелился. Левитан закружился в вихре, Ольга жалеет, что не вышла за Матвея, и т. д. Нелли приехала и голодает. У баронессы родилось дитё. Я рад за отца... Про m-me Сахарову слышно, что она бесконечно счастлива... О, несчастная!
   На днях в "Эрмитаже", первый раз в жизни, ел устриц... Вкусного мало. Если исключить шабли и лимон, то совсем противно. Приближается конец письму. Прощайте и поклонитесь Алексею Сергеевичу, Василисе, Сергею и Елиз<авете> Александровне. Еще 6--7 месяцев и -- весна! Пора приготовлять крючки и верши. Прощайте и верьте лицемеру

А. Чехову,

   когда он говорит, что всей душой предан всей Вашей семье.
   Едва я кончил письмо, как звякнул звонок и... я увидел гениального Левитана. Жульническая шапочка, франтовской костюм, истощенный вид... Был он 2 раза на "Аиде", раз на "Русалке", заказал рамы, почти продал этюды... Говорит, что тоска, тоска и тоска...
   -- Бог знает, что дал бы, только побывать бы денька 2 в Бабкине! -- восклицает он, вероятно, забыв, как он ныл в последние дни.

193. M. В. Киселевой

29 сентября 1886 г. Москва.

   86, IX, 29.
   Вчера получил от А<лексея> С<ергеевича> Ваши "Калоши", уважаемая Мария Владимировна. Получил и тотчас же, злорадно ухмыляясь, подмигивая глазом и ехидно потирая руки, стал читать...
   Ответ на "Калоши" получите в будущем. Скажу пока, что рассказ написан литературно, бойко, кратко, относительно и приблизительно. Думаю, что ответ будет благоприятный.
   Псевдоним Pince-nez удачен.
   Конечно, нет надобности уверять Вас, что я очень рад быть Вашим литературно-гонорарным гофмаклером и чичероне. Эта должность льстит моему тщеславию, и исполнять ее так же нетрудно, как нести за Вами ведро, когда Вы возвращаетесь с рыбной ловли. Если Вам необходимо знать мои условия, то извольте:
   1) Пишите как можно больше!! Пишите, пишите, пишите..., пока пальцы не сломаются. (Главное в жизни -- чистописание!) Пишите больше, имея в виду не столько умственное развитие массы, сколько то обстоятельство, что на первых порах добрая половина Ваших мелочей, в силу Вашей непривычки к "малой прессе", будет подлежать возврату. Насчет возвратов обманывать, лицемерить и вилять не буду -- даю слово. А возвраты пусть не смущают Вас. Если даже будут возвращать половину, то и тогда работа будет выгоднее, чем в "Детско-Богемском отдыхе". А самолюбие... Не знаю, как Вы, но я давно уже привык...
   2) Пишите на разные темы, смешное и слезное, хорошее и плохое. Давайте рассказы, мелочи, анекдоты, остроты, каламбуры и проч., и проч.
   3) Переделки с иностранного -- вещь вполне легальная, но только в том случае, если грех против 8-й заповеди не режет глаз... (За "Калоши" быть Вам в аду после 22-го января!) Избегайте популярных сюжетов. Как ни тупоголовы наши гг. редакторы, но уличить их в незнании парижской литературы, а особливо мопассановщины, труд нелегкий.
   4) Пишите в один присест, с полною верой в свое перо. Честно, не лицемерно говорю: восемь десятых писателей "малой прессы" в сравнении с Вами -- сапожники и вики.
   5) Краткость признается в малой прессе первою добродетелью. Самой лучшей меркой может служить почтовая бумага (эта самая, на к<ото>рой я теперь пишу). Как только дойдете до 8--10 страницы, так и -- стоп! И к тому же почтовую бумагу легче пересылать... Вот и все условия.
   Выслушав наставления от такого умника и гения, как я, соблаговолите теперь принять от меня уверение в самой искренней преданности. Это же самое уверение, буде пожелают, могут принять под расписку Алексей Сергеевич, Василиса и Сергей.
   Со вдовой Хлудовой еще не видался. Бываю в театре. Ни одной хорошенькой... Все рылиндроны, харитоны и мордемондии. Даже жутко делается...
   Прощайте и поклонитесь всем.

Уважающий А. Чехов.

   Сама жизнь обращается мало-помалу в сплошную мордемондию. Живется серо, людей счастливых не видно...
   Николай у меня. Он серьезно болен (желудочное кровотечение, истощившее его до чёртиков). Вчера он меня испугал не на шутку, сегодня ему легче настолько, что я уже позволяю ему принимать по ложке молока через каждые Ґ часа. Лежит трезвый, кроткий, бледный...
   Всем скверно живется. Когда я бываю серьезен, то мне кажется, что люди, питающие отвращение к смерти, не логичны. Насколько я понимаю порядок вещей, жизнь состоит только из ужасов, дрязг и пошлостей, мешающихся и чередующихся... Впрочем, я ударился в нововременскую беллетристику. Виноват.
   Ma-Па здорова. Денег нет.
  

194. H. A. Лейкину

30 сентября 1886 г. Москва.

   IX, 30.
   Сейчас получил Ваше письмо, уважаемый Николай Александрович, и, не откладывая ответа в долгий ящик, сажусь писать.
   Гонорара из "Газеты" еще не получил и отчаялся получить. Писать туда не буду, пока не получу. Быть может, даже сотрудничеству моему в "Газете" придется пропеть аминь: я послал Худекову прошение о прибавке... Замолвите словечко о прибавке, а то ведь, согласитесь, обидно на старости лет писать за 7 коп.! Не найдет ли Х<удеков> возможным давать добавочные по образцу "Осколков"? Впрочем, я на всё согласен, даже на плохое единовременное, лишь бы не сидеть на семи копейках...
   Живется серо. Сам я плох, да и кругом себя не вижу счастливых. Агафопод с семьей живет в Москве и еле сыт. Николай вчера и 3-го дня был серьезно и опасно болен. Появилась неожиданно обильная кровавая рвота, к<ото>рую едва удалось остановить. Отощал он на манер тифозного... Ужас, сколько передряг я испытал в эти дни, а тут еще денег нет...
   Кончится, должно быть, вся музыка тем, что я плюну, махну рукой и удеру в земство на службу.
   Здоровье мое лучше. Нужно бы радикально изменить жизнь, что не легко. На моей совести 3 греха, которые не дают мне покоя: 1) курю, 2) иногда пью и 3) не знаю языков. В видах здоровья 1 и 2 пункты давно уже пора похерить.
   Пальмин был у меня. Насчет богов и богинь Вы правы. Я поговорю с ним. Знаете, он и сам напоминает какого-то бога. Живет не по-людски, витает в эмпиреях и знать не хочет земли... Сюртук в пятнах, штаны вечно расстегнуты, галстух на затылке... Был у меня с двумя собаками, которые бегали по комнатам и жалобно выли... На днях буду у него. С ним приятно посидеть вечерок.
   Сегодня был у меня Гиляй. Ждет человечина родов. "Опять, говорит, сколупал! Ну, пусть себе плодятся!"
   Здоров ли Билибин? От него ни слуху ни духу, точно умер или попал в крепость.
   Относительно объявлений в "Буд<ильнике>" и "Сверчке" постараюсь. В "Буд<ильнике>" уже печатались. В "Рус<ских> вед<омостях>" напечатаю, когда деньги будут. А "Листок"... чёрт с ним! Лучше напечатать объявления в "Одесском вестнике" и "Южном крае" (Харьков).
   Послушайте, напишите-ка что-нибудь для сцены! Для Вас это выгодно да и приятно в видах разнообразия.
   Больше, кажется, не о чем писать. Погода сносная. Бывают деньки, когда я жалею, что уехал с дачи. Поклон всем Вашим.
   Чтобы заболеть коклюшем, нет надобности простужаться. Болезнь инфекционная или, как думают, нервного происхождения.

Ваш А. Чехов.

195. Н. А. Лейкину

7 октября 1886 г. Москва.

   Вторник вечером.

Добрейший

Николай Александрович!

   Шлю Вам рассказ одной моей знакомой барыни (не Политковской), очень умной и симпатичной, работающей преимущественно в детских журналах. Как-то, прочитав один из ее рассказов, я попросил ее написать что-нибудь для "Осколков". Она написала. Рассказ, как сами Вы увидите, очень недурен, литературен и не без идейки. Главное, короток. (Дамы редко пишут коротко!) Несколько сентиментален, но это не беда... Барыня совсем литературная... Это хорошая знакомая моей семьи, Марья Влад<имировна> Киселева, дама почтенная и (во избежание нехороших идей в Вашей голове) в летах.
   С нее достаточно будет 6 коп. со строки. Если найдете рассказ неудобным, что я не думаю, то поспешите выслать его обратно.
   Ну-с, теперь о ... "Петерб<ургской> газете". Билибин неделю тому назад писал, что деньги уже высланы, Вы обещались постыдить Худекова, а денег всё нет и нет! Такие-то дела! Чем я заслужил такое невнимание со стороны "Газеты", понять не могу. Если ей денег жалко или Буйлов пьет горькую, то хоть бы из простого приличия строчку написала.
   Ответа на мое прошение о прибавке -- никакого. Очевидно...
   Впрочем, я уже надоел Вам своим скулением о деньгах. Постараюсь больше не писать Вам о "Газете". Жалуюсь Вам только потому, что не хватает нервов терпеть. Безденежье такое, что я не знаю, как пережил сентябрь и как теперь живу в ожидании гг. гонорариев.
   Николай здоров. Погода плохая, 3-й день жарит дождь. Почтение всем Вашим.

Ваш А. Чехов.

   На днях я послал Вам письмо по петербургскому адресу
  

196. Ф. О. Шехтелю

  

19 октября 1886 г. Москва.

  

 []

   Если не трогает Вас это художественное изображение моей судьбы, то у Вас нет сердца, Франц Осипович! Дело в том, что фирма "Доктор А. П. Чехов и Ко" переживает теперь финансовый кризис... Если Вы не дадите мне до 1-го числа 25--50 р. взаймы, то Вы безжалостный крокодил... Что я честный человек, Вы можете узнать у Рудневой, где я всегда аккуратно плачу. Впрочем, если Вы мне не верите, то я дам Вам вексель, который Вы можете дисконтировать у Николая. Если Вы уедете в Петербург, то и тогда у Вас не пропала надежда получить с меня долг! Вы получите его по телефону... Если же к тому времени не устроят телефона, то я дам Вам чек, по которому Вы получите во всякое время дня и ночи... В случае моей смерти долг мой уплатит Вам, конечно, Николай, который, как Вы знаете, большой мастер платить долги. Завтра (20-го) к 12 часам явится к Вам мой младший кондиломчик Миша. Он запоем не пьет, а потому можете довериться ему вполне.
   В общем -- извините за беспокойство. Когда, бог даст, у Вас не будет денег, я дам Вам взаймы... адрес богатого жида.
   Я кончил. Приезжайте к нам.

Ваш А. Чехов.

197. Н. А. Лейкину

23 октября 1886 г. Москва.

  
   86, X, 23. Но увы! послано только 27-го!

Добрейший

Николай Александрович!

   Первым делом про Пальмина. Я был у него и беседовал про богов, луну и про всё то, что не под стать нашей хмурой эпохе. После долгой беседы, уснащаемой отрыжкою Фефелы и потчеванием, я пришел к конечному и прочному заключению, что Лиодор Иванович поэт sui generis {своеобразный, своего рода (лат.).}, что он может быть только Пальминым... Перекроить его, заставить писать на иные темы так же трудно, как заставить его потолстеть. Боги вошли ему в плоть и кровь, он сроднился с ними, любит их, всё же остальное считается пошлостью, недостойною его пера. По-своему он прав, и разубеждать его -- напрасный труд.
   Далее, по-моему, нет надобности из Пальмина делать другого человека. Поэт он оригинальный и, несмотря на однообразие, стоит гораздо выше и читается охотнее, чем десятки поэтиков, жующих злобу дня.
   Судя по письму Билибина, мой гонорар повел к недоразумению (конторскому). Спешу сообщить, что я получил его.
   От Худекова ни слуху ни духу. Очевидно, над моим сотрудничеством в "Пет<ербургской> газ<ете>" поставлен крест. Так тому и быть.
   Получил приглашение от "Всем<ирной> иллюстрации". Буду туда строчить. Ничего не знаете про сей журнал и его порядки? Предлагают по 10 коп.
   Здоровье мое лучше, карман же по-прежнему в чахотке...
   Когда прослышите, что Григорович вернулся из-за границы, будьте добры, уведомьте.
   Получил от Федорова, издающего в Питере "Дешевую библиотеку", приглашение прислать что-нибудь. Кто сей Федоров? И что я могу послать ему? Вы опытнее меня, научите, как ответить...
   В конце октября ждем Вас. Пальмин почти сосед мой, так что Вам не придется делать длинных концов. От меня же всюду близко.
   Я послал Вам рассказ "Бука", но, кажется, неудачный, по крайней мере гораздо худший Вашего "Праздничного", к<ото>рый Вам чертовски удался. Очень хороший рассказ. Одна есть в нем фраза, портящая общий тон, это -- слова городового: "в соблазн вводишь казенного человека"; чувствуется натяжка и выдуманность. Мужичонка картинен, и я себе рисую его.
   Кланяется Вам Агафопод. Николай здоров. Поклон всем Вашим.

Ваш А. Чехов.

   Левинский негодует за то, что Вы напечатали стихотворение по адресу "Будильника":
   -- Я с ним познакомился, толковал о вражде газет и журналов, он соглашался со мной, а сам...

198. М. В. Киселевой

  

29 октября 1886 г. Москва.

Многоуважаемая

Мария Владимировна!

   Спешу сообщить Вам о судьбе Ваших рассказов.
   1) "Калоши" лежат у меня в столе и будут пущены в оборот только после Нового года, в сокращенно-исправленном виде. Нужно из него выкурить французский запах, иначе придется пускать его как переделку, что невыгодно, да и неудобно, так как начинающий всегда должен начинать с оригинального. Если первый Ваш рассказ будет "хапанный", то и на все последующие будут глядеть с предубеждением.
   2) Рассказ про сумасшедшую, названный мною "Кто счастливей?", очень миленький, тепленький и грациозный рассказ. Даже собака Лейкин, не признающий никого, кроме себя и Тургенева, нашел, что этот рассказ "недурен и литературен". (Не желая быть единоличным судьею, я по поводу его советовался с Лейкиным и другими старыми литературными собаками.) Самое подходящее для него место -- "Петерб<ургская> газета", но увы! я из-за гонорара разошелся с сим органом (требую прибавки). В "Осколки" пихнуть его нельзя, ибо он не юмористический. Остается одно только -- сдать его в "Будильник", где в фельетонах печатают "серьезные" этюды (наприм<ер>, мои "Устрицы"), что я и сделал. Итак, Ваш рассказ будет напечатан в "Будильнике". Благодаря идиотской манере журналов помещать перед подпиской вещи, принадлежащие "именам", т. е. фирмам (Златовратского, Нефедова, г. Чехова и прочих представителей современного падения литературы), Ваш рассказ будет помещен не в ближайшем будущем. Но для Вас это безразлично, так как деньги можно взять до напечатания...
   3) Последние 2 рассказа вчера получены. "Злая месть" -- хорошая штучка и пойдет, вероятно, в "Сверчок". Насчет "Крестницы" не знаю, ибо еще не успел прочесть.
   4) Ввиду того, что Вы "начинающая", на первых порах Вам придется получать по пятачку со строки. Когда к Вам попривыкнут и Ваш псевдоним намозолит глаза, мы потребуем прибавки. Спешить незачем, ибо, если Вы не умрете 23-го января, то проживете еще очень долго.
   5) Сами в редакции не посылайте. В редакциях не читают, ибо ежедневно приходят десятки пакетов с прозой и стихами. Действуйте через меня. Хоть я и медлителен, как медведь, но все-таки надежнее...
   6) Вообще нам нужно о многом переговорить. Так, я должен мотивировать кое-какие поправки в Ваших рассказах... Например, в Вашем "Кто счастливей?" начало совсем плохое... Рассказ драматичен, а Вы начинаете с "застрелиться" в самом юмористическом тоне. Потом, "истерический смех" слишком устарелый эффект... Чем проще движения, тем правдоподобней и искренней, а стало быть, и лучше... В "Калошах" много ошибочек вроде "дом No 49". В Москве нумерации в адресах не существует... Возвращаясь к предыдущему рассказу, упомяну кстати, что Лентовский совсем неуместен. Он вовсе не так популярен в Москве, как у Алексея Сергеевича, за что-то любящего его.
   7) В последнем рассказе около 200--250 строк. Стало быть, Ma-Па может уже взять, буде угодно, десять (10) рублев.
   Урааа! Караул!
   Представьте, сейчас получил письмо из "Петерб<ургской> газеты". Соглашаются на прибавку, бестии, и вместо 7 коп. дают 12. Вот что значит терпение, зубастость и нахальство! Кротостью ничего не возьмешь... С радости даю Ма-Па 10 целковых. Она скачет в театр за билетами. Значит, мой доход увеличился на 80 р. в м<есяц>.
   Сереже и Василисе кланяется бедный Индейкин. Он ждет от них собственноручной критики. Если они почтят его вниманием, то он не замедлит поднести им еще что-нибудь назидательное и иллюстрированное. Напишите Влад<имиру> Петр<овичу>, что ему и его детищу Пьесе Владимировне я желаю всяческих успехов.
   Денег нет. Кокоша сбежал. Мать и тетка умоляют меня жениться на купеческой дочке. Была сейчас Эфрос. Я озлил ее, сказав, что еврейская молодежь гроша не стоит; обиделась и ушла. Извините за болтовню уважающего Вас и преданного

А. Чехова.

   Однако, судя по первым опытам, можно ручаться, что через 1--2 года Вы будете на прочной позиции.

199. Н. А. Лейкину

31 октября или 1 ноября 1886 г. Москва.

   Сейчас получил Ваше письмо, добрейший Николай Александрович, вчера тоже получил... Спасибо за советы по части Федорова и "Иллюстрации". Ими я, конечно, воспользуюсь.
   От Худекова получено мной очень любезное письмо. До Нового года буду получать по 10 коп., а после оного по 12 коп. Стало быть, "Газета" сравнялась с "Нов<ым> временем", где я получаю 12, и с "Осколками". Ну-с, стало быть (люблю я это дурацкое "стало быть"!), я уже выскочил из пятачка.
   За адрес Григоровича мерси боку {большое спасибо (франц. merci beaucoup).}. Суворину напишу о рецензии только в случае, если буду писать ему деловое письмо, напишу á propos, a иначе, ей-ей, не умею просить. Людей хорошо знакомых, Вас, например, или Билибина, я могу просить, но писать к людям, не связанным со мною близким знакомством, об одолжении, любезности или услуге мне мешает мое малодушие. Вообще по части прошений я ужасно туг, отчего, конечно, ничего не выигрываю, но много проигрываю. Быть может, в средине ноября я буду в Питере и потолкую с Сувориным лично.
   Начинаю понемножку оправляться от безденежья, хотя все-таки денег нет. Но думаю, что через м<еся>ц совсем оправлюсь и перестану куксить.
   Агафопод в Москве. Николка сбежал от меня к "своей". О нем ни слуху ни духу, точно утонул.
   Поклон Прасковье Никифоровне, Феде и всей редакционной братии. Нет ли каких проектов, планов и изменений по части "Осколков" для предстоящего 1887 года? Надо бы двух-трех сотрудничков прибавить. В "Осколках" всё старые работники. Когда я во вторник после обеда читаю сей журнал, то он напоминает мне Францию: цветущая, богато одаренная, но несомненно вымирающая нация!
   Погода у нас туманная. Столько по улицам туману напущено, что не только либералов, но даже и консерваторов не видно. Надо будет Пальмину дать тему для стихов -- "Туман": бог Феб скрылся, благодаря туману, напущенному идолами нашей хмурой эпохи; но идолы не разочли, напустили больше, чем следует, и сами погибли... Я дам тему, Пальмин напишет, а Вы прочтете и выругаетесь.

Ваш А. Чехов.

  

200. H. A. Лейкину

  

6 ноября 1886 г. Москва.

   6 ноябрь.
   Собираюсь жениться и завел себе жениховскую бумагу. Литера несколько дубовата, но это не беда. Разминуться нам не придется, уважаемый Николай Александрович, так как я выеду из Москвы не позже 20-го и во всяком случае не раньше Вашего отъезда из белокаменной.
   В предыдущем письме я нарочно числа не выставил и держал пари с самим собой, что Вы не оставите такого инцидента без внимания. По-моему, числа на письмах -- предрассудок и излишнее украшение. Я понимаю числа на векселях, деловых статьях и письмах, на счетах, расписках и проч., но в письме, которое идет до адресата только одни сутки, можно обходиться и без числа.
   Да, Пальмин переехал!!! Кочует, как цыган... Что за причина, не могу понять. Вероятно, за грехи родителей обречен блуждать по Москве на манер Вечного жида... Был вчера у меня и преподнес свой текст к рисункам Буша и Кондена, московского псевдохудожника, выдающего свои идиотские рисунки за бушевские...
   Прощайте. Надо строчить в "Газету".

Ваш А. Чехов.

  

201. А. С. Суворину

6 ноября 1886 г. Москва.

   86, XI, 6.

Многоуважаемый

Алексей Сергеевич!

   Вчера у меня был мой приятель, поэт Л. И. Пальмин, и просил меня, как сотрудника "Нового времени", чтобы я походатайствовал у Вас о библиографической заметке для его книги "Похождения идеалиста" (текст к рисункам Буша), что я и исполняю. Пожелав Вам и Вашему семейству всякого благополучия, пребываю искренно уважающим

А. Чехов.

   Книга послана Вам вчера.

202. Ал. П. Чехову

  

17 или 18 ноября 1886 г. Москва.

   В 2 часа я буду у Лейкина. В 3 поеду с ним к поэту, у коего будет главенствовать не столько водка, сколько продлинновенные рассуждения о вящем благоустройстве "Осколков". Лейкин будет интимничать. Если находишь удобным, то поезжай... Странно было бы, чтобы я имел что-нибудь против, и странно у меня спрашиваться... Неужели я такой умный, что должен во всё вникать?
   Адрес Пальмина: угол Сивцева Вражка и Денежного пер., д. Капнист.

Чехов.

   И паки странно...

203. Н. А. Лейкину

22 ноября 1886 г. Москва.

   22-го ноября. (Или же, если запоздает Агаф<опод>, 24-го.)

Добрейший

Николай Александрович!

   Прилагаемый транспорт послужит ответом на Ваше письмо. Вы найдете и рассказы, и мелочи, и даже небольшую корректурку поэта Менделевича, не пропущенную цензурой в "Новостях дня". Поэт просил меня переслать ее Вам, что я и делаю. На Ваш вопль о пьянстве гг. Кобчика и Джока отвечу сице: меня поражает и мутит эта кричащая распущенность! Не понимаю подобных господ. Тут день прогуляешь, и то совесть мучает, а они могут всю жизнь кутить.
   Ну-с, теперь полный и подробный отчет. Проводив Вас, я тотчас же удрал домой и завалился спать, оставив Пальмина и К0 на вокзале. Пили мы с Вами, как крокодилы, как ихтиозавры, так что я до сих пор никак не очнусь и удивляюсь своей крепости. Всё ли Вы помните? От Пальмина мы поехали к "Яру", от "Яра" ко мне... У меня Вы ночевали и утром нецеломудренно поглядывали на Василису. За сим Вы у меня пробыли весь день, обедали, закусывали музыкантской колбасой... Вечером мы поехали на вокзал, где опять пили... Уф! Подробности:
   1) Я взял у Вас 25 рублей и на всякий случай дал Вам свою карточку, в коей написал сие. Если карточка потеряна или забыта Вами на вокзальном столе, то имейте сей § в виду и дайте знать конторе.
   2) Мы условились, что в случае, если у меня не будет к сроку готов для "О<сколк>ов" рассказ, я буду уведомлять Вас телеграммой.
   3) Вы поручили брату, студенту Мише, побывать у Петровского. Поручение исполнено. Петровский требует 50% уступки. На меньшее не согласен. Подробности при свидании, а пока посылаю при сем список книг, которые он выбрал. Каждого названия по 50 экземпляров.
   Дальнейшее при свидании, т. е. 26--28 сего м<еся>ца. Погода отвратительная. Грязь, мокрый снег и ветер. Вчера поздно вечером я провожал на извозчике одну барышню и простудился. Кашель и насморк.
   После Вашего отъезда я пил Hunyadi Ianos. После сладкого горькое.
   Льщу себя надеждой, что в декабре я буду аккуратно присылать к каждому No.
   Как поживает дочь станового?
   NВ. Возьмите "Русскую мысль" за октябрь и обратите внимание на журнальную хронику (разбор журналов). Там Вы увидите рецензию на рассказы, помещаемые в "Природе и охоте". Судя по выдержкам, авторы талантливы, но не сознают этого. Одну выдержку, где описывается дрессировка, Вы прочтете с громадным удовольствием. Пишу Вам сие вот для чего: не найдете ли Вы целесообразным пригласить сотрудников "Природы и охоты" работать в "Осколках"? Фамилии, к<ото>рые я уже забыл, Вы найдете в "Русской мысли", а приглашение можно будет сделать через редакцию "Охоты". Свежие люди! Вообще, я думаю, не следует никем пренебрегать.
   Мать, сестра и братья кланяются Вам. Прощайте и будьте здравы.

Ваш А. Чехов.

   Список изданий, потребных для сеньора Петровского:
   1. Апраксинцы
   2. Цветы лазоревые
   3. Христова невеста
   4. Караси и щуки
   5. Теплые ребята
   6. Наши забавники
   7. Шуты гороховые
   8. Неунывающие россияне
   9. Гуси лапчатые
   10. Мученики охоты
   Больше ничего.
   Всего этого по 50 экз.

204. Р. Р. Голике

  

Декабрь, до 8, 1886 г. Петербург.

   Пользуюсь случаем, дорогой Роман Романович, чтобы поклониться Вам и Вашей семье. Сестра шлет поклон и восьмиэтажное спасибо Гульде Мартыновне. За сим прощайте. Поклон бархатным глазкам Анны Аркадьевны.

Ваш Антон Чехов.

   P. S. Помните Вы даму, у которой в Эрмитаже пропала шуба?

205. Н. А. Лейкину

8 декабря 1886 г. Москва.

   Восьмого декабря 86 г.
   Это письмо, добрейший Николай Александрович, пойдет сегодня с курьерским и будет получено Вами задолго до обеда. Оно принесет с собой: а) мой рассказ, b) рассказ Агафопода и с) мою шестиэтажную, повышенную в квадрат благодарность за гостеприимство, коим я и meine Schwester {моя сестра (нем.).} пользовались, живя под покровом Н. А. Лейкина и Прасковьи Никифоровны. Спасибо 1000 раз.
   Получено от Вас 2 письма.
   Преснову книги отнесены; Васильев и возбуждавшая Вас Печковская получили по вывеске. Николай взял тему, Левитан же, которому я послал письмо, до сих пор не был у меня. Сегодня ему послано другое письмо, через его брата.
   Насчет праздничных сроков я намотал себе на ус, дав прочитать Ваше письмо и Агафоподу.
   Языческий бог у меня еще не был, а потому и деньги ему еще не отданы. В субботу, когда я приглашал его к себе, он кутил у Пастухова на именинах. Жду его к себе со дня на день.
   Ваши припадки берут свое начало от невров (у Вас ведь не нервы, а невры). Нужно отдыхать, т. е. послать к чёрту беспокойную кредитку и отдаться всецело литературе. Нельзя безнаказанно служить десяти богам сразу.
   Вы были правы: Николай не посылал Вам рисунка. Он только хотел послать.
   Почтение Апелю Крысычу и Рогулии Васильевне с просьбой приготовить мне <...> одного барбосика попородистей.
   Погода у нас занимается проституцией. Хуже всякой пьяной бабьи <...> гниет, плюет... Тифозно!
   В заключение Прасковье Никифоровне и Феде большой реверанс.
   Сестра и все наши Вам кланяются.

Ваш А. Чехов.

   Сажусь строчить в "Новое время".

206. М. В. Киселевой

13 декабря 1886 г. Москва.

   86 13/XII
   Первым делом, уважаемая Мария Владимировна, беру на себя смелость поднести Вам печатную повесть о том, как известные литераторы умеют утилизировать знакомство с "чесноком". Посылаемый фельетон дал мне 115 рублей. Ну как после этого не тяготеть к еврейскому племени?
   Вы меня жестоко обижаете, попрекая меня Яшенькой, m-me Сахаровой и проч. Неужели Вам неизвестно, что я давно уже отказался от суеты мирской, от земных наслаждений и весь отдался медицине и литературе? Благонамереннее и степеннее меня трудно найти человека во всем свете. Я так полагаю, что даже архимандрит Вениамин грешнее меня. Даже воспоминания об Екатерине Васильевне не ласкают моего воображения.
   "Злая месть" -- моя опечатка. Осталось "Злая шутка".
   Надеюсь, что хоть на страшном суде мне простится Анна Павловна. Ей-богу, я не виноват!
   С Вашего позволения, из 2-х последних писем Ваших к сестре я выкрадываю для своих рассказов два описания погоды. Замечательно, у Вас совсем мужская манера писать. В каждой строке (где только дело не касается детей) Вы -- мужчина. Конечно, это должно льстить Вашему самолюбию, так как, говоря вообще, мужчины в 1000 раз выше и лучше женщин.
   В Питере я отдыхал, т. е. целые дни рыскал по городу, делая визиты и выслушивая комплименты, которых не терпит душа моя. Увы и ах! В Питере я становлюсь модным, как Нана. В то время, когда серьезного Короленко едва знают редакторы, мою дребедень читает весь Питер. Даже сенатор Голубев читает... Для меня это лестно, но мое литературное чувство оскорблено... Мне делается неловко за публику, которая ухаживает за литературными болонками только потому, что не умеет замечать слонов, и я глубоко верую, что меня ни одна собака знать не будет, когда я стану работать серьезно...
   Надежда Владимировна, у которой я ужинал, похудела. Владимир Петрович тоже похудел. Очевидно, Питер не располагает к ожирению.
   Ma-Па в восторге от поездки. Еще бы! В вагоне за ней ухаживали поручики, а в Питере с ней возились, как с королевой Помаре. Кушала она на каждой станции...
   В ее комнате по-прежнему нет вентиляции!
   Два раза был у нас Ваш брат. Жаловался, что не застает дома Кондратьева. В случае, если Кондратьев ничего не сделает, можно будет пустить в ход Шехтеля, большого приятеля Лентовского.
   Поклон Алексею Сергеевичу, Истре, Дарагановскому лесу, Сергею и Василисе.
   Что поделывает фальшивый монетчик?
   В конце концов, пожелав всей Вашей семье благ земных, пребываю уважающим и преданным

А. Чехов.

207. Н. А. Лейкину

  

14 декабря 1886 г. Москва.

   14-го дек.
   Посылаю Вам, добрейший Николай Александрович, рассказ и мелочишку. Еще на одну неделю я обеспечил себя от упреков в неаккуратности!
   Левитан взял тему. Николай тоже. Когда они кончат работу, мне неизвестно. Левитан, вероятно, уже послал Вам рисунок, а Николай обещал послать...
   Вчера я был у языческого бога. Он еще не переехал на новую квартиру и в январе собирается ехать в Петербург. Богиня, вероятно, пустит его, так как не протестует.
   Худеков у меня не был. Кстати: скажите Буйлову, чтобы он печатал объявление о моей книге. Кроме "Новостей дня" нет нигде объявлений. Без рекламы книга не может идти.
   У нас санный путь настолько приличный, что я ездил в Стрельну.
   Не знаю, пришлю ли я Вам к 21-му святочный рассказ. Да и нужен ли он Вам? Вы говорили мне, что у Вас уже есть святочный рассказ Юши.
   Видали Агафопода?
   За сим, пожелав Вашему массажисту успеха и поклонившись Вам, пребываю

Ваш А. Чехов.

   Поклон от сестры Прасковье Никифоровне и Федюхе.
   Если сын Апеля не будет походить на своих родителей, то я его, конечно, не возьму. Мне нужна копия Апеля, а ублюдки и в Москве есть.
   Сие письмо пойдет заказным. Значит, Вы получите его во вторник вечером.

208. В. П. Буренину

15 декабря 1886 г. Москва.

   86, XII, 15.

Уважаемый

Виктор Петрович!

   Г-жа Попырникова, издательница стихотворного сборника "Мысли и чувству" ("истеричное издание", о котором мы имели случай говорить), приезжала ко мне и просила меня, как сотрудника "Нов<ого> времени", составить ей протекцию, т. е. походатайствовать о библиографич<еской> заметке, каковую просьбу я и исполняю. Обращаюсь именно к Вам, потому что, как говорила барышня, книга послана на Ваше имя.
   По вычислениям барышни, в России в настоящее время имеется 174 (*) поэта. Так как все они не могли войти в одну книгу, то предполагается еще и 2-й выпуск.
   Пожелав Вам всего хорошего, пребываю уважающим

А. Чехов.

   (*С медицинской точки зрения, такое изобилие представляется в высшей степени зловещим: если против какой-либо болезни предлагается много средств, то это служит вернейшим признаком, что болезнь неизлечима и что для борьбы с нею медицина не имеет ни одного настоящего средства.)

209. Н. А. Лейкину

Между 15 и 20 декабря 1886 г. Москва.

   <...> {Начало письма не сохранилось.} Кроме того, добрейший Николай Александрович, посылаю Вам святочный рассказ, который я написал благодаря бессоннице. Ну-с, значит, прощайте до Нового года. Письма писать буду, а насчет произведений -- "довольно!", как сказал Тургенев.
   Не найдете ли Вы целесообразным (сами или через секретаря) письменно поторопить Николая с рисунками? Его я не вижу. Адрес: Плющиха, д. Смирновской, кв. No 9.
   Поеду сейчас кататься по Кузнецкому. Прощайте и будьте здоровы. Почтение Прасковье Никифоровне, Феде и цуцыкам.

Ваш А. Чехов.

   К Новому году пришлю "осколок московской жизни".
  

210. А. С. Суворину

  

21 декабря 1886 г. Москва.

   86, XII, 21.

Уважаемый

Алексей Сергеевич!

   Святочный рассказ я начал 2 недели тому назад и никак не кончу. Нечистая сила натолкнула меня на тему, с которой я никак не справлюсь. За 2 недели я успел привыкнуть и к теме и к рассказу и теперь не понимаю, что в нем хорошо, что худо. Просто беда! Завтра, надеюсь, я кончу его и пошлю Вам. Вы получите его 24-го, в третьем часу дня.
   Если взглянете на рассказ, то поймете потуги, с какими он писан, и извините за то, что я опоздал и не сдержал данного обещания.
   Поздравляю Вас и Ваше семейство с наступающими праздниками и желаю всего хорошего.

Искренно преданный

А. Чехов.

   P. S. Мне Бежецкий положительно нравится. Ранее я имел о нем понятие только по "Перчатке" и дорожным фельетонам, но теперь, когда Вы подарили мне его книгу и я прочел "Военных", я решительно не понимаю, почему он непопулярен. Его "Расстрелянный" гораздо лучше тургеневского "Жида", а судя по остальным рассказам, он, если бы захотел, был бы тем, чего у нас на Руси недостает, т. е. военным писателем-художником. Кроме "Рай Магомета", все остальные невоенные рассказы его слабы. Он интересен, завлекателен и, выражаясь по-женски, мил.
  

211. H. A. Лейкину

24 декабря 1886 г. Москва.

   24 декабря.
   Прежде всего, по христианскому обычаю, добрейший Николай Александрович, поздравляю Вас и Ваше семейство с праздником и с наступающим Новым годом. Совокупно с поздравлением шлю массу пожеланий. Желаю денег, жирных индюков, породистых щенят, маленького живота, остроумных прозаиков и грамотных поэтов.
   За декабрь я послал Вам 3 рассказа и 3 письма. Получили? Вообще петербуржцы в высшей степени неаккуратный народ: не отвечают на письма. Не мешало бы Вам брать пример с москвичей.
   В настоящее время я изображаю из себя человека обалделого и замученного. Три недели выжимал я из себя святочный рассказ для "Нового времени", пять раз начинал, столько же раз зачеркивал, плевал, рвал, метал, бранился и кончил тем, что опоздал и послал Суворину плохую тянучку, которая, вероятно, полетит в трубу. Так мучился, что и тысячи целковых гонорара мало... Сегодня у меня мать именинница, я отдыхаю и не верю своим глазам, что я отдыхаю. <...>
   Читал рассказ нового сотрудника, Кулакова. Мне кажется, он может писать и уж достаточно насобачился. Не понравилось мне, что он дебютировал с пьянства. Напишите ему, что описывать пьянство ради пьяных словечек -- есть некоторого рода цинизм. Нет ничего легче, как выезжать на пьяных...
   Видались с Агафоподом?
   Отчего это Вы меня печатаете в нижнем этаже, в фельетоне? Мне это лестно, хотя, с другой стороны... в прежние годы такая честь мне всякий раз обходилась в 2--3 рубля, так как Виктор Викторыч почему-то фельетонные рассказы рассчитывал по 7 коп.
   Кстати: будьте благодетелем, распорядитесь, чтобы я получил свой гонорар не позже 31-го декабря. Честное слово, я нищ. Весь декабрь не работал у Суворина и теперь не знаю, где оскорбленному есть чувству уголок. Извините, что нарушаю законы Вашей бухгалтерии, но... что делать?
   Получили от Николая рисунок?
   Погода у нас безнравственная, бленорейная. 3 градуса тепла. Санный путь перестает быть санным.
   Прощайте и будьте здравы.

Ваш А. Чехов.

212. А. С. Киселеву

  

25 декабря 1886 г. Москва.

Дорогой

Алексей Сергеевич!

   Вас, Марию Владимировну, Василису Пантелевну и Сережу поздравляю с праздником и с наступающим Новым годом и желаю всего, что может только пожелать старый друг, который лучше новых двух.

Душевно Ваш

А. Чехов.

   25/ХII.

213. Ал. П. Чехову

Между 27 и 30 декабря 1886 г. Москва.

   Ремешок от штанов!
   Спасибо за письмо. Прочел и "штемпель к возврату приложил", так как оно гнусно и безнравственно. Ты чудак. Написал мне про гуся, про Таньку, про невесту без профиля, но не сказал ни слова о своем новом месте, о новых людях и проч.
   Сию же минуту сядь и напиши мне всё от начала до конца, ничего не пропуская и не умалчивая. Жду с нетерпением и не стану писать тебе, пока не получу от тебя письма...
   Поклоны.
   Имею честь быть

Врач А. Чехов.

   Не позволяй в мелочах подписывать твое полное имя. "Тема Ал. Чехова". К чему это? Осрамиться хочешь?

214. M. M. Дюковскому

1886 г. Москва.

Милостивый государь

Михаил Михайлович!

   Одна почтенная дама прислала мне сто рублей в надежде, что я познакомлю ее с Вами и дам ей возможность соединиться с Вами узами свободной любви. Даме этой 24 года. Она прекрасна собой. А потому подпишите прилагаемое объявление.

С почтением

Чехов.

   Почему Вы не бываете у нас?
  

215. П. А. Архангельскому

  

Не позднее 1886 г. (?) Москва.

Уважаемый

Петр Александрович!

   Приходите к нам немедленно. Есть урок. Не опоздайте.

Ваш Чехов.

  

Официальные бумаги, прошения

1. Прошение директору Таганрогской гимназии

20 октября 1873 г. Таганрог.

Его высокородию

господину директору Таганрогской гимназии

учеников вверенной Вам гимназии II кл.

Ивана, IV -- Николая и Антона Чеховых

  

Прошение

   Желая обучаться в ремесленном классе при Таганрогском уездном училище по ремеслам из нас: Иван переплетному и Николай и Антон сапожно-портняжному, имеем честь просить покорнейше Ваше высокородие сделать распоряжение о допущении нас к изучению вышеозначенных ремеслов, к сему прошению

ученик IV кл. Николай Чехов

ученик IV кл. Чехов Антон

ученик II кл. Иван Чехов

   1873 года
   20 октября.
  

2. Заявление в Таганрогскую городскую управу

1 марта 1879 г. Таганрог.

  

В Таганрогскую городскую управу

Таганрогского мещанина

Антона Чехова

Заявление

   Желая причислиться ко второму призывному участку города Таганрога, Ростовского уезда, и представляя на обороте сего сведение, требуемое 99 ст. Уст<ава> о воин<ской> повин<ности>, покорнейше прошу Управу выдать мне установленное свидетельство о приписке.
  
   Свидетельство получил Антон Чехов.
   1 марта 1879 г.
  
   На обороте:
  
  
   1. Фамилия, имя и отчество приписанного
  
   2. Сословие
  
   Год, месяц и день рождения
  
   1. Вероисповедание
   2. Грамотен ли, или то учебное заведение, в котором окончил или обучается
  
   Занятие, ремесло или промысел
  
   Чехов Антон Павлович
  
   1860 г. 17 января
   Православного
   Холост
   Жительство имею в г. Таганроге в 2 части на Конторской улице в доме чиновника Селиванова.
  
   Обучается в Таганрогской гимназии

Таганрогский мещанин Антон Чехов.

  
  

3. Прошение директору Таганрогской гимназии

22 марта 1879 г. Таганрог.

Его превосходительству

господину директору Таганрогской гимназии

  

Ученика VIII класса той же гимназии

Чехова Антона

Прошение

   Желая в текущем 1878/79 учебном году подвергнуться испытанию зрелости, имею честь почтительнейше просить Ваше превосходительство допустить меня к оному.

Антон Чехов.

   Марта 22-го дня 1879 года.
   Таганрог.
  

4. Прошение

ректору Московского университета

10 августа 1879 г. Москва.

Его превосходительству господину ректору

императорского Московского университета

  

Окончившего курс в Таганрогской

гимназии Антона Чехова

  

Прошение

   Желая, для продолжения образования, поступить в Московский университет, имею честь покорнейше просить Ваше превосходительства сделать зависящее распоряжение о принятии меня в число студентов на I курс медицинского факультета, на основании прилагаемых при сем документов, вместе с копиями с них: 1) Аттестата зрелости за No 610, 2) Увольнительного свидетельства, 3) Метрического свидетельства, 4) Свидетельства о приписке к призывному участку.
   При сем, на основании § 100 высочайше утвержденного Университетского устава, обязуюсь во все время пребывания моего в Университете подчиняться правилам и постановлениям университетским.

Антон Чехов.

   Августа 10 дня 1879 года.
  

5. Прошение

ректору Московского университета

27 августа 1879 г. Москва.

  

Его превосходительству господину ректору

императорского Московского университета

  

Студента 1 курса медицинского

факультета Антона Чехова

  

Прошение

   Честь имею покорнейше просить Ваше превосходительство о выдаче мне удостоверения в поступлении моем в императорский Московский университет для отсылки его в Таганрогскую городскую думу, где утверждена за мной в сем 1879 году стипендия.

Студент I курса медицинского факультета

Антон Чехов.

   Августа 27 дня 1879 года.
  

6. Прошение ректору Московского университета

9 июня 1881 г. Москва.

Его превосходительству господину ректору

императорского Московского университета

  

Студента 2 курса медицинского

факультета Антона Чехова

  

Прошение

   Имею честь покорнейше просить Ваше превосходительство сделать распоряжение о вычете из присланной мне Таганрогской городской управой стипендии пятидесяти рублей, следуемых с меня за слушание лекций, и о выдаче мне упомянутой стипендии.

Антон Чехов.

   Июня 9-го дня 1881 г.
  

7. Прошение ректору Московского университета

28 августа 1881 г. Москва.

Его превосходительству господину ректору

императорского Московского университета

  

Студента 3-го курса медицинского

факультета Антона Чехова

  

Прошение

   Имею честь просить Ваше превосходительство о выдаче мне удостоверения в том, что я имею честь быть студентом императорского Московского университета. Это удостоверение имеет быть посланным в Ростовское на Дону по воинской повинности Присутствие.

Студент Антон Чехов.

   Августа 28-го дня
   1881 г.
  

8. Прошение

в Московский цензурный комитет

30 июня 1882 г. Москва.

Типографии Н. Коди

Прошение

   Имею честь покорнейше просить Московский цензурный комитет выдать ей билет для представления в корректурных листах книги "Шалость" А. Чехонте, с рисунками Н. П. Чехова, книги, в состав которой входят статьи, уже печатавшиеся разновременно в подцензурных изданиях. Статьи, которые еще не были напечатаны, будут доставлены в рукописи. Книга будет состоять из 5--7 печатных листов.

За г. Коди -- К. Яхонтов.

   Июня 30-го дня 1882 года.
  

9. Прошение ректору Московского университета

18 июня 1884 г. Москва.

  

Его превосходительству г. ректору

императорского Московского университета

Кончившего курс на медицинском

факультете Антона Чехова

Прошение

   Имею честь просить Ваше превосходительство сделать распоряжение о выдаче мне удостоверения в том, что я удостоен звания лекаря и уездного врача. Оное удостоверение имею честь просить выслать по адресу: "г. Воскресенск, Московской губ. Антону Чехову".

Антон Чехов.

   Июня 18-го дня 1884 года.
  

Примечания

Условные сокращения

Архивохранилища

   ГБЛ -- Государственная библиотека СССР имени В. И. Ленина. Отдел рукописей (Москва).
   ГЛМ -- Государственный литературный музей (Москва).
   ГМТ -- Государственный музей Л. Н. Толстого (Москва).
   ГПБ -- Государственная публичная библиотека имени M. Е. Салтыкова-Щедрина. Отдел рукописей (Ленинград).
   ИМЛИ -- Институт мировой литературы им. А. М. Горького Академии наук СССР.
   ИРЛИ -- Институт русской литературы (Пушкинский дом) Академии наук СССР. Рукописный отдел (Ленинград).
   ТМЧ -- Литературный музей А. П. Чехова (Таганрог).
   ЦГАЛИ -- Центральный государственный архив литературы и искусства (Москва).
   ЦГАМ -- Центральный государственный архив r. Москвы.
  

Печатные источники

   В ссылках на настоящее издание указываются серия (Сочинения или Письма) и том (арабскими цифрами).
   Вокруг Чехова -- Чехов М. П. Вокруг Чехова. Встречи и впечатления. Изд. 4-е. М., "Московский рабочий", 1964.
   Записки ГБЛ -- Записки Отдела рукописей Государственной библиотеки СССР имени В. И. Ленина.
   Из архива Чехова -- Из архива А. П. Чехова. Публикации. М.; 1960. (Гос. б-ка СССР им. В. И. Ленина. Отдел рукописей).
   Лейкин -- Николай Александрович Лейкин в его воспоминаниях и переписке. СПб., 1907.
   Л H -- Чехов. Литературное наследство, т. 68. М., Изд-во АН СССР, 1960.
   На памятник Чехову -- На памятник А. П. Чехову. Стихи и проза. СПб., 1906.
   Неизд. письма -- А. П. Чехов. Неизданные письма. Ред. Е. Э. Лейтнеккера. Коммент. К. М. Виноградовой, Н. И. Гитович, Е. Э. Лейтнеккера. Вып. 1. М.--Л., Госиздат, 1930. (Публ. б-ка СССР им. В. И. Ленина, Музей им. А. П. Чехова.)
   Несобр. письма -- А. П. Чехов. Несобранные письма. Ред. Н. К. Пиксанова. Коммент. Л. М. Фридкеса. М.--Л., Госиздат, 1927.
   Новые письма -- Чехов. Новые письма (Из собраний Пушкинского дома). Под ред. Б. Л. Модзалевского. Пг., "Атеней", 1922.
   Письма -- Письма А. П. Чехова в 6-ти т. Под ред. М. П. Чеховой. М., 1912--1916.
   Письма, изд. 2-е -- Письма А. П. Чехова. Под ред. М. П. Чеховой. Т. 1--3. Изд. 2-е. М., 1913--1915.
   Письма Ал. Чехова -- Письма А. П. Чехову его брата Александра Чехова. Подготовка текста писем к печати, вступит. статья и коммент. И. С. Ежова. М., Соцэкгиз, 1939. (Всес. б-ка им. В. И. Ленина.)
   Письма, собр. Бочкаревым -- Письма А. П. Чехова. Собраны Б. Н. Бочкаревым. М., 1909.
   ПССП -- Чехов А. П. Полное собрание сочинений и писем в 20-ти т. М., Гослитиздат, 1944--1951.
   Слово, сб. 2 -- Слово. Сборник второй. Под ред. М. П. Чеховой. М., Кн-во писателей в Москве, 1914.
   Собр. писем под ред. Брендера -- Собрание писем А. П. Чехова. Под ред. и с коммент. Вл. Брендера. Вступит. статья Ю. Айхенвальда. Т. I. M., "Современное творчество", 1910.
   Чехов и его среда -- Чехов и его среда. Сб. под ред. Н. Ф. Бельчикова. Л., Academia, 1930.
   Чехов и наш край -- А. П. Чехов и наш край. К 75-летию со дня рождения. Сб. под общей ред. А. М. Линина. Ростов н/Д., 1935.
   Чехов, Лит. архив -- А. П. Чехов. Сборник документов и материалов. Подготовили к печати П. С. Попов и И. В. Федоров. Под общей ред. А. Б. Дермана. М., Гослитиздат, 1947. (Литературный архив, т. 1.)
   Чеховский сб. -- Чеховский сборник. Найденные статьи и письма. Воспоминания. Критика. Библиография. М., изд. Об-ва А. П. Чехова и его эпохи, 1929.
  

О судьбе эпистолярного наследия Чехова

  

1

  
   Некоторые письма А. П. Чехова появились в печати еще при жизни писателя, хотя сам он и возражал против этого.
   15 января 1900 г. публицист А. С. Пругавин, готовивший для газеты "Русские ведомости" заметки о голоде {А. С. Пругавин в 1898--1899 гг. был членом Комитета организованного в Самаре "Частного кружка для помощи детям крестьян Самарской губернии, пострадавших от неурожая". Чехов принимал деятельное участие в работе этого кружка.}, обратился к Чехову с просьбой разрешить использовать его письма:
   "Вы так много потрудились для дела помощи голодающему населению Самарской губернии, проявили так много сердечности в этом деле, что мне необходимо придется подробнее остановиться на Вашем отношении к только что пережитому народному бедствию" (ГБЛ). Чехов ответил 5 февраля отказом: "Что касается моих прошлогодних писем, то, простите, я против того, чтобы Вы их напечатали. Большое Вам спасибо, я прекрасно понимаю, в чем дело, и ценю высоко Ваши намерения и Ваше отношение ко мне, и уклоняюсь от напечатания моих писем только по причинам, так сказать, психологическим. Напечатание связало бы меня на будущее время; потом, когда бы я писал письма, я был бы уже не свободен, так как мне всё казалось бы, что я пишу для печати".
   Но всё же 9 других писем Чехова (4 из них в отрывках) и 2 телеграммы оказались опубликованными при его жизни.
   6 февраля 1889 г. в "Новом времени" была напечатана рецензия А. С. Суворина на пьесу "Иванов", поставленную в Александрийском театре. "Что такое Иванов? -- писал Суворин.-- Передам сущность этого характера почти словами автора". И привел несколько выдержек из письма к нему Чехова от 30 декабря 1888 г., в котором автор объяснял характеры главных действующих лиц пьесы.
   В декабре 1889 г. Чехов отправил письмо редактору "Смоленского вестника" с просьбой оповестить через газету о бедственном положении больного литератора, уроженца Смоленской губернии, Н. А. Путяты. Чехов выражал надежду, что смоленские родственники и бывшие друзья Путяты помогут ему. Письмо было напечатано полностью в "Смоленском вестнике" 20 декабря 1889 г.
   17 декабря 1894 г. в "Новом времени", в фельетоне А. С. Суворина "Маленькие письма", процитировано, без имени автора, письмо Чехова от 12 декабря 1894 г.
   16 марта 1896 г. в газете "Приазовский край" (Ростов-на-Дону) было помещено сообщение об организации в Таганрогской городской библиотеке особого "чеховского отдела" из книг, присылаемых А. П. Чеховым. В этом сообщении приведено письмо Чехова таганрогскому городскому голове К. Г. Фоти от 3 мая 1890 г. из Тюмени, в котором он впервые выразил желание посылать в библиотеку "все те книги с авторскими факсимиле", какие у него имеются и какие он собирает "специально для библиотеки своего родного города" (письмо к К. Г. Фоти было 20 марта перепечатано в "Новом времени").
   В 1898 г. в городе Эйзенах (Германия), в издательстве "Kürschners Bücherschatz", вышло отдельное издание повести "Дуэль" в переводе на немецкий язык. В этом издании воспроизведено факсимильно (возможно, не полностью) письмо Чехова переводчице "Дуэли" Кларе Бергер, датируемое предположительно июлем 1898 г.
   16 сентября 1898 г. в "Таганрогском вестнике" и "Приазовском крае" опубликована телеграмма Чехова, посланная им 12 сентября 1898 г. городскому голове Н. А. Лицину по случаю 200-летия Таганрога (телеграмма была перепечатана 19 сентября в московской газете "Новости дня").
   20 декабря 1898 г. в "Новостях дня" появилась телеграмма, посланная Чеховым 18 декабря 1898 г. Вл. И. Немировичу-Данченко в ответ на известие о громадном успехе первой постановки "Чайки" на сцене Художественного театра (22 декабря эта телеграмма была перепечатана в московской газете "Курьер"), По поводу ее публикации Чехов писал 22 февраля 1899 г. И. И. Орлову: "Моя телеграмма насчет Чёртова о-ва не предназначалась для печати, это совершенно частная телеграмма".
   25 ноября 1899 г. Чехов отправил М. Горькому в Нижний Новгород воззвание о сборе средств на постройку в Ялте туберкулезного санатория. Он просил Горького: "Если можно, пропагандируйте сие воззвание через нижегородские и самарские газеты, где у Вас есть знакомства и связи". 1 декабря 1899 г. воззвание под заглавием "От А. П. Чехова" было напечатано в "Нижегородском листке". Горький дополнил его и своим призывом к нижегородцам, в котором привел выдержку из письма к нему Чехова о смерти в Ялте "в одиночестве, в забросе" поэта С. А. Епифанова.
   Это же воззвание Чехов послал в Таганрог журналисту А. Б. Тараховскому, и оно было напечатано в газете "Приазовский край" (Ростов-на-Дону), 1899, No 319, 5 декабря, под заголовком: "Помогите чахоточным!" В небольшой редакционной заметке, вслед за текстом воззвания, приведена выдержка из письма Чехова Тараховскому от 26 ноября 1899 г. о тяжелом положении "чахоточных бедняков", приезжающих лечиться в Ялту. Другая выдержка из того же письма Тараховскому -- мнение Чехова по вопросу о переустройстве таганрогского театра -- вошла в фельетон Тараховского "Арабески", напечатанный в "Приазовском крае", 1899, No 332, 19 декабря, за подписью: Шиллер из Таганрога. В письме Тараховскому от 15 февраля 1900 г. Чехов выразил неудовольствие тем, что его частное письмо он цитировал в печати. (Эти строки чеховского письма вырезаны в автографе. Содержание их известно из ответного письма Тараховского от 23 февраля 1900 г.-- ГБЛ.)
   В ноябре 1901 г. Чехов получил переводы некоторых своих произведений на украинский язык. Они были присланы из Львова редакцией журнала "Лiтературно-науковий вiстник" по просьбе переводчицы М. Грушевской, через ученого-востоковеда А. Е. Крымского. Письмо Чехова Крымскому -- благодарность за полученные книги -- напечатано в "Лiтературно-науковом вiстнике", 1902, т. XVII, кн. III.
   Письмо Чехова с отказом от звания почетного академика, в знак протеста против аннулирования выборов в почетные академики М. Горького, посланное 25 августа 1902 г. на имя председателя Отделения литературы и языка Академии наук А. Н. Веселовского, было напечатано в Штутгарте, в русском журнале "Освобождение", 1902, No 10, 2 ноября, в разделе: "Сообщения и заметки", под заголовком "Заявление А. П. Чехова" {В России журнал "Освобождение" распространялся нелегально.}. Это же письмо в 1903 г. было опубликовано в Берлине: в берлинском издании Иоанна Рэде появился рассказ В. Г. Короленко "Чудная"; вслед за предисловием к рассказу, подписанным И. М., напечатаны письма об отказе от звания академика В. Г. Короленко и А. П. Чехова {Короленко В. Г. Чудная. С письмами автора и А. Чехова относительно выхода их из состава академиков. Берлин, Изд. Иоанна Рэде, 1903.}.
   Сразу же после известия о кончине Чехова в газетах стало появляться множество разного рода воспоминаний о нем, в которых приводились чеховские письма, большей частью в отрывках. 4 июля 1904 г. в "Новом времени" были напечатаны воспоминания А. С. Суворина, в которых он процитировал некоторые письма к нему Чехова. 7 июля 1904 г. в "Одесском листке", в воспоминаниях М. Д. Полиновского, было почти целиком опубликовано письмо к нему Чехова. Письма Чехова привели в своих воспоминаниях M. К. Первухин ("Русское слово", 1904, 9 июля), А. С. Лазарев (Грузинский) ("Южный край", 1904, 11 июля), А. А. Плещеев ("Петербургский дневник театрала", 1904, 11 июля).
   Первая самостоятельная публикация писем Чехова появилась в "Петербургском дневнике театрала" от 11 и 18 июля и 14 и 28 ноября 1904 г. Это были письма к А. Н. Плещееву, подготовленные к печати сыном поэта А. А. Плещеевым.
   В течение 1904--1910 годов письма Чехова продолжали появляться в различных газетах и журналах.
   72 письма (некоторые в отрывках) к разным адресатам вошло в первый сборник, посвященный А. П. Чехову: "На памятник Чехову. Стихи и проза". СПб., 1906; 60 писем к Н. А. Лейкину напечатано в сборнике: "Николай Александрович Лейкин в его воспоминаниях и переписке". СПб., 1907; 14 писем, под общим заглавием "Письма из Сибири", опубликовано в "Новом слове", сб. 2. М., 1907.
   В 1909 г. в Москве вышел сборник "Письма А. П. Чехова. Собраны Б. Н. Бочкаревым" -- первая попытка собрать и выпустить отдельной книгой письма А. П. Чехова, разбросанные по разным изданиям. Часть писем была получена Бочкаревым от адресатов Чехова и опубликована впервые. Всего в сборник вошло 325 писем и отрывков из писем {Позднее, когда письма были опубликованы полностью, выяснилось, что многие отрывки были извлечены из одних и тех же писем.}. Вырванные, в некоторых случаях, из контекста воспоминаний, часто без дат и каких бы то ни было примечаний, эти отрывки оказывались иногда совершенно непонятными читателю.
   Вслед за сборником, изданным Бочкаревым, в 1910 г. появилось "Собрание писем А. П. Чехова" под редакцией и с комментариями Вл. Брендера. Сюда вошло 168 писем. Эта книга в основном содержит письма, не попавшие в сборник Бочкарева или напечатанные в нем не полностью. Как сказано в предисловии, "впервые или в исправленном виде" здесь напечатано 41 письмо. Второй сборник был составлен лучше первого, но и в нем много ошибок в тексте и в комментариях, есть неправильные датировки.
   Однако даже по таким, далеким от совершенства, публикациям можно было судить, какую огромную художественную ценность представляют письма и какой богатейший материал для понимания Чехова содержится в них. Не случайно оба сборника вызвали большой читательский интерес и многочисленные отклики печати {"Новый журнал для всех", 1908, No 2 (декабрь); "Голос Москвы", 1909, No 150, 2 июля; "Московский еженедельник", 1909, No 27, 11 июля; "Современный мир", 1909, No 7; "Вестник литературы", 1909, No 7; "Альманахи Уральской жизни", 1910, кн. I; "Русские ведомости", 1910, No 3, 5 января; "Речь", 1910, No 10, 11 января; "Северные зори", 1910, No 6; "Одесские новости", 1910, No 8006; "Русское слово", 1910, No 297, 24 декабря, и др.}.
   В 1910 г. в печати был поднят вопрос о необходимости более серьезного отношения к изданию писем А. П. Чехова {"Русские ведомости", 1910, No 3, 5 января.}. Уже замечалось тенденциозное цитирование его писем как реакционными, так иногда и прогрессивными органами печати: пользуясь неполными публикациями, они продолжали цитировать их каждый по-своему {См. об этом статью А. В. Амфитеатрова "Антон Павлович Чехов" в его книге: Тризны. М., 1910, стр. 122--125.}. Назревала необходимость издания писем, строго выверенных по подлинникам и, по возможности, полного собрания их. Когда И. Л. Щеглов предложил издательству "Знание" напечатать письма к нему Чехова, Горький ответил отказом:
   ""Знание" отказывается печатать письма Антона Павловича, опасаясь, что они могут затемнить то представление об А. П. Чехове, которое создалось в обществе.
   По нашему мнению, его переписка должна быть напечатана вся целиком, только тогда фигура А. П. получит, может быть, достаточно яркое и всестороннее освещение" {М. Горький и А. Чехов. Переписка, статьи, высказывания. М., 1951, стр. 158.}.
   Эту задачу -- собирание и издание писем Чехова -- взяли на себя его наследники. 16 января 1910 г. в газете "Русские ведомости" появилось "Письмо в редакцию" за подписями О. Л. Книппер-Чеховой, М. П. Чеховой и И. П. Чехова. Сообщая о подготовке к печати писем А. П. Чехова, они обратились с просьбой ко всем лицам, которые располагают его письмами, прислать их М. П. Чеховой для снятия копий и опубликования.
   После этого "Письма в редакцию", перепечатанного еще в нескольких газетах, и многочисленных личных обращений к адресатам и к их наследникам Мария Павловна в короткий срок получила свыше 2000 писем Чехова. Для публикации было отобрано 1917 писем, которые составили шесть томов, вышедших под редакцией М. П. Чеховой в 1912--1916 годах: "Письма А. П. Чехова", т. I (1876--1887), М., 1912, то же, изд. 2-е, испр. и доп., М., 1913; т. II (1888--1889), М., 1912, то же, изд. 2-е, испр. и доп., М., 1914; т. III (1890--1891), М., 1913, то же, изд. 2-е, испр. и доп., М., 1915; т. IV (1892--1896), М., 1914; т. V (1897--1899), М., 1915; т. VI (1900--1904), М., 1916.
   Первое издание томов I--III было осуществлено самой М. П. Чеховой при деятельном участии Мих. П. Чехова, взявшего на себя всю организацию его; второе издание первых трех томов, как и томов IV--VI, -- "Книгоиздательством писателей в Москве". Ко всем томам писем были даны биографические очерки, написанные Мих. П. Чеховым. Они в какой-то мере искупали недостаточность примечаний.
   В архиве М. П. Чеховой сохранились два письма к ней И. А. Бунина, из которых видно, что в этом издании предполагалась его вступительная статья {Письма опубликованы в статье А. К. Бабореко "Чехов и Бунин", -- ЛН, т. 68, стр. 403.}. Но Бунин от этого намерения отказался, так мотивируя свой отказ в письме от 25 сентября 1911 г.: "Письма Антона Павловича брал у Сытина и, мгновенно перечитав, снова возвратил ему для набора. Письма восхитительны и могли бы дать материала на целую огромную статью. Но тем более берет меня сомнение: нужно ли мне писать вступление к ним? Крепко подумавши, прихожу к заключению, что не нужно. Ибо что я могу сказать во вступлении? Похвалить их? Но они не нуждаются в этом. Они -- драгоценный материал для биографии, для характеристики Антона Павловича, для создания портрета его. Но уж если создавать портрет, так надо использовать не один том их, а все, да многое почерпнуть и из других источников. А какой смысл во вступительной заметке?"
   Это первое собрание писем Чехова, расположенных в хронологическом порядке, в большей своей части сверенных с подлинниками, хотя и включило не более трети всего эпистолярного наследия писателя, стало ценнейшим, незаменимым материалом для изучения его жизни и творчества, для характеристики его окружения и общественных настроений 80-х, 90-х и начала 900-х годов.
   "Письма А. П. Чехова" стали самыми "читаемыми" книгами, "на которые был наибольший спрос" {Соболев Ю. Заметки о новых книгах. -- "Путь", 1914, No 2.}. Их называли "вторым собранием сочинений" Чехова.
   Но и в этом издании были свои недостатки. То обстоятельство, что многие из упоминаемых в письмах лиц были живы, заставило заменить подлинные имена условными литерами, а в ряде случаев прибегнуть к купюрам, иногда весьма обширным. В отдельных случаях делались купюры и в тех местах писем, которые М. П. Чехова находила нежелательными для опубликования по своим личным соображениям. Некоторые пропуски были вызваны тем, что адресаты, посылая письма в копиях, умышленно выпускали целые фразы, а иногда и заменяли чеховские слова своими. Так, во фразе из письма к И. Л. Щеглову от 4 февраля 1888 г.: "Появление Ясинского в "Новом времени" -- это большое литературное свинство", слово "свинство" заменено словом "недоразумение"; дальше пропущена фраза: "Он плюнул себе в лицо".
   Иногда в присланных подлинниках целые абзацы оказывались вырезанными или так тщательно вычеркнутыми, что совершенно не поддавались прочтению. Только по встречным письмам адресатов в некоторых случаях можно догадаться, о чем шла речь в вычеркнутых строках.
   Письма продолжали поступать к М. П. Чеховой, когда соответствующие по хронологии тома были уже в наборе. Поэтому некоторые письма не успели попасть в первое издание.
   После Октябрьской революции собиранием эпистолярных материалов занялись государственные архивы, где в настоящее время и сосредоточены подлинники писем А. П. Чехова. Преобладающее число их хранится в Отделе рукописей Государственной библиотеки СССР имени В. И. Ленина, куда М. П. Чехова передала все письма, полученные ею для издания, затем в Центральном государственном архиве литературы и искусства (Москва) и рукописных отделах Института русской литературы (Пушкинского дома) и Государственной публичной библиотеки имени М. Е. Салтыкова-Щедрина (Ленинград).
   Автографы писем Чехова собраны в музеях страны: Государственном литературном музее, Музее Л. Н. Толстого, Историческом музее, Музее Московского Художественного академического театра, Государственном театральном музее имени А. А. Бахрушина, Третьяковской галерее (Москва), Русском музее (Ленинград), Литературном музее А. П. Чехова (Таганрог), Музее-заповеднике А. П. Чехова (Мелихово), Музее П. И. Чайковского (Клин), Московском областном музее (Истра), Ивановском краеведческом музее, Черниговском историческом музее, Государственном музее театрального искусства Украины (Киев). Подлинники писем Чехова хранятся также в Архиве A. M. Горького (Институт мировой литературы им. А. М. Горького АН СССР), в Ленинградском отделении Института истории Академии наук СССР, Рукописном фонде Азербайджанской ССР (Баку), Центральном государственном архиве Дальнего Востока (Томск).
   Некоторые письма Чехова находятся в частных собраниях.
   Имеются письма Чехова и за рубежом: в отделе рукописей Национальной библиотеки (Париж), литературном архиве Национального музея (Прага), Центральной библиотеке философского факультета Университета в Брно (Чехословакия), в частных собраниях.
   После выхода шести томов "Писем А. П. Чехова" появился еще ряд сборников его писем. Письма включались также в издания, содержавшие и другие материалы:
   1. Отчизна. Литер. сб. Кн. 1. Симферополь. "Русское кн-во в Крыму", 1919 (4 письма).
   2. Чехов. Новые письма (из собраний Пушкинского дома). Под ред. Б. Л. Модзалевского. Пг., "Атеней", 1922 (47 писем).
   3. Радуга. Альманах Пушкинского дома. Пг., Кооп. изд-во литераторов и ученых, 1922 (3 письма).
   4. Литературная мысль. Альманах 2. Пг., "Мысль", 1923 (12 писем).
   5. А. П. Чехов и В. Г. Короленко. Переписка. (Сборник подготовлен Музеем А. П. Чехова в Москве.) Редакция Н. К. Пиксанова. Комментарии Л. М. Фридкеса. М., 1923 (2 новых письма Чехова).
   6. Письма А. П. Чехова к О. Л. Книппер. Берлин, кн-во "Слово", 1924 (434 письма). Вместе с ответными письмами переизданы под редакцией и с примечаниями А. Б. Дермана;. т. 1, М., "Мир", 1934 (118 писем Чехова), и т. 2, М., "Худож. лит.", 1936 (138 писем Чехова). Третий том, который был подготовлен к печати, в свет не вышел.
   7. А. П. Чехов. Л., "Атеней", 1925 (65 писем).
   8. "Сегодня". Альманах. Кн. 1.. М., 1926 (2 письма).
   9. А. П. Чехов. Несобранные письма. Редакция Н. К. Пиксанова. Комментарии Л. М. Фридкеса. М.--Л., 1927. В сборник вошло 133 письма, опубликованных в разных изданиях, преимущественно в периодических -- еще до выхода шеститомника под редакцией М. П. Чеховой, но не включенных в это издание.
   10. Письма русских писателей А. С. Суворину. Л., 1927 (7 писем).
   11. Чеховский сборник. Найденные статьи и письма. Изд. Об-ва Чехова и его эпохи. М., 1929 (47 писем).
   12. Красный архив, т. 37. М., 1929 (63 письма).
   13. Чехов и его среда. Сб. под ред. Н. Ф. Бельчикова. Л., Academia, 1930 (23 письма).
   14. А. П. Чехов. Неизданные письма. Редакция Е. Э. Лейтнеккера. Комментарии К. М. Виноградовой, Н. И. Гитович и Е. Э. Лейтнеккера. Публ. б-ка СССР им. В. И. Ленина. Музей им. А. П. Чехова. Вып. 1. М.-- Л., Госиздат, 1930 (306 писем).
   15. А. П. Чехов. Таганрогская литературная газета (однодневная), 20 мая 1935 г. (3 письма).
   16. А. П. Чехов и наш край. Сб. под ред. А. М. Линина. Ростов н/Д., 1935 (1 письмо).
   17. М. Горький и А. Чехов. Переписка. Статьи. Высказывания. Редакция С. Д. Балухатого. Комментарии К. М. Виноградовой и Н. И. Гитович. Академия наук СССР. Л., 1937 (1 новое письмо Чехова). В 1951 г. (M., Гослитиздат) вышло второе, дополненное издание (еще 2 новых письма Чехова).
   18. Записки Отдела рукописей Всес. б-ки им. В. И. Ленина, вып. 1. М., Соцэкгиз, 1938 (5 писем).
   19. Записки Отдела рукописей Гос. б-ки СССР им. В. И. Ленина, вып. 8. М., Госполитиздат, 1941 (53 письма).
   20. А. П. Чехов. Сборник документов и материалов. Т. I. Подготовили к печати П. С. Попов и И. В. Федоров. Под общей редакцией А. Б. Дермана. М., Гослитиздат, 1947 (вошло 299 писем, хранящихся в ЦГАЛИ и Третьяковской галерее).
   Во всех перечисленных изданиях, вышедших в советское время, письма снабжены более или менее подробными комментариями.
   Публиковались письма Чехова и в периодической печати.
   Свод всех собранных писем Чехова содержится в восьми томах (XIII--XX) двадцатитомного Полного собрания сочинений и писем А. П. Чехова, выпущенного Государственным издательством художественной литературы в 1944--1951 гг.
   В этом издании напечатано 4195 писем {В издании формально значится 4200 писем, но 4 письма в нем напечатаны дважды (под разными датами), а в томе XX ошибочно пропущен один номер.}. Около 700 из них опубликовано впервые. Сюда вошли все письма, которые М. П. Чехова не включила в шеститомное издание, но сохранила в своем архиве в подлинниках или копиях. Опубликовано много писем, обнаруженных в государственных архивах и у частных лиц. В большинстве случаев письма, печатавшиеся ранее с пропусками, впервые даны полностью. Но в то же время в ряде писем сделаны новые купюры -- конъюнктурного характера {В последующих двенадцатитомных собраниях сочинений А. П. Чехова, выпущенных Гослитиздатом в 1954--1957 гг. и 1960--1964 гг., в томах, содержащих избранные письма Чехова (11 и 12), купюр такого рода нет.}.
   После выхода Полного собрания сочинений и писем в 20-ти томах Отдел рукописей Государственной библиотеки СССР имени В. И. Ленина опубликовал в своих "Записках" 14 новых писем Чехова: вып. 16 (М., 1954) -- 11 писем, вып. 17 (М., 1955) -- 2 письма и вып. 21 (М., 1959) -- 1 письмо. В течение 1951--1958 годов около 20 писем было опубликовано в различных газетах и журналах.
   В 1960 году вышел 68-й том "Литературного наследства", посвященный Чехову. В нем напечатано 147 писем Чехова: 97 из них опубликовано впервые, 45 писем ранее было опубликовано в русских и зарубежных периодических изданиях, но не попало в Полное собрание сочинений и писем в 20-ти томах, и 5 писем было напечатано ранее по копиям с большими пропусками.
   В том же году в английском журнале "Oxford Slavonic Papers", vol. 9, появилось 32 письма Чехова к И. Я. Павловскому. Их предоставила журналу жившая в Париже дочь Павловского Наталия де Биндер. Эти письма перепечатаны в журнале "Вопросы литературы", 1960, No 8, с комментариями Л. А. Евстигнеевой.
   В сборнике "Из архива А. П. Чехова", выпущенном Отделом рукописей Государственной библиотеки СССР имени В.И.Ленина (М., 1960), напечатано единственное сохранившееся письмо (записка) Чехова О. П. Кундасовой.
   В последние годы появились публикации еще нескольких писем Чехова (письмо к В. И. Яковенко -- в "Журнале невропатологии и психиатрии имени С. С. Корсакова", т. XV, вып. 6. М., 1965; письма к П. А. Ефремову -- в журнале "Русская литература", 1965, No 3; письмо к В. И. Яковенко и письмо к В. Л. Книппер в книге: Авдеев Ю. В чеховском Мелихове. Изд. 2-е. М., 1968, и др.).
   В государственные архивы СССР продолжают поступать неопубликованные письма Чехова. Все они будут напечатаны в настоящем издании.
  

2

   Число собранных писем (около 4400) далеко не исчерпывает всего эпистолярного наследия Чехова. Письма его корреспондентов свидетельствуют о том, что огромное количество чеховских писем остается неизвестным.
   Письма своих корреспондентов Чехов сохранил почти полностью и в образцовом порядке. С юных лет наиболее интересные из них он подшивал в папки (на многих ранних письмах к Чехову имеются следы проколов). Позднее он хранил, как правило, все письма, в конце каждого года систематизируя их по алфавиту фамилий и хронологии. В неопубликованных дневниках Б. А. Лазаревского есть такие записи: "Застал я Чехова в кабинете за разборкой писем, собравшихся за год" (запись 2 января 1902 г.-- ГБЛ); "Несколько дней в Ялте, несколько часов возле Чехова <...> В этот день, как всегда в декабре и январе, он был занят разборкой писем, полученных за год" (январь 1903 г.-- ЦГАЛИ). На письмах, не имевших даты, Чехов обычно проставлял месяц и год получения, иногда -- число, месяц и год или же только год.
   В архиве А. П. Чехова находилось около 10 000 адресованных ему писем, хотя в изданном описании этого архива (Архив А. П. Чехова, вып. 1. М., Соцэкгиз, 1939; вып. 2. М., Госполитиздат, 1941) учтено только около 8 000. Это произошло потому, что собрание писем к Чехову, переданное в Отдел рукописей ГБЛ {90 писем из этого собрания находится в ЦГАЛИ, 8 -- в ГЛМ.}, было далеко не полным. В нем не оказалось писем О. Л. Книппер-Чеховой, И. П. и Мих. П. Чеховых. Свои письма они взяли из архива после смерти писателя. (Письма О. Л. Книппер-Чеховой после ее смерти поступили в Отдел рукописей ГБЛ, письма И. П. и Мих. П. Чеховых хранились в семье сына Мих. Л. Чехова -- С. M. Чехова, а теперь передаются в ЦГАЛИ.) Письма Марии Павловны, Павла Егоровича, Митрофана Егоровича и Николая Павловича Чеховых хранились у М. П. Чеховой в Ялте в так называемом "семейном архиве", который после ее смерти также поступил в Отдел рукописей ГБЛ. Письма к Чехову В. А. Гольцева находятся в архиве В. А. Гольцева (ГБЛ). Письма к Чехову А. В., Л. В. И Н. И. Срединых только в последние годы поступили в Отдел рукописей ГБЛ от дочери Л. В. Средина З. Л. Бокк (Срединой). Одно письмо Л. В. Средина Чехову обнаружено в Архиве А. М. Горького.
   Некоторые из получаемых писем Чехов пересылал другим лицам. Так, письмо А. В. Ивановского было переслано А. Ф. Марксу и находится в его архиве (ИРЛИ), письмо О. Шварц было переслано H. H. Оболонскому (находится в ЦГАЛИ), письмо Н. А. Никулиной переслано А. С. Суворину (находится в ГПБ), письмо Ф. А. Куманина переслано В. А. Тихонову (ЦГАЛИ) ЦГАЛИ находятся также страницы из письма к Чехову Д. А. Булгаревича от 31 октября 1892 г., переданные Чеховым А. С. Суворину.} и т. д.
   По настоянию Л. А. Авиловой М. П. Чехова вернула ей письма ее к Чехову. Письма эти не сохранились {Случайно в архиве Чехова остались три последних письма Л. А. Авиловой 1904 года (ГБЛ).}.
   Не оказалось в архиве Чехова писем к нему А. А. Хотяницевой. Судьба их неизвестна.
   Самым большим изъяном в архиве А. П. Чехова является отсутствие писем А. С. Суворина. Переписка с ним была одной из самых длительных и интересных. Сразу же после смерти Чехова Суворин добился возвращения своих писем (и, вероятно, уничтожил их) {В сохранившейся части архива А. С. Суворина (ЦГАЛИ) обнаружен черновик одного письма Суворина к Чехову и несколько его телеграмм. Две телеграммы хранятся в Отделе рукописей ГБЛ.}. Возможно, что эта поспешность была вызвана тем, что Суворин прочел в появившемся в печати письме Чехова к А. Н. Плещееву следующие строки: "Ваши и Суворинские письма я берегу и завещаю их внукам. Пусть... читают и ведают дела давно минувшие" ("Петербургский дневник театрала", 1904, 11 июля). В рукописном отделе ИРЛИ хранится экземпляр книги А. А. Измайлова "Чехов" (М., 1916), полученный М. П. Чеховой от автора для замечаний. На полях этой книги есть ее помета: "Письма Суворина были взяты из Архива А<нтона> П<авловича> сейчас же после его смерти посланным А. С. Суворина, Мотивировка: боязнь скомпрометировать старика политически, так как в письмах он был слишком либерален". Доктор И. Н. Альтшуллер сообщил в воспоминаниях: "...в своей интимной переписке с Чеховым Суворин бывал часто не Сувориным "Нового времени". И о студенческих беспорядках, и даже о процессе Дрейфуса, и о многих других тогдашних явлениях русской жизни он в своих письмах писал так, что когда Чехов передавал их содержание или изредка читал некоторые отрывки из писем этих, то не верилось, что автором был Суворин. Вообще обнародование этих писем представило бы громадный общественный интерес. К сожалению, этого никогда не случится. Вскоре после смерти Чехова я раз срочно был вызван Марией Павловной, и она рассказала мне, что утром прямо с парохода явился к ней Суворин, специально для этого приехавший из Феодосии, и долго убеждал ее вернуть ему его переписку с Антоном Павловичем. Она этим уговорам поддалась, о чем потом очень жалела {Вероятно, М. П. Чехова дала обещание А. С. Суворину вернуть его письма, а уже потом они были взяты посланным Суворина -- Ал. П. Чеховым.}, а Суворин письма, конечно, уничтожил. Между прочим, Суворин аккуратно снабжал Чехова нелегальным "Освобождением"" {ЛН, т. 68, стр. 687.}. (Об этом зашифровано сообщалось в письмах.) Судя по этим воспоминаниям, а также по воспоминаниям M. M. Ковалевского {Неопубликованный вариант воспоминаний M. M. Ковалевского. Хранится в московском отделении Архива Академии наук СССР.}, которому Чехов также рассказывал о письмах Суворина, содержание их было таково, что Суворин опасался их огласки. Письма А. С. Суворина, помимо их общественного интереса, вероятно, пролили бы свет на некоторые факты творческой биографии Чехова, на непонятные многим отношения его с Сувориным. Эти письма и беседы с ним, очевидно, и были причиной того, что Чехов так долго отделял Суворина от его газеты "Новое время". И. Л. Щеглов вспоминал беседу с Чеховым и Сувориным на затронутую Чеховым тему "о рутине и тенденциозности, заедающих современную русскую литературу и искусство": "Со стороны нашу компанию смело можно было принять за московских студентов, слушающих профессора-шестидесятника <т. е. Суворина>, и меньше всего подумать... об издателе "Нового времени"" ("Ежемесячные литературные приложения к "Ниве"", 1905, No 5). В. Г. Короленко записал в своем дневнике: "Чехов рассказывал мне, что Суворин иногда рвал на себе волосы, читая собственную газету" (Владимир Короленко. Дневник. Т. IV. [Полтава]. Гос. изд-во Украины, 1928, стр. 172).
   Адресаты Чехова (или их наследники) сохранили письма Чехова далеко не полностью. Поражает резкое несоответствие между количеством известных писем Чехова и встречных писем: Ал. П. Чехова (соответственно -- 198 и 381 {Следует при этом учесть, что письма Ал. П. Чехова также сохранились не полностью: нет писем за 1900 и 1901 годы.}), Вл. И. Немировича-Данченко (28 и 151), П. Е. Чехова (6 и 100), В. В. Билибина (13 и 96), Н. М. Ежова (38 и 115), И. Н. Потапенко (7 и 68), А. С. Киселева (19 и 77), О. Р. Васильевой (43 и 97), П. И. Куркина (20 и 63), В. А. Гиляровского (6 и 39), К. А. Каратыгиной (5 и 38), Ф. О. Шехтеля (42 и 71), А. А. Суворина (1 и 29), И. Д. Сытина (4 и 29), А. К. Шапошникова (1 и 21), В. Э. Мейерхольда (1 и 20), М. Т. Дроздовой (2 и 20), А. И. Сувориной (4 и 21), В. А. Поссе (12 и 28), С. П. Дягилева (3 и 17), М. Е. Чехова (8 и 22 {В это число не входят частые приписки А. П. Чехову в письмах М. Е. Чехова, адресованных П. Е. и Е. Я. Чеховым.}), В. А. Вагнера (1 и 11).
   Отсутствуют некоторые письма Чехова к Н. А. Лейкину, М. О. Меньшикову, В. М. Чехову, Г. М. Чехову, Т. Л. Щепкиной-Куперник, В. И. Яковенко и др. Поэтому у нас не может быть полного представления о переписке с перечисленными адресатами.
   Во многих случаях по разным источникам -- эпистолярным и мемуарным, в большинстве еще не опубликованным,-- оказывается возможным выявить частичное содержание утраченных писем Чехова. В настоящем издании все эти сведения собраны в специальном разделе "Несохранившиеся и ненайденные письма А. П. Чехова". О том, насколько значительны эти материалы для изучения его жизни и творчества, можно судить по следующим примерам.
   Из письма к Чехову его старшего брата Александра Павловича от 5 сентября 1887 г. известно, что в этот день он получил письмо Чехова, в котором Антон Павлович писал о своем тяжелом моральном состоянии. Ни одно из известных писем того времени не выдавало этого тяжелого настроения и его причин. В том же письме Ал. П. Чехов привел следующие слова из письма к нему Антона Павловича: "Служа в "Новом времени", можно не подтасовываться под нововременскую пошлость. Мне и тебе следовало бы стоять особняком" (Письма Ал. Чехова, стр. 171--172).
   Из письма М. Е. Чехова к П. Е. Чехову от 10 июня 1880 г. стало известно, что Чехов писал дяде о Пушкине (вероятно, в связи с открытием памятника А. С. Пушкину в Москве 6 июня 1880 г.): "Я сам люблю великого Пушкина, а Антоша изобразил самое жалостное из его жизни -- несчастную смерть его" (ГБЛ).
   В одном из несохранившихся писем к В. В. Билибину, в декабре 1888 г., Чехов, критикуя пьесу адресата, обращал его внимание на то, что он считает обязательным для драматического произведения: "Нужно, чтобы каждый шаг и каждая фраза действующего лица подсказывали читателю грим, голос, манеру, прошлое, возможное будущее, костюм". Эти слова Чехова привел в ответном письме от 17 декабря 1888 г. В. В. Билибин (ГБЛ).
   Известно только одно письмо Чехова к сыну А. С. Суворина А. А. Суворину. Между тем, как видно из встречных писем, отсутствуют письма к нему Чехова наиболее значительные. Из письма А. А. Суворина от августа 1888 г. выясняется, что в 1888 г. в "Новом времени", под неизвестными псевдонимами, печатались фельетоны Чехова. Они до сих пор не выявлены именно потому, что отсутствуют чеховские письма (см. в томе 18 Сочинений раздел Dubia). Из другого письма А. А. Суворина, от 6 сентября 1888 г., узнаем, что Чехов упрекал его за антисемитское письмо. При этом Чехов высказал свою точку зрения (с которой не согласился А. А. Суворин), что к еврею "нужно относиться так же, как к любому русскому гражданину" (ГБЛ).
   Не сохранилось письмо Чехова к В. А. Поссе, написанное после правительственного распоряжения о прекращении журнала "Жизнь". В. А. Поссе сообщил об этом А. М. Горькому 26 июня 1901 г.: "Очень нежное письмо лично мне прислал Чехов. Пишет, что всецело был предан "Жизни". "Ваша беда -- моя беда" и т. д." (Архив А. М. Горького).
   В комментариях к переписке с М. О. Меньшиковым в Полном собрании сочинений и писем А. П. Чехова указывалось, что с 1901 года Чехов прекратил переписку с Меньшиковым и "на его письма не отвечал". Между тем из письма Меньшикова от 9 марта 1904 г. выясняется, что в начале марта он получил письмо Чехова с отзывом о повести О. А. Фрибес. В том же письме было изложено мнение Чехова о полемике Меньшикова с Н. К. Михайловским (ГБЛ).
   Письма Чехова ко многим его корреспондентам неизвестны совсем. В его архиве сохранились письма 1658 корреспондентов (в это число входят редакции, театре, библиотеки, общественные организации), в то время как известные его письма обращены только к 398 адресатам. Если считать, что какая-то часть адресованных Чехову писем оставалась без ответов (не нуждалась в них), то и тогда его письма к большому числу корреспондентов остаются неизвестными.
   Многие из корреспондентов были, конечно, случайными и имели, вероятно, не более одного письма Чехова, но и такие единичные письма, написанные по случайному поводу, иногда представляют большой интерес.
   Из двух писем Д. П. Голицына (Муравлина) выясняется, что в письме к нему (декабрь 1888 г.) Чехов возражал на его замечание о рассказе "Припадок" {Письма Д. П. Голицына (Муравлина) см. в кн.: Из архива Чехова, стр. 178--180.}.
   Из письма критика Н. К. Михайловского узнаем, что в единственном письме к нему (в феврале 1888 г.) Чехов отвечал на упрек по поводу своего сотрудничества в "Новом времени" {Письма Н. К. Михайловского см. в кн.: Слово, сб. 2, стр. 217--218.}.
   Из письма О. Г. Этингера (С. Сутутина автора книги "Карикатуры любви" (СПб., 1889), можно извлечь некоторые мысли Чехова о литературе, высказанные в письме к нему, написанном в марте 1889 г.
   Из письма переводчика А. В. Гурвича из Вильно (1900 г.) видно, что Чехов с большим сочувствием отнесся к предполагавшемуся изданию сборника в память еврейского поэта Мих. Гордона и обещал свое участие в нем (ГБЛ).
   О содержании неизвестного письма Чехова художественному критику С. С. Голоушеву (Сергею Глаголю) стало известно из воспоминаний Голоушева, В феврале 1904 г. Чехов сообщил ему о своем согласии написать воспоминания об И. И. Левитане, "обещав для начала прислать "Тягу на вальдшнепов", описание охоты, на которой были Чехов и Левитан ранней весной близ монастыря "Давидова пустынь"" {"Новое слово", сб. 1. М., 1907, стр. 208.}.
   Изобретатель А. А. Вейгнер в письме от 31 июля 1902 г. просил Чехова помочь осуществлению его технического проекта. Этим проектом ("переустройство техники земельной обработки") предусматривалось сокращение рабочего дня крестьянина и повышение производительности его труда. Из другого письма Вейгнера видно, что Чехов сразу откликнулся на эту просьбу, пообещав организовать материальную помощь (ГБЛ).
   Из двух писем студента Московского университета П. А. Базилевича (от 5 и 21 марта 1902 г.) выясняется, что Чехов писал ему и оказал материальную помощь студентам, которые за участие в студенческих волнениях были приговорены к ссылке в отдаленные губернии {Письма П. А. Базилевича см. в кн.: Из архива Чехова, стр. 161--162.}.
   Более существенный пробел в эпистолярном наследии Чехова -- это отсутствие писем к некоторым адресатам, с которыми у него была обширная переписка. Нет, в частности, писем:
   1. К врачу-бактериологу В. Г. Вальтеру, которого Чехов знал еще по Таганрогу. Он возобновил знакомство с ним в 1897 г., когда приехал в Ниццу, где с 90-х годов постоянно жил Вальтер, имевший в Ницце бактериологическую лабораторию. Большое место в переписке с ним занимали отзывы Чехова о рассказах Вальтера. (Вальтер пробовал свои силы и в литературе.) Чехов исправлял его рассказы и содействовал напечатанию их в русских изданиях. В архиве Чехова 68 писем Вальтера 1897--1904 годов (ГБЛ) {Из них 13 писем см. в кн.: Из архива Чехова, стр. 165--175.}.
   2. К серпуховскому врачу-хирургу И. Г. Витте, с которым Чехов познакомился, поселившись в Мелихове, Их связывала работа в санитарном совете Серпуховского земства. В архиве Чехова 65 писем Витте 1892--1902 годов (ГБЛ).
   3. К художнику И. И. Левитану. В архиве Чехова 45 писем Левитана 1885--1900 годов {Письма И. И. Левитана к Чехову см. в кн.: И. И.Левитан. Письма. Документы. Воспоминания. М., 1956.}.
   4. К артисту Александрийского театра П. М. Свободину. За короткое время их знакомства -- с 1889 по 1892 год -- (Свободин умер в 1892 г.) было получено 98 писем Свободина {Из них 44 письма опубликовано в Записках ГБЛ, вып. 16. М., 1954, стр. 189--233.}.
   5. К О. П. Кундасовой, математику по образованию, с которой Чехов переписывался в течение 1892--1904 годов. В архиве Чехова 42 письма Кундасовой.
   6. К К. С. Тычинкину, педагогу и заведующему типографией А. С. Суворина. В архиве Чехова 46 писем Тычинкина 1896--1901 годов (ГБЛ).
   Не сохранилась и меньшая по числу писем, но значительная по своему содержанию переписка Чехова с профессором-хирургом П. И. Дьяконовым, с нижегородским врачом Н. И. Долгополовым, с врачом и известным общественным деятелем Д. Н. Жбанковым, с петербургским литератором А. Д. Бродским, с начинающими литераторами: воронежским учителем И. С. Грековым и А. М. Гутмахером {Письма П. И. Дьяконова, Н. И. Долгополова, Д. Н. Жбанкова и А. М. Гутмахера см. в кн.: Из архива Чехова, стр. 188--205 и 221--226.}.
   Переписка с Дьяконовым посвящена главным образом вопросу издания журнала "Хирургия", которому грозило прекращение из-за недостатка средств. Чехов принимал деятельное участие в изыскании способов для сохранения журнала и неизменно оказывал Дьяконову моральную поддержку. "Вы единственный человек, глубоко и верно понимающий значение журнала, и без Вас он и не появился бы. Последние получавшиеся от Вас письма вливали в меня бодрость и на некоторое время перерождали меня", -- писал Дьяконов Чехову 30 ноября 1897 г. Всего в архиве Чехова 15 писем Дьяконова 1896--1898 и 1900 годов.
   В письмах Долгополову Чехов интересовался положением арестованного в Н. Новгороде А. М. Горького. В архиве Чехова 8 писем Долгополова 1900--1901 годов.
   В одном из писем Жбанкову Чехов писал о вреде телесных наказаний. В архиве Чехова 4 письма Жбанкова 1898--1899 годов.
   Как видно из писем Бродского, Чехов подробно разбирал его рассказы и содействовал напечатанию их в московских изданиях. В архиве Чехова 7 писем Бродского 1882 и 1883 годов.
   В письмах к Грекову и Гутмахеру содержались литературные советы. Всего в архиве Чехова 11 писем Грекова 1891, 1893 и 1894 годов и 5 писем Гутмахера 1895, 1896 и 1900 годов.
   Совсем отсутствуют письма Чехова к профессору-зоологу, основателю русской биологической станции в Виллафранке -- А. А. Коротневу {Письма А. А. Коротнева см. в кн.: Из архива Чехова, стр. 226--230}, профессору русского языка в Париже Paul Boyer (Полю Буайе), русскому вице-консулу в Ментоне Н. И. Юрасову, писателю Д. С. Мережковскому, литератору и редактору журналов "Свет и тени" и "Мирской толк" Н. А. Путяте, редактору журнала "Будильник" литератору А. Д. Курепину, букинисту, автору записок "Воспоминания пропащего человека" Н. И. Свешникову, артисту и режиссеру Н. Н. Соловцову, артистке Петербургского театра литературно-артистического общества Л. И. Озеровой, пианистке А. А. Похлебиной, присяжному поверенному Л. Ф. Волькенштейну, врачу-окулисту П. И. Радзвицкому, врачу-психиатру Н. Н. Реформатскому, студенту-медику Н. Н. Тугаринову {Письма H. H. Тугаринова см. в кн.: Из архива Чехова, стр. 237--245.}, студенту В. М. Саблину (сыну М. А. Саблина), доктору В. А. Павловской, сельскому священнику Н. Ф. Некрасову. Не сохранились письма сахалинским знакомым Д. А. Булгаревичу, С. А. Фельдману {Письма Д. А. Булгаревича и С. А. Фельдмана см. в кн.: Антон Павлович Чехов. Южно-Сахалинск, 1959, сто, 190--210 и 215--219. (Публикация М. В. Теплинского.)} и т. д. В архиве Чехова хранится в среднем от 5 до 20 писем каждого из перечисленных корреспондентов (ГБЛ).
   Среди корреспондентов Чехова есть лица, которые даже не упоминаются во всей остальной его переписке. Так, например, в его архиве находятся 32 письма (1898--1903 гг.) студента юрьевского ветеринарного института А. П. Андрушкевича. Как выясняется из этих писем, в течение всех лет обучения Андрушкевича Чехов ежемесячно высылал ему стипендию.
   В 1898--1899 годах Чехов переписывался с киевлянкой Н. И. Янковской, с которой познакомился в Ницце. В архиве Чехова хранится 4 письма Янковской (ГБЛ). В неизвестной телеграмме киевскому хирургу Г. Е. Рейну (1898) Чехов просил сообщить о состоянии здоровья Янковской после сделанной ей операции. Ответная телеграмма Рейна находится в архиве Чехова (ГБЛ).
   В архиве Чехова оказались 3 письма Маркиана Ковалева (1901 г.). Как сообщила Е. П. Пешкова, кажется, это был рабочий на даче Токмакова в Олеизе, где в 1901 году жил А. М. Горький. Очевидно, Чехов познакомился с Ковалевым, навещая Горького. В одном из писем Ковалев писал Чехову: "Ты воодушевил и порадовал меня письмом... Токмаков и прочие спрашивали, как я познакомился с тобой. Я говорю -- с доброй душой с одного разу нараспашку подружились. Описал я болезни сколько мог, только извини за безграмотность и нелогичность" (ГБЛ).
   Интересна переписка Чехова с больным юношей, покушавшимся на самоубийство, И. В. Кривенко (сыном журналиста В. С. Кривенко). Чехов принял участие в его судьбе, морально поддерживал его в письмах, рекомендовал ему заняться химией -- наукой с большим будущим. В архиве Чехова 13 писем И. Кривенко 1903--1904 годов.
   Среди писем чеховских корреспондентов встречаются и такие, из которых нельзя выяснить, что содержалось в неизвестных письмах к ним Чехова. Например, из 18 писем поэта Л. И. Пальмина 1882--1886 годов (ГБЛ и ЦГАЛИ) ни одно не дает основания судить, когда и о чем писал ему Чехов. В архиве Чехова (ГБЛ) имеется 9 писем 1894--1897 годов врача Л. А. Злобиной, жившей в Лодзи. Злобина была жертвой судебной ошибки (обвинение в убийстве), о чем она написала Чехову в 1894 г. В дальнейших письмах Злобиной имеются подробности судебного дела, рассказы о встречах (в связи с этим делом) с Ф. М. Достоевским, профессором Н. И. Бакстом и др. В одном из писем (1895 г.) Злобина сообщила Чехову отзыв о его творчестве польского писателя Игнатия Домбровского. Трудно предположить, чтобы все эти письма оставались без ответа.
   Изучение архива Чехова и архивов его современников дало возможность установить многих адресатов, даты и частичное содержание около 1500 неизвестных писем Чехова за время с 1875 по 1904 год.
   О судьбе несохранившихся и ненайденных писем мы узнаем из различных источников. Известно, например, что письма Чехова к И. И. Левитану были сожжены братом Левитана Адольфом Ильичом. В архиве М. П. Чеховой находится записка, которая была обнаружена после смерти И. И. Левитана в его письменном столе: "Письма все сжечь, не читая, по моей смерти. Левитан". Эта записка была прислана М. П. Чеховой А. И. Левитаном с письмом, в котором, в частности, говорится: "Написаны эти строчки братом на случай внезапной кончины и найдены мною в письменном столе уже после его смерти.
   Сожжены письма, как я уже и раньше передавал Вам, мною еще при жизни его, по его приказу и на его глазах". Письмо не датировано. Вероятно, оно относится к тому времени, когда Мария Павловна собирала письма Чехова для издания.
   Сообщение А. И. Левитана, что письма были сожжены еще при жизни Исаака Ильича, расходится с показаниями мемуариста. С. Шпицер в "Воспоминаниях о художнике Левитане" (1908) пишет:
   "После похорон в письменном столе Левитана его близкие нашли огромную связку писем, на которой лежала бумажка с просьбой Исаака Ильича после его смерти сжечь их. Большая часть писем принадлежала перу А. П. Чехова, которые по своему содержанию не могли сделаться достоянием других и печати. Желание покойного вынуждены были исполнить" {И. И. Левитан. Письма. Документы. Воспоминания. М., 1956, стр. 143.}. О судьбе писем Чехова В. Э. Мейерхольду рассказал сам Всеволод Эмильевич писателю А. К. Гладкову: "У меня довольно много писем от него было -- писем восемь, кажется, но все пропали, кроме одного, которое я дал напечатать. В других было больше для меня лестного, и я стеснялся их показывать. Когда уезжал в Крым в девятнадцатом году, дал их на хранение в один ленинградский музей, а когда приехал, оказалось, что тот человек, которому я их дал, умер. Простить себе этого не могу. То, что не берег, сохранилось, а то, над чем дрожал, потерял" {"Реплики Мейерхольда", записанные А. Гладковым в 1934--1939 гг. -- "Театральная жизнь", 1960, No 5, стр. 21.}.
   Из письма К. С. Тычинкина к Чехову от июня 1899 г. узнаем, что все получаемые им письма, в том числе и чеховские, он уничтожал: "Сейчас был в фотографии Ренца; мне показывали Вашу карточку,-- она, по-моему, очень удалась. Будет у Вас возможность, пошлите ее мне с надписью: это будет у меня первый автограф, и я его сохраню, а то до сих пор я безжалостно уничтожал всю свою корреспонденцию, как только всё было выполнено, намеченное в письме" (ГБЛ).
   О. П. Кундасова рассказала посетившему ее, незадолго до ее смерти, исследователю Чехова И. В. Федорову, что она уничтожила весь свой личный архив (дневники и письма). Уцелела лишь одна записка к ней Чехова, которую Кундасова подарила собирателю автографов Б. А. Черногубову. (Приобретена Отделом рукописей ГБЛ в 1959 г.)
   Л. Ф. Волкенштейн в своих воспоминаниях сообщил: "В октябре 1904 года, во время еврейского погрома в Ростове, сгорел мой дом со всем находившимся в нем имуществом. Сгорели и дорогие для меня чеховские строчки" {"Иллюстрированная Россия", Париж, 1936, No 28, 7 июля.}.
   П. Б. Струве в статье "Скорбь. Памяти А. П. Чехова" писал, что одно или два письма к нему Чехова пропали {"Россия и славянство", Париж, 1929, No 33.}.
   Доктор И. А. Балабан, с которым Чехов познакомился в Ялте в 1901 г., в письме к А. Б. Дерману от 7 июля 1935 г. сообщил: "К сожалению и портрет Антона Павловича и его письмо у меня пропали во время последней империалистической войны вместе со всеми вещами, которые были сданы мною на хранение в так называемые "Кокоревские склады", когда я был мобилизован и уехал из Ленинграда" (ГБЛ).
   А. В. Амфитеатров в статье "Роман Чехова" (1909) вспоминал о письмах к нему Чехова: "Их было немного -- по длинному сроку нашего слишком двадцатилетнего знакомства: дюжины две, а сохранилось вряд ли полтора десятка {Известны 4 письма Чехова Амфитеатрову, но и в архиве Чехова имеется только 9 писем к нему Амфитеатрова.}. Экстренные кочевья из Питера в Минусинск, из Минусинска в Вологду, из Вологды в Рим, из Рима в Париж, из Парижа в нынешнее мое итальянское захолустье отозвались на архиве моем весьма печально. Масса переписки растеряна, либо в хаосе. Еще на днях я нашел письмо Антона Чехова в старой расчетной книге 1900 года" {Амфитеатров А. В. Собр. соч., т. 14. СПб., <1912>, стр. 98--99.}.
   Вдова писателя А. М. Федорова Л. К. Федорова сообщила: "В архиве Федорова было порядочно писем А. П. Чехова, но, к моему страшному огорчению, по разным неблагоприятно сложившимся обстоятельствам, большая часть архива Федорова была расхищена <...> Даже портрет Чехова с надписью Федорову был похищен у меня со стола" {ЛН, т. 68, стр. 637--638. Известны только 3 письма Чехова Федорову.}.
   Приятельница ранних гимназических лет Чехова М. Д. Дросси-Стейгер вспоминала: "У меня были письма Чехова и его записочки -- всё это потерялось" {Там же, стр. 540.}. "По небрежности я сохранила мало его писем, записок, большей частью шуточных", -- признавалась другая знакомая Чехова, Е. К. Сахарова (Неопубликованные воспоминания.-- ЦГАЛИ).
   О судьбе ранних писем Чехова, которые он посылал из Таганрога в Москву в 1875--1879 годах родителям, братьям и сестре, М. П. Чехов сообщал: "Антон часто писал нам из Таганрога, и его письма были полны юмора и утешения. Они погибли в недрах московских квартир, а из них-то и можно было бы почерпнуть данные о ходе развития и формирования его дарования" {Вокруг Чехова, стр. 78.}.
   Позднейшие письма А. П. Чехова к отцу были украдены вместе со шкатулкой, в которой они хранились, в Мелихове в день похорон П. Е. Чехова, когда все уехали в Москву (сообщила М. П. Чехова).
   О судьбе переписки, хранившейся в Таганроге в семье М. Е. Чехова, рассказал в 1917 г. Г. М. Чехов в письме к М. П. Чеховой: "После ее <матери -- Л. П. Чеховой> смерти, тогда меня не было в Таганроге, вселилась в домик Александра Петровна {Первая жена Вл. М. Чехова.} с дочерьми, которые оказались возмутительными невеждами. Не придавая никакого значения письмам, очевидно, они уничтожили их. Исчезли и мои книги из библиотеки с автографами Антона и Александра" (ГБЛ){В 1965 г. в Харькове обнаружена книга Чехова "В сумерках", изд. 2-е, 1888, с дарственной надписью Г. М. Чехову.}.
   Нам известно только 13 писем Чехова к В. В. Билибину. Между тем, судя по встречным письмам, сохранившимся в архиве Чехова, их должно быть значительно больше. 12 марта 1910 г. вдова Билибина Анна Аркадьевна сообщила в письме И. Л. Щеглову, что письма Чехова к ее мужу (Билибин умер в 1908 г.) она "пожертвовала в музей при Союзе драматических и музыкальных писателей" (ИРЛИ). Музей этот просуществовал недолго; сколько было там писем -- неизвестно, 11 из них находится в ЦГАЛИ.
   Неясна также судьба нескольких писем Чехова к И. Е. Репину. Известно одно письмо Репину, подлинник которого хранился у К. И. Чуковского. О том, как попало к нему это письмо, Чуковский сообщал: "У Репина был небольшой железный сейф, где в большом беспорядке были нагромождены письма, которые он считал особенно важными. Этот сейф при мне распахнул он только однажды. И там первое, что я увидел, было письмо Льва Толстого, по поводу "Ивана IV и сына", и второе -- письмо Чехова. Когда он увидел, как я обрадовался чеховскому письму, он подарил мне его и разрешил опубликовать (в "Русском слове"), но тотчас же захлопнул сейф и сказал: "больше там ничего интересного нет"" (письмо К. И. Чуковского к Н. И. Гитович, 5 октября 1962 г.).
   Очевидно, следует считать погибшими письма Чехова артисту П. М. Свободину. Свободин умер внезапно в 1892 году -- о сохранении его архива никто не позаботился {Небольшая часть архива П. М. Свободина находится в Государственной театральной библиотеке имени А. В. Луначарского (Ленинград).}.
   Возможно, что какие-то из неизвестных писем со временем найдутся. Долгое время считались утраченными письма Чехова к доктору И. Н. Альтшуллеру. Копии этих писем Л. И. Альтшуллер, сын И. Н. Альтшуллера, предоставил редакции "Литературного наследства" для публикации, а затем другой его сын, Г. И. Альтшудлер, привез подлинники писем из-за границы и передал в Отдел рукописей ГБЛ.
   У наследников M. M. Ковалевского, живущих за границей, находились письма Чехова к M. M. Ковалевскому. Копии этих писем были получены московским отделением Архива Академии наук СССР и опубликованы в "Литературном наследстве". Редакции настоящего издания проф. П. Ковалевский прислал подлинники трех уцелевших у него писем.
   Как было сказано выше, письма Чехова И. Я. Павловскому оказались у его дочери H. де Биндер, жившей во Франции. Она передала их на хранение в Национальную библиотеку (Париж).
   Р. Ф. Ващук передала письма к ней Чехова в ГЛМ, и они были опубликованы в журнале "Молодая гвардия" {"Молодая гвардия", 1957, No 1. Публикация Э. А. Полоцкой.}.
   У Е. Д. Манучаровой (Москва) сохранились письма Чехова к ее отцу Д. Л. Манучарову. Она предоставила их редакции "Литературного наследства" для опубликования, а затем передала в Отдел рукописей ГБЛ.
   В 1965 году стало известно, что в Лондоне были проданы с аукциона подлинники трех писем Чехова к К. М. Иловайской. В 1967 году они были опубликованы у нас по фотокопиям, полученным из-за границы академиком М. П. Алексеевым {"Книга. Исследования и материалы". Сб. 13. М., 1967, стр. 211--218, Публикация Е. М. Сахаровой.}.
   Поиски новых писем, неизвестных автографов Чехова настойчиво велись при подготовке настоящего издания. В результате удалось уточнить текст многих публиковавшихся ранее писем и ввести в эпистолярное собрание Чехова новые письма, телеграммы и дарственные надписи.
  
   В первом томе печатаются письма Чехова 1875--1886 годов.
   Ранние письма обращены в основном к родным (большая часть писем не сохранилась -- см. об этом на стр. 316 наст. тома) -- преимущественно к брату Александру Павловичу и двоюродному брату Михаилу Михайловичу. Ввиду бедности сведений о жизни Чехова в Таганроге письма этого времени (1875--1879 гг.) представляют особый биографический интерес.
   Наибольшее количество писем, относящихся к первым годам московской жизни, также обращено к Ал. П. Чехову. Чехов делится со старшим братом своими творческими замыслами -- как художественными, так и естественнонаучными, пишет о прочитанных книгах, высказывает ряд серьезных замечаний о природе художественного мышления, о субъективности писателя и т. д.
   С января 1883 г. начинается систематическая переписка Чехова с редактором петербургского журнала "Осколки" Н. А. Лейкиным. В письмах к Лёйкину, написанных в период наиболее интенсивного сотрудничества Чехова в "Осколках" (1883--1886), освещается литературная жизнь Москвы, содержатся ценные сведения о посылаемых в журнал рассказах и об участии Чехова в отделе "Осколки московской жизни", отзывы о произведениях, печатавшихся в "Осколках", мысли о направлении и обновлении журнала.
   В письмах начала 80-х годов отражено также участие Чехова в журналах "Стрекоза", "Будильник", "Зритель", "Мирской толк", "Свет и тени", "Развлечение" и др.; с весны 1885 г. началось его сотрудничество в "Петербургской газете".
   В середине 80-х годов круг литературных корреспондентов Чехова значительно расширяется. Среди них -- писатели-юмористы В. В. Билибин и П. А. Сергеенко, детская писательница М. В. Киселева, владелец типографии и соиздатель журнала "Осколки" Р. Р. Голике, поэт Л. Н. Трефолев.
   Из писем 1886 г. особый интерес представляет ответ Чехова на известное письмо к нему Д. В. Григоровича от25 марта 1886 г., которым старый писатель приветствовал "настоящий талант" Чехова. В 1886 г. в связи с сотрудничеством Чехова в газете "Новое время" начинается его переписка с А. С. Сувориным, составляющая один из наиболее значительных по содержанию разделов эпистолярного наследия Чехова.
   В основном биографический интерес представляют письма Чехова к ближайшим друзьям этих лет -- М. М. Дюковскому и Ф. О. Шехтелю. В них, как и в письмах Чехова к старшим братьям, отражаются быт и нравы молодой московской интеллигенции 80-х годов. В настоящем томе печатается письмо Чехова к брату-художнику Николаю Павловичу (март 1886 г.), содержащее своеобразный кодекс порядочного, воспитанного человека, каким его себе представлял Чехов.
   В разделе "Официальные бумаги, прошения" напечатаны -- большей частью впервые -- прошения, написанные Чеховым в гимназические и студенческие годы.
   Обнаруженное в Центральном государственном архиве г. Москвы прошение Чехова в Цензурный комитет, написанное им от имени московской типографии Н. Коди 30 июня 1882 г., позволяет установить первоначальное название и предполагавшийся объем первого сборника рассказов Чехова, который был подготовлен к печати, но не вышел в свет (прежде был известен под названием "На досуге").
   Из 215 писем, включенных в настоящий том, публикуются впервые 4 письма 1886 г. к M. M. Дюковскому и приписка в письме М. П. Чеховой к Ю. И. Лядовой от 18 ноября 1879 г. Письма к M. M. Дюковскому публикуются по автографам, переданным дочерью адресата -- Е. М. Дюковской в дар Дому-музею Чехова в Москве (филиал ГЛМ) и хранящимся теперь в ГЛМ. Впервые публикуются также 6 официальных прошений.
   Уточнено время написания следующих писем, датированных в прежних изданиях ошибочно (уточнения в пределах месяца не оговариваются):
  

Адресовано

Датировалось в прежних изданиях

Датируется в настоящем издания

   Ал. П. Чехову
   Лето 1875 г.
   Июль (?) 1875 г.
   M. M. Чехову
   10 мая 1877 г.
   10 апреля 1877 г.
   Г. П. Кравцову
   Декабрь 1880 или 1881 г.
   Конец декабря 1879 г.
   Ю. И. Лядовой
   Декабрь 1880 г.
   21 сентября 1880 г.
   И. И. Бабакину
   Август 1884 г.
   Май, до 24, 1883 г.
   И. П. Чехову
   2-я половина октября 1884 г.
   2-я половина октября 1883 г.
   Д. Т. Савельеву
   Январь 1883 г.
   Январь (?) 1884 г.
   Д. Т. Савельеву
   6 февраля 1884 г.
   Январь (?) 1884 г.
   Д. Т. Савельеву
   7 февраля 1884 г.
   Конец января--февраль, до 5, 1884 г.
   Е. И. Юношевой
   Май 1884 г.
   Июнь, около 17, 1884 г.
   М. П. Чеховой
   Конец августа 1884 г.
   3 сентября 1884 г.
   Ф. О. Шехтелю
   19 ноября 1886 г.
   19 октября 1886 г.
  
   Передатирована также записка Чехова на обороте визитной карточки, напечатанная в ПССП (т. XIII, стр. 253) с датой: декабрь 1886; в нашем издании она отнесена к концу 1890-х годов (см. т. 8 Писем). Из состава писем исключено шуточное "Медицинское свидетельство", выданное Чеховым брату Михаилу Павловичу 15 января 1886 г.; оно печатается в томе 18 Сочинений среди материалов, не имеющих творческого характера.
  
   Тексты писем 1875--1883 гг. подготовил к печати и прокомментировал Л. М. Фридкес. Им же подготовлены тексты писем 1886 г. (за исключением писем к M. M. Дюковскому 1886 г., публикуемых впервые: их подготовила к печати М. П. Гриельская) и раздел "Официальные бумаги, прошения" (за исключением прошения в Цензурный комитет 1882 г., подготовленного к печати М. П. Громовым).
   Письма 1886 г. прокомментировала Э. А. Полоцкая.
   Тексты писем 1884--1885 гг. подготовила и примечания к ним составила Е. Я. Коншина.
   Статья "Судьба эпистолярного наследия Чехова" написана Н. И. Гитович. Ею же подготовлен раздел "Несохранившиеся и ненайденные письма".
   Вступительную заметку к примечаниям написала Э. А. Полоцкая.
   Указатели к тому составили Л. К. Гавриленко и А. М. Малахова.
  

Комментарии

1875

  

1. Ал. П. Чехову

  

Июль (?) 1875 г.

   Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIII, стр. 15.
   Датируется по письму Н. П. Чехова, из которого видно, что оно написано летом (очевидно, в июле), в год окончания Александром Павловичем гимназии, незадолго до его отъезда вместе с Николаем Павловичем в Москву. Братья выехали из Таганрога 8 августа 1875 г., Александр -- для поступления в университет, Николай -- для поступления в Училище живописи, ваяния и зодчества.
  

1876

  

2. Ал. П. Чехову

  

9 марта 1876 г.

   Печатается по тексту ПССП, т. XIII, стр. 15--16, где опубликовано впервые, по фотокопии с автографа. Местонахождение автографа неизвестно.
   Приписка к письму П. Е. Чехова сыновьям Александру и Николаю от 9 марта 1876 г. (копия -- ТМЧ).
  
   ...видел твою Марию Файст.-- За М. Файст, дочерью часовых дел мастера, до отъезда из Таганрога ухаживал Ал. П. Чехов.
   ...Мазепа. -- Чехов сравнил брата с гетманом Мазепой, соблазнившим Марию (в "Полтаве" Пушкина; ее действительное имя -- Матрена).
   ..."Заику".-- Чехов-гимназист "выпускал" собственный рукописный журнал с карикатурами под названием "Заика". Этот журнал он посылал братьям в Москву. Некоторые сведения о журнале сохранились в письмах Ал. П. Чехова: в письме к родителям, 23 сентября 1875 г., он просил передать "редактору "Заики", что его газета уже не так интересна, как прежде. Соли мало" (ГБЛ). Позже он писал о "Заике" и об успехе журнала в магазине И. Е. Гаврилова (4 октября 1875 г, и март--июнь 1876 г.-- ГБЛ; Письма Ал. Чехова, стр. 32 {В дальнейшем, при ссылках на это издание, место хранения писем Ал. П. Чехова к брату (ГБЛ) не указывается -- за исключением тех единичных случаев, когда они хранятся в ЦГАЛИ (всего 4 письма -- см. кн.: А. П. Чехов. Описание материалов ЦГАЛИ СССР. М., "Сов. Россия", 1960, стр. 162).}).
   О ранних литературных опытах Чехова см. в т. 1 Сочинений стр. 555--557.
   ...директор.-- Э. Р. Рейтлингер, директор таганрогской гимназии; Мария Федоровна -- его жена.
  

3. M. M. Чехову

  

7 декабря 1876 г.

   Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. I, стр. 4--5, с купюрой; отрывок письма с восстановлением пропущенных слов -- в статье Ю. Соболева "Из гимназических лет Чехова" ("Красная нива", 1924, No28, 13 июля); полностью: ПССП, т. XIII, стр. 16--19.
  
   ...Ваше письмо. -- Письмо это неизвестно.
   В письмах моего отца, матери и братьев ~ первое место. -- По сохранившимся высказываниям членов семьи Чеховых, M. M. Чехов был добрым, отзывчивым человеком. Об этом А. П. Чехову писали: Н. П. Чехов 12 августа 1875 г. (ГБЛ); Е. Я. Чехова 23 сентября 1876 г. (ЦГАЛИ); Ал. П. Чехов 27 сентября 1876 г. (Письма Ал. Чехова, стр. 34).
   "Космос". -- Незаконченный труд Александра Гумбольдта: "Космос. Опыт физического мироописания", ч. I--V. М., 1848-- 1863. В письме от 27 сентября 1876 г. Ал. П. Чехов писал брату: "Если у вас в гимназической вивлиофике есть "Космос" Гумбольдта, то советую тебе почитать его. Божественная книжица" (там же, стр. 35).
   ...война! Картины его в ход не пускает! -- Осенью 1876 г. Н. П. Чехов сообщал братьям Антону и Ивану, что кончил новую работу -- портрет натурщика (письмо от 30 сентября -- ГБЛ). В ноябре он писал им: "Антону я послал старика -- этюд с натуры. Ване тоже надеюсь послать. Дяде я послал "Спящую девушку"; как на взгляд вас обоих я пишу?"
   Об этом же Чехову писал 9 ноября Павел Егорович: "Чрез Лободу тебе послал Коля картину "Старика", это писано с натуры" (ГБЛ, письмо к Антону и Ивану Чеховым) {Письма Павла Егоровича к Чехову опубликованы лишь в отрывках -- Н. А. Роскиной в кн.: Литературный музей А. П. Чехова. Сб. статей и материалов. Вып. 4. Ростов н/Д ,1967; Л. А. Малюгиным в журнале "Наука и жизнь", 1967, No 12; М. П. Громовым в кн.: Прометей, 1967, No 2; Н. И. Гитович в журнале "Русская литература", 1973, No 1.}. В Доме-музее А. П. Чехова в Москве находится портрет старика работы Н. П. Чехова, с авторской датой: "1877". Чехову был послан, вероятно, этюд к этой картине.
   В 1876 г. шла сербско-турецкая война. В ноябре-декабре 1876 г. в Сербию отправлялись эшелоны русских добровольцев, поэтому и могла быть задержана на вокзале пересылка картин в Таганрог.
  

1877

  

4. M. M. Чехову

1 января 1877 г.

   Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано с пропуском нескольких слов: "Красная нива", 1924, No 28, 13 июля; полностью: ПССП, т. XIII, стр. 19--20.
   В дате автографа сначала был указан 1876 год, затем цифра 6 исправлена на 7.
   М. М. Чехов ответил 14 января 1877 г. (ГБЛ).
  
   ...в Сашу из-под пера ~ "Пусть твоя математическая слава... -- Это письмо Чехова Ал. П. Чехову, бывшему тогда студентом математического отделения физико-математического факультета Московского университета, неизвестно. Позднее Ал. П. Чехов перешел на естественное отделение (см. письмо 17 и примечания к нему).
   На Пасху я буду в Москве...-- См. письмо 6 и примечания к нему.
   ... мой ученик...-- Вскоре после отъезда родителей в Москву Чехов стал жить у Г. П. Селиванова, который приобрел дом П. Е. Чехова (об этом см.: Вокруг Чехова, стр. 70). За квартиру и стол Чехов занимался с племянником Селиванова Петей Кравцовым -- готовил его к поступлению в юнкерское училище. О нем и идет речь в письме. Младший брат Пети Павел также учился у Чехова, о чем свидетельствуют сохранившиеся в архиве Чехова письма их отца Г. П. Кравцова от 4 марта 1886 г. и приписка самого Павла к письму отца от 31 декабря 1887 г. (ГБЛ).
   ...свою деревню...-- У родителей Пети Кравцова в Донской области был хутор Рагозина Балка (близ нынешнего г. Боково-Антрацит Ворошиловградской обл.).
   Ваня -- брат Чехова, оставшийся вместе с ним в Таганроге после отъезда родителей.
   Я послал одно открытое письмо. -- Письмо не сохранилось.
  

5. M. M. Чехову

8 февраля 1877 г.

   Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. I, стр. 5--6, без последней фразы, с датой: 1877 г.
   Число и месяц устанавливаются по календарю: второй день поста в 1877 г. приходился на 8 февраля.
   М. М. Чехов ответил 26 февраля -- 1 марта 1877 г. (ГБЛ).
  
   Получаю я сегодня письмо из Калуги от Саши...-- Письмо от 4 февраля 1877 г.; в нем Ал. П. Чехов писал о своем пребывании в Калуге, куда он приехал вместе с M. M. Чеховым в гости к его матери и сестрам (Письма Ал. Чехова, стр. 36).
   За печать и такой конверт прошу извинить.-- Письмо, скрепленное самодельной сургучной печатью, было отправлено без конверта, очевидно, с оказией.
  

6. M. M. Чехову

  

10 апреля 1877 г.

   Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. I, стр. 8--9, с датой, повторяющей полностью помету адресата: 10.V.77 года.
   Год и месяц устанавливаются по содержанию письма. Фразы: "Не имея счастья увидеть тебя еще раз...", "Прощай..." свидетельствуют о том, что оно написано не в Таганроге, как указывалось в прежних изданиях, а еще в Москве, где Чехов был на пасхальных каникулах в 1877 г. Каникулы продолжались с 20 марта по 3 апреля, но Чехов задержался в Москве дольше (см.: Вокруг Чехова, стр. 80). Число, указанное адресатом, не противоречит этим данным; месяц же назван им ошибочно (следующее письмо, от 6 мая, написано уже в Таганроге).
  
   ... я буду присылать письма моей мамаше чрез тебя ~ тайно... -- Через Михаила Михайловича Чехов и раньше посылал письма матери. "Милой Антоша и Ваня, спасибо вам за письма. Письмо чрез М. Михаил, я получила",-- писала она 30 сентября 1876 г. (приписка к письму Н. П. Чехова к братьям Антону и Ивану -- ГБЛ). См. также в наст. томе "Несохранившиеся и ненайденные письма", No 52.
   ... мать ~ разбита физически и нравственно.-- Е. Я. Чехова, вынужденная уехать из Таганрога в Москву вслед за П. Е. Чеховым, который бежал от угрожавшей ему "долговой ямы", тяжело переживала разорение семьи и потерю дома. В Москве П. Е. Чехов долго не мог найти работу. Семья бедствовала, и Антон посылал в Москву деньги, продавая оставшиеся в Таганроге домашние вещи и зарабатывая уроками. См. в наст. томе "Несохранившиеся и ненайденные письма", NoNo 21, 23, 27, 32, 37, 46--48 и 50.
  

7. М. М. и Е. М. Чеховым

  

6 мая 1877 г.

   Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. I, стр. 7.
  
   ...после моего приезда в Таганрог.-- См. примечания к предыдущему письму.
   Для тебя пост труден...-- M. M. Чехов в письме от 26 февраля -- 1 марта 1877 г. писал: "Утром встаю в 7 часов и в половине 8-го отправляюсь к занятиям <...> с занятий возвращаемся в 10 часов вечера. Придешь домой усталый <... > так что и ужинать часто бывает лень. И такая жизнь продолжается у нас весь великий пост, и такая жизнь называется коммерческая, или каторга <...> P. S. Начал писать письмо в феврале, а окончил в марте, всё не было время положить в конверт" (ГБЛ).
   ...май и июнь.-- В эти месяцы в гимназии шли экзамены. Ср. письмо 8.
   С именинником поздравляю тебя и всех... -- Имеется в виду Н. П. Чехов, именины которого были 9 мая.
  

8. M. M. Чехову

  

9 июня 1877 г.

   Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. I, стр. 10--12.
  
   ... с войною... -- Сербско-турецкая война 1876 г. повлекла за собою русско-турецкую войну, начавшуюся 24 апреля 1877 г.
   ...с предстоящей свадьбой...-- Сестра M. M. Чехова Екатерина Михайловна выходила замуж за П. В. Петрова. По сообщению С. М. Чехова, П. В. Петров был в то время офеней в Калужской губ., торговал товарами болховского купца.
   ..."наш брат Исакий"... -- Это выражение (которое восходит, как предполагается, к одному из эпизодов жития монаха Киево-Печерского монастыря брата Исаакия) употреблялось в значении: человек, похожий на говорящего, близкий ему по социальному положению, моральным качествам и т. п. (см.: Ашукин Н. С. и Ашукина М. Г. Крылатые слова. М., 1966, стр. 433). В данном случае применено Чеховым к сослуживцу M. M. Чехова. Некоторыми чертами этого человека, в частности замысловатостью речи, Чехов наделил одного из персонажей повести "Три года" (1895) -- Початкина (ср.: по "махенькой элексира или контрабанды" в настоящем письме и "порцию главного мастера клеветы и злословия с картофельным пюре" -- в повести).
   ...твоей мамаше...-- Елизавете Григорьевне Чеховой.
   ...и остальным сестрам.-- У M. M. Чехова, кроме Елизаветы и Екатерины, были еще сестры Александра и Клавдия.
   ...Шамилева приюта -- Калуги".-- Калуга -- местопребывание Шамиля после взятия его в плен в 1859 году.
   ...семь лет не будем видеться ~ к своей маменьке.-- В это время Чехов, вероятно, думал о возможности продолжать образование, по окончании гимназии, в Цюрихском университете. Получив письмо Ал. П. Чехова от 23 июня 1877 г., он, по-видимому, оставил это намерение (Письма Ал. Чехова, стр. 42). М. П. Чехов вспоминал также о желании Чехова поступить после гимназии на медицинский факультет Дерптского университета (Вокруг Чехова, стр. 66). См. "Несохранившиеся и ненайденные письма", NoNo 83 -- 84.
  

9. M. M. Чехову

29 июля 1877 г.

   Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. I, стр. 12--15.
  
   ... поздравляю тебя с благополучным приездом...-- M. M. Чехов ездил в Калугу на свадьбу своей сестры (см. предыдущее письмо и примечания к нему).
   ...Чоховскому поколению. -- Семья Мих. Е. Чехова называла себя Чоховыми.
   Наши писали мне...-- П. Е. Чехов писал сыну в Таганрог 26 июля 1877 г.: "Калужская свадьба совершилась 13-го июля, участвовали из нашего семейства на торжестве: Саша, Коля и Маша, были в Калуге благодаря Михаила Михайловича. Свадьба была блистательная на удивление всей Калуге" (ГБЛ).
   ...я получил его дорогое письмо... -- В письме от 26 июля П. Е. Чехов наставлял сына: "Где деньги, там почет, уважение, любовь, дружба и все блага, а где их нет, ох как приходится горько! Родные делаются совсем другими <...> Антоша! припомни это, ты будешь жить, будь благодетелен ко всем просящим у тебя помощи, не отвращайся никогда от бедных. Пример родители твои! Как мы теперь ценим всякое даяние и всяк дар, посылаемый от бога чрез добрых людей <...> Так бывает сладко, отрадно, утешительно, что на земле нет выше того удовольствия, которое получается нуждающимися от доброго и чувствительного человека <...> Благодетели и друзья узнаются в несчастии".
   ...я послал 2 денежных пакета... -- См. примечания к письму 6.
   Я ему собираюсь писать о полигамии...-- Очевидно, отзвук московских разговоров между братьями. До поездки в Москву Чехов писал Александру Павловичу об эмансипации (см. "Несохранившиеся и ненайденные письма", NoNo 38--40).
   Я послал в Калугу ответ...-- Письмо это неизвестно.
   ...каков Ваня? -- Брат Чехова Иван Павлович приехал из Таганрога в Москву 20 июня 1877 г.
  

10. M. M. Чехову

25 августа 1877 г.

   Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. I, стр. 16.
  
   Недавно я писал тебе письмо...-- Письмо не сохранилось; не исключено, что Чехов имеет в виду предыдущее письмо, написанное почти месяц назад.
   ... малый, приходящийся мне двоюродным братом.-- Алексей Долженко, сын тетки Чехова со стороны матери -- Ф. Я. Долженко. О результатах ходатайства Чехова см. следующее письмо и примечания к нему.
   ...если другая сестра в Москве, то и ей. -- Вероятно, Александра Михайловна, которая, как видно из предыдущего письма Чехова, в июле была в Москве.
   ...на Рождество увидимся.-- Чехов приехал в Москву только по окончании гимназии, в августе 1879 г.
  

11. M. M. Чехову

  

4 ноября 1877 г.

   Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. I, стр. 17--18,. с пропуском; полностью: ПССП, т. XIII, стр. 27--28.
  
   Карточку я получил... -- Эта фотография в семье Чеховых не сохранилась.
   ...что ты хлопочешь об Алеше. -- М. М. Чехов к лету 1878 г. устроил Алешу Долженко мальчиком в амбар купца И. Е. Гаврилова, где работал сам; он же в 1876 г. помог поступить туда на службу П. Е. Чехову.
  

1878

  

12. M. M. Чехову

16 апреля 1878 г.

   Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. I, стр. 18.
   Открытка.
  
   ...имел удовольствие познакомиться. -- Чехов познакомился с сослуживцами M. M. Чехова во время своего пребывания в Москве весной 1877 г.
  

13. П. Е. и Е. Я. Чеховым

  

20 июня 1878 г.

   Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ЛН, т. 68, стр. 153.
   Приписка к письму Ф. Я. Долженко к родителям Чехова от 20 июня 1878 г.
  
   ...Злое мое произволение... -- "Злое мое произволение" или "Горькое мое произволение", а также "Горой его положь" -- выражения Евгении Яковлевны, когда она бывала недовольна Павлом Егоровичем. (Сообщено С. М. Чеховым со слов М. П. Чехова.) Ср.: Письма Ал. Чехова, стр. 33. В рассказе "Случай с классиком" (1883) мать неудачливого гимназиста обращается к нему: "Щепку ты из меня сделал, ирод, мучитель, злое мое произволение!"
  

1879

  

14. М. П. Чехову

  

Апрель, не ранее 5, 1879 г.

   Печатается по автографу (ГБЛ), Впервые опубликовано М. П. Чеховым в кн.: Новое слово, кн. 1. М., 1907, стр. 197, без даты, с сокращениями и с заменой слова "огромнейшее" на "длиннейшее"; почти полностью: Письма, т. I, стр. 1--4, где ошибочно датировано июлем 1876 г.; полностью -- в ПССП, т. XIII, стр. 29--30, с датой: между 6 и 8 апреля 1879 г.
   Датируется предположительно, по письму М. П. Чехова от 3 апреля 1879 г. (собрание С. М. Чехова, Москва), на которое отвечает Чехов: письма из Москвы в Таганрог приходили через двое или трое суток. В письме М. П. Чехова год не указан, но по содержанию (упоминание о покушении А. К. Соловьева на Александра II) оно относится к 1879 г.
  
   ...зачем ты величаешь особу свою "ничтожным и незаметным братишкой".-- М. П. Чехов подписался в письме: "Братишка твой ничтожный и незаметный.."
   Мадам Бичер-Cmoy выжала из глаз твоих слезы? -- М. П. Чехов, перечисляя прочитанные им книги, назвал и книгу американской писательницы Г. Бичер-Стоу "Хижина дяди Тома", от которой он "плакал".
   Я ее когда-то читал...-- Чехов не только читал этот пользовавшийся большой популярностью роман, но и смотрел в более раннем возрасте в таганрогском театре сделанную по роману одноименную пьесу (см.: Чехов и наш край, стр. 40).
   Дубонос, тебе обещанный... -- Ответ на просьбу М. П. Чехова: "Не забудь, Антоша, твое обещание привезти мне дрессированного дубоноса".
   ...что приеду поздно, не горюйте.-- В неизвестном нам письме к матери, написанном в самом конце марта или 1 апреля 1879 г., Чехов сообщал о своей возможной задержке; в связи с этим М. П. Чехов писал брату: "Мамаша на тебя слишком огорчилась, когда прочла, что ты не приедешь в конце месяца, а в августе, да и не резон тебе не ехать сюда раньше августа, когда же ты определишься в университет?" Чехов хотел задержаться в Таганроге по окончании экзаменов, чтобы хлопотать о получении стипендии от Таганрогской городской управы, учредившей в 1879 году 10 стипендий "для воспитания молодых людей в высших учебных заведениях" (см. стр. 473 наст. тома). Приехал он в Москву 8 августа 1879 г.
   ...привезу с собой пансионера... -- Чехов приехал в Москву с двумя товарищами по гимназии -- В. И. Зембулатовым и Д. Т. Савельевым, которые также поступили на медицинский факультет Московского университета. Оба они поселились у Чеховых.
  

15. Ю. И. Лядовой

18 ноября 1879 г.

   Печатается по автографу (ГБЛ). Публикуется впервые.
   Приписка Чехова отрезана от остальной части письма, очевидно, М. П. Чеховой.
   В архиве Чехова (ГБЛ) сохранилось письмо М. П. Чеховой к Ю. И. Лядовой без даты ("Милая и дорогая Юлия Ивановна! Я Вам послала..." -- написано в середине сентября 1879 г.), которое также подписали Антон, Иван, Николай и Михаил Чеховы и Д. Т. Савельев. Подпись Чехова: "Будущий шуйский доктор А. Чехов".
   О, господи, кхм...-- Как видно из сопроводительной записки шуйского врача Н. А. Звездина (от 20 мая 1954 г.), передавшего письма М. П. Чеховой к Ю. И. Лядовой в Отдел рукописей ГБЛ, это было выражение, которое употреблял Дюковский.
   ...пора ехать в Житомир.-- О предполагавшейся поездке Чехова в Житомир Ю. И. Лядова вспоминала: "Как-то я собралась ехать в Житомир к сестре, и Антон Павлович собрался меня провожать. В одном письме Маруся пишет: "Антоша укладывается ехать в Житомир и рыскает по Москве -- ищет духов в 35 копеек..."" ("А. П. Чехов. Сборник статей и материалов". Вып. 2. Ростов н/Д., 1960, стр. 301; мемуаристка цитирует письмо M. П. Чеховой к ней от 1 сентября 1879 г. -- ГБЛ). Поездка не состоялась.
  

16. Г. П. Кравцову

  

Конец декабря 1879 г.

   Печатается по автографу (хранится у Б. Хлестунова, Пермская обл.). Впервые опубликовано Б. Д. Челышевым и Б. Хлестуновым в журнале "Дон", 1957, No 7, стр. 157, с датой: 1880--1882; в ЛН, т. 68, стр. 153 -- дата: конец декабря 1880 или 1881 г. Дата исправлена Б. Челышевым в сб.: Литературный Кишинев. Кишинев, 1968, стр. 342.
   Датируется предположительно, по упоминанию о Москве и университете и поздравлению с Новым годом. Очевидно, письмо написано под свежим впечатлением от Москвы; Чехов упоминает также свое пребывание у Кравцовых на хуторе Рагозина Балка (летом 1878 и, может быть, 1879 г.).
  
   Поклон Наталье Парфентьевне, мальчикам...-- жене Г. П. Кравцова и его младшим сыновьям, Павлу и Алексею.
   ...Пете...-- См. письмо 4 и примечания к нему.
   ...Цветковым -- соседям Кравцовых.
   Я от него осенью имел удовольствие получить письмо. -- Письмо это неизвестно.
  

1880

17. Н. П. и И. П. Чеховым

  

28 апреля 1880 г.

   Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: письмо Н. П. Чехову -- Письма, т. I, стр. 19--20, с датой: май 1880; вместе с письмом к И. П. Чехову -- ПССП, т. XIII, стр. 30--31.
   Датируется по расписанию экзаменов в Московском университете: на 1-м курсе медицинского факультета, на котором учился в 1879/80 учебном году Чехов, экзамены по анатомии и немецкому языку проходили 28 и 29 апреля. 28 апреля на 2-м курсе естественного отделения физико-математического факультета, на котором учился Ал. П. Чехов, принимали экзамен по сравнительной анатомии (ЦГАМ, фонд МГУ.-- Здесь и далее сведения из этого фонда сообщены Н. И. Гитович).
  
   ...к Аванцо за деньгами...-- В московском художественном магазине Аванцо Н. П. Чехов выставлял для продажи свои живописные работы.
   ...косой...-- По словам M. П. Чехова, "Николай немного косил с самого раннего детства и ходил, прищуриваясь на один глаз и склонив голову на плечо" (Вокруг Чехова, стр. 61). Ср. письмо 20.
   ...Ф. -- Ю. К. Фелькель.
   Честь имею поздравить тебя с Новым годом... -- Шутка.
   ...переулки солил ~ лампу вбивал. -- Как вспоминает М. П. Чехова, это были крылатые выражения, употреблявшиеся братьями Чеховыми. "Солить переулки" -- от Салона де варьете (ср.: "Соленый вертеп"). -- Комментарии М. П. Чеховой к письмам Чехова 1875--1885 гг. Машинопись 1930-х годов (ГБЛ).
  

18. Л. А. Камбуровой

17 сентября 1880 г.

   Печатается по автографу (ТМЧ). Впервые опубликовано: Чеховский сб., стр. 39.
   Открытка. Год и месяц указаны на почтовых штемпелях: 17 сент. 1880. Москва; 18 сент. 1880. Москва; Таганрог <нрзб.> сент. 1880.
  
   ...худого брата... -- Н. П. Чехова.
   ... Добчебобчинским. -- Так называет Чехов братьев Л. А. Камбуровой -- Николая и Ивана. Оба они служили в банке.
  

19. Ю. И. Лядовой

  

21 сентября 1880 г.

   Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIII, стр. 33, с датой: декабрь 1880 г.
   Приписка к письму М. П. Чеховой от 21 сентября 1880 г.; оторвана от второго листа автографа, очевидно, М. П. Чеховой и сохранена вместе с ее письмом.
  
   Дядюшке и Тетушке...-- Имеются в виду родственники Чехова со стороны матери Н. А. и Л. С. Закорюкины.
   ...что написала про него Вам Марья! -- М. П. Чехова писала: "... меня просил передать Вам поклон Мих. Мих. Дюковский (который очень заинтересован Вами)".
  

20. Л. А. Камбуровой

Сентябрь, до 23, 1880 г.

   Печатается по тексту ПССП, т. XIII, стр. 31--32, где было опубликовано без приписки Н. П. Чехова, по автографу, хранившемуся в ТМЧ. Нынешнее местонахождение автографа неизвестно. Впервые опубликовано: Чеховский сб., стр. 37--38 (вместе с припиской).
   Датируется по письму Н. П. Чехова к Л. А. Камбуровой от 23 сентября 1880 г., в котором упоминаются это письмо и открытка Чехова к Л. А. Камбуровой (письмо 18): "Антон послал Вам откр<ытое> письмо"; "Получила ли <...> два письма мои и одно Антона?" Начальные строки чеховского письма ("Смотрю, мой худой и косой брат к Вам пишет") свидетельствуют о том, что в этот же день Камбуровой писал и Николай (не считая приписки к письму Чехова).
   ...дяде, тете -- M. E. и Л. П. Чеховым.
   Котику -- таганрогской знакомой Чехова, Екатерине Егоровой (фамилия по мужу; о том, что она вышла замуж за Егорова, Чехову писала 25 октября 1880 г. О. Агали -- ГБЛ).
  

21. П. П. Филевскому

27 октября 1880 г.

   Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов и наш край, стр. 46, с датой: 21 октября.
  
   ...опять беспокоить Вас просьбой... -- С какой просьбой Чехов обращался до этого к Филевскому, неизвестно.
   ...получили ли Вы стипендию?-- П. П. Филевский учился в это время в Харьковском университете и, подобно Чехову, был стипендиатом Таганрогской городской управы. Ответа на это письмо в архиве Чехова нет.
   В этом году я не получал еще стипендии.-- Стипендия высылалась управой сразу за треть года, но неаккуратно, часто с большим запозданием.
   Я послал в управу прошение...-- 16 октября 1880 г. Таганрогская городская управа извещала ректора Московского университета: "...лица, получающие стипендии, обязаны представлять в начале каждого академического года удостоверение <...> что они состоят студентами. Между тем студент Московского университета Антон Чехов, прислав в управу прошение о высылке ему стипендии, требуемого удостоверения не представил" (ЦГАМ, фонд МГУ).
  

22. Н. А. и Л. С. Закорюкиным

и И. И. и Ю. И. Лядовым

25 декабря 1880 г.

   Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Записки ГБЛ, вып. 17, 1955, стр. 117.
   Написано на обороте фотографии А. П. Чехова работы И. А. Назимова (1879--1880 гг., студент I курса).
  

1881

  

23. Ал. П. Чехову

Март, не ранее 6, 1881г.

   Печатается по тексту ПССП, т. XIII, стр. 33--34, где опубликовано впервые, по копии из архива М. П. Чеховой. Местонахождение автографа неизвестно.
   Датируется предположительно, по упоминанию рассказа Ал. П. Чехова "Сомнамбула", который был напечатан в журнале "Будильник", 1881, NoNo 7, 9, 10 и 11, ценз. разр. 7, 18, 28 февраля и 6 марта.
  

24. С. Крамареву

  

8 мая 1881 г.

   Печатается по автографу (Черниговский государственный исторический музей). Впервые опубликовано: "Красная газета", вечерний выпуск, 1925, No 201, 18 августа.
   В автографе фамилия адресата оканчивается на -ов: Крамаров. Нами принято написание, которого придерживался сам Крамарев.
   День и месяц устанавливаются по упоминанию: "вчера 7 мая"; год -- по почтовым штемпелям на конверте: Москва, 9 мая 1881 г.; Харьков, 12 мая 1881 г.
   Ответ на недатированное письмо С. Крамарева ("Друг Антоша! Обращаюсь к тебе..." -- ГБЛ).
  
   Письмо доставлено по назначению.-- Вместе с письмом Чехову С. Крамарев прислал письмо к своей знакомой с просьбой вручить лично ей "в собственные руки".
   ...поучаю.-- Гимназистом в Таганроге и в студенческие годы в Москве Чехов занимался репетиторством.
   ...Макара...-- Так называли товарища Чехова по гимназии B. И. Зембулатова, который на уроке греческого языка слово мáкар (блаженный) произнес: "макáр".
   Разыгрываться фантазии своей я не давал ~ некогда было.-- C. Крамарев писал Чехову: "Чтобы не дать пищи твоей богатой, арабской фантазии (ведь мечтать и фантазировать = занятию онанизмом) <...> скажу <...> что этой даме собственно пишу не я, а мой лучший друг..."
   В христианстве моем сомневаться и тебе не позволяю.-- Сообщая Чехову о происходивших после 1 марта 1881 г. еврейских погромах, Крамарев в шутку причислил Чехова к тем христианам, у которых по этому поводу "не нарадуются сердца".
   ..."Плантатор, сукин сын!"-- Выражение одного из сослуживцев M. M. Чехова. Использовано впоследствии в повести Чехова "Три года" (1895).
   ...сотрудники "Нового времени"! -- Газета "Новое время" систематически подвергала травле евреев.
   Но не превосходительству...-- Чехов отвечает на адрес, сообщенный С. Крамаревым: "...его превосходительству Виктору Ивановичу Баршевскому, передать Соломону Крамареву".
   ...Спасовичи...-- Чехов упоминает имя известного юриста В. Д. Спасовича в связи с тем, что С. Крамарев был в то время студентом юридического факультета Харьковского университета.
  

1882

  

25. M. M. Чехову

  

30 сентября 1882 г.

   Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Записки ГБЛ, вып. 8. М., 1941, стр. 28, с датой: 30 ноября 1882 г. Дата исправлена в ПССП, т. XIII, стр. 36.

26. П. Е. Чехову

  

14 или 15 октября 1882 г.

   Печатается по автографу (собрание С. M. Чехова, Москва). Впервые опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 309.
   Написано карандашом на черновике прошения П. Е. Чехова от 14 октября 1882 г. П. Е. Чехов, служивший в то время у И. Е. Гаврилова и живший у него, дал сыну для исправления написанный им проект прошения в Екатеринославскую духовную консисторию. Павел Егорович просил консисторию выслать ему к 1 ноября 1882 г. метрическое свидетельство Марии Павловны, готовившейся к поступлению на Высшие женские курсы Герье.
   В архиве С. М. Чехова сохранилось еще одно письмо Павла Егоровича с исправлениями Чехова (к И. Е. Гаврилову, 1883 г.?).
  

27. Ал. П. Чехову

8 ноября 1882 г.

   Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: без приписки ("Приезжай на праздниках ~ Не толстей хоть!") -- "Волны" (Бесплатное приложение к III изданию "Газеты-Копейки"), СПб., 1912, No 5, стр. 90--91, и почти одновременно: "Солнце России", 1912, No 119 (20),стр. 2; полностью -- ПССП, т. XIII, стр. 36--38.
   Датируется по письму Ал. П. Чехова от 24 сентября 1882 г., на которое отвечает Чехов, и ответному письму Ал. П. Чехова от 23 ноября 1882 г. (Письма Ал. Чехова, стр. 77--82), а также по упоминанию о "Мишке-имениннике" (8 ноября).
   Ал. П. Чехов 23 ноября 1882 г. ответил на два письма брата -- на это и на письмо от 12 ноября.
  
   Таможенный брат...-- Ал. П. Чехов в то время служил в таганрогской таможне.
   ...10 р. ~ отдаю Феде.-- Ал. П. Чехов просил отдать Ф. В. Васильеву взятые у него взаймы деньги.
   Не выкупить ли мне и туфли...-- Ал. П. Чехов писал: "Федор Васильевич вручит вам билет на заказанные мною туфли. Прошу оные при деньгах выкупить и переслать мне в Таганрог".
   Не блуди...-- Седьмая заповедь Моисея: "Не прелюбы сотвори" (Библия, Исход, гл. 20, ст. 14).
   ...в Воскресенске...-- У брата И. П. Чехова, учителя Воскресенской приходской школы.
   ...тетка...-- Ф. Я. Долженко.
   ...сколько раз сегодня ночью передернет меня...-- М. П. Чехов вспоминал об этом: "Стоило только ему начать забываться сном, как его "дергало"" (см. Вокруг Чехова, стр. 257, 260).
   Скажи Анне Ивановне, что зрителевский дед-газетчик...-- А. И. Хрущова-Сокольникова в 1881 году была секретарем редакции журнала "Зритель" и знала умершего разносчика журнала.
   ... "сцасливым Саса".-- По словам М. П. Чеховой, так называли Александра Павловича таганрогские греки за то, что он знал греческий язык (Письма, изд. 2-е, т. I, стр. 23).
   Умоли ~ описать тот спиритический сеанс...-- Увлечение спиритизмом и гипнотизмом было в то время модно. По воспоминаниям М. П. Чехова, на одном из вечеров гипнотизера Роберта присутствовали братья Чеховы (Вокруг Чехова, стр. 127). Описание спиритического сеанса, на котором была Анна Ивановна, могло заинтересовать Чехова как с научной, так и с литературной точки зрения. Получил ли он ответ на свою просьбу, неизвестно. Рассказ Чехова на эту тему -- "На магнетическом сеансе" -- появился в No 7 журнала "Зритель" 24 января 1883 г.
   4) Не убей...-- Шестая заповедь Моисея: "Не убий" (Библия, Исход, гл. 20, ст. 13).
   5) Напиши мне стихи. -- О каких и чьих стихах идет речь, не установлено.
   Твои письма ~ кроме ~ описания Тулы...-- О Туле Ал. П. Чехов писал в 1882 г. дважды: из Таганрога 31 июля -- 2 августа и из Тулы 24 сентября (Письма Ал. Чехова, стр. 62-- 63 и 77--79).
   1) Кроме.-- Чехов в данном случае копирует двоюродного брата M. M. Чехова, который "имел обыкновение, вытянув вперед ребром ладонь, говорить при всяком случае: "кроме..."" (Вокруг Чехова, стр. 84). Впоследствии эта деталь использована Чеховым в языке Початкина ("Три года", 1895).
   ...возьми у дяди карточку...-- Эта карточка в семье Чеховых не сохранилась.
   ...ее Гаврилка лжет...-- Г. А. Хрущов-Сокольников, первый муж Анны Ивановны, очевидно, приписывал себе заслугу договоренности с редакцией "Европейской библиотеки" по поводу публикации переводов Ал. П. Чехова (переговоры вел Антон Павлович). Ср. письмо 29.
   ...что про 18-й No говорит Аноша? -- Летом 1880 г. Чехов и брат его Николай Павлович ездили в Таганрог. Там они присутствовали на свадьбе упоминаемого здесь Аноши, их дальнего родственника со стороны матери -- Ануфрия Ивановича Лободы.
   Свадьба была затем изображена Николаем Павловичем в большой карикатуре, снабженной текстом Чехова и напечатанной (под названием "Свадебный сезон") в ноябре 1881 г. в указанном номере журнала "Зритель". Некоторые таганрогские знакомые и родственники Чехова, в частности жених Аноша и брат его Иван Иванович, сочли себя оскорбленными. В связи с этим Ал. П. Чехов писал Антону Павловичу 2 августа 1882 г.: "Если вам обоим дороги ваши бока, то не советую вам ездить в Таганрог. Лободины, Селиванов, сродники и южики -- все сплошь серьезно обозлены на вас за "Свадьбу" в "Зрителе". Здесь на эту карикатуру смотрят, как на выражение чернейшей неблагодарности за гостеприимство" (Письма Ал. Чехова, стр. 68--69).
   Чти в "Мирском толке" мои "Цветы запоздалые"... -- "Мирской толк", 1882, NoNo 37, 38, 39 и 41 от 10, 17, 23 октября и 11 ноября.
   У дяди -- М. Е. Чехова.
   Работаю опять в Питере.-- Чехов имеет в виду свое сотрудничество в журнале "Осколки". За несколько лет до этого, в 1880 году, он работал в петербургском журнале "Стрекоза".
   Шурка -- сын А. И. и Г. А. Хрущовых-Сокольниковых.
   Гершка -- собака Ал. П. Чехова.
   Насчет бумаг...-- Письмо Ал. П. Чехова, в котором он писал о бумагах, неизвестно. Но из более позднего его письма выясняется, что университет медлил с высылкой бумаг, необходимых для утверждения его в классной должности, из-за чего он был вынужден получать "весьма жалкое содержание, не хватающее даже на хлеб и уголь" (17 декабря 1882 г.-- Письма Ал. Чехова, стр. 84).
   Захарь<ин> -- Чехов в шутку подписался под "рецептом" фамилией профессора Московского университета, терапевта Г. А. Захарьина.
   ...Леонида в Сураже...-- См. ПССП, т. XIII, стр. 419; вероятно, после окончания университета Л. В. Третьяков служил в г. Сураже.
  

28. Ал. П. Чехову

  

12 ноября 1882 г.

   Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIII, стр. 38--39, с датой: не позднее 19 ноября 1882.
   Дата уточняется по ответному письму Ал. П. Чехова от 23 ноября 1882 г. (Письма Ал. Чехова, стр. 79--82) и по упоминанию оперы "Фауст", которая в ноябре 1882 г. шла на сцене Большого театра только два раза -- 12-го и 25-го.
  
   ...Айканово-Ходаковским...-- Айканов и Ходаковский, сослуживцы Александра Павловича по таганрогской таможне.
   Ты не выслал всего романа.-- Александр Павлович переводил для "Европейской библиотеки" роман французских писателей Эдмонда Тексье и Камилла ле Сена "Незнакомка" (Edmond Техier, Camille le Senne. L'Inconnue).
   Б<е>з<е-Броневски>й -- псевдоним В. И. Блезе, заведующего редакцией журнала "Европейская библиотека".
   ...из "Gartenlaube". -- Александр Павлович намеревался переводить роман немецкого писателя Л. Шюкинга "Право и любовь" (L. Schücking. Recht und Liebe. -- "Die Gartenlaube", 1882, NoNo 14--24, <Лейпциг>).
   Гаврилка ~ в редакции ~ соринка в глазу... -- См. предыдущее письмо и примечания к нему.
   ...не в обиду будь это сказано ей -- А. И. Хрущовой-Сокольниковой.
   Хведя сообщил, что ему не нужны 10 р. ...-- См. письмо 27 и примечания к нему.
  

29. Ал. П. Чехов

  

25 декабря 1882 г. и 1 или 2 января 1883 г.

   Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: с пропусками и (ошибочно) с припиской из письма к Ал. П. Чехову от 8 ноября 1882 г. ("Приезжай на праздниках ~ Не толстей хоть!") -- "Волны" (Бесплатное приложение к III изданию "Газеты-Копейки"), СПб., 1912, No 5, стр. 91--92, и почти одновременно: "Солнце России", 1912, No 119 (20), стр. 2; полностью -- ПССП, т. XIII, стр. 39--40.
   Ответ на три письма Ал. П. Чехова -- от 23 ноября, от конца ноября или начала декабря и от 17 декабря 1882 г. (Письма Ал. Чехова, стр. 79--84).
  
   ...косые, ма, два ма -- Н. П. Чехов, М. П. Чехова, Е. Я. Чехова.
   ...отец ~ от закусок требовать юридического? -- У П. Е. Чехова была привычка при виде стола с закусками приговаривать: "Надо бы еще чего-нибудь юридического" (сообщил С. М. Чехов).
   ...как бы меня ни дергало.-- См. примечания к письму 27.
   Новый редактор ~ Путята...-- Н. А. Путята был негласным редактором "Европейской библиотеки", по-видимому, с 1883 г.
   ...перевод не везде хорош.-- См. предыдущее письмо и примечания к нему.
   По одному из последних указов со не имеют права сотрудничать.-- Осенью 1882 г. стали распространяться слухи о предстоящем запрещении заниматься литературой лицам, состоящим на государственной службе. 1 ноября в "Русском курьере" (No 301) сообщалось: "По министерству внутренних дел уже последовало распоряжение о воспрещении чиновникам сотрудничать в повременных изданиях". Ожидалось распространение этой меры на другие ведомства. Ал. П. Чехов тяжело воспринял этот запрет. См. письмо 128 и примечания к нему.
   Николка ~ утерял тысячный заказ ~ написать Лентовскому.-- Очевидно, предполагалось приглашение Н. П. Чехова в качестве декоратора основанных М. В. Лентовским театров "Скоморох" и "Новый театр".
   "Зритель" выходит. -- Издание журнала "Зритель", основанного в августе 1881 г., в 1882 г., после выхода первого номера, прекратилось из-за отсутствия средств. С 1883 г. издание возобновилось.
  

1883

  

30. Ал. П. Чехову

  

4--5 января 1883 г.

   Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, изд. 2-е, т. I, стр. 27--28.
  
   С сим письмом посылается в Питер другое. -- Вероятно, упоминающееся далее не дошедшее до нас письмо к Н. А. Лейкину. Одновременно Чеховым мог быть послан рассказ "Два романа. 1. Роман доктора. 2. Роман репортера" ("Осколки", 1883, No 2, 8 января).
   ...Крапива... -- Возможно, что какие-то из посланных Н. А. Лейкину рукописей были подписаны псевдонимом "Крапива", но, видимо, по желанию Лейкина заменены обычным чеховским псевдонимом, принятым для "Осколков". О псевдониме "Крапива" см. также письмо 44 и примечания к нему.
   ...письмо к Лейкину...-- Письмо неизвестно.
   "Курьер" воспрещен. С февраля будешь получать "Русские ведомости".-- В "Правительственном вестнике", 1882, No 282, 21 декабря напечатано следующее объявление "От конторы издания газеты "Русский курьер"": "Вследствие распоряжения г. министра внутренних дел от 16-го декабря сего года "Русский курьер" приостановлен на три месяца. Во всё время этой приостановки, взамен "Русского курьера", будут высылаться г. г. столичным и иногородним подписчикам "Русские ведомости"". О причине запрещения "Русского курьера" см. примечания к письму 48.
   Письмо ~ Марьей получено.-- Письмо Ал. П. Чехова к М. П. Чеховой от 1 января 1883 г. (ГБЛ). В приписке к этому письму Александр Павлович просил Антона Павловича подписать его на "Русский курьер".
   "Зритель" выходит. -- См. примечания к письму 29.
   ...послал тебе письмо.-- Письмо 29.
  

31. Н. А. Лейкину

12 января 1883 г.

   Печатается по автографу (ГПБ). Впервые опубликовано Г. В. Прохоровым в журнале "Новый мир", 1940, No 1, стр. 231.
   Ответ на письма Лейкина от 31 декабря 1882 г. (ГБЛ) и 9 января 1883 г. (ЦГАЛИ; "Новый мир", 1940, No 1, стр. 231). Лейкин ответил 20 января 1883 г. (ГБЛ: "Новый мир", 1940, No 1, стр. 232).
   Настоящее письмо является первым известным письмом Чехова к Лейкину. Между тем их деловые отношения начались раньше -- с октября предыдущего года, когда Чехов впервые отправил в "Осколки" несколько своих рассказов. Еще 6 ноября 1882 г. Лейкин через почту "Осколков" сообщил Чехову: "Получили, но, к сожалению, всё это длинно. Форма прекрасна. Сотрудничество Ваше нам давно желательно. Пишите покороче, а мы Вам будем платить пощедрее" ("Осколки", No 45). Кроме того, в архиве Чехова сохранилось два письма Лейкина этого времени -- от 14 ноября и от 3 декабря 1882 г. (ЦГАЛИ). 14 ноября 1882 г. Лейкин писал: "...присланные Вами в два приема рассказцы я получил и отобрал из них для помещения в журнале "Осколки" три рассказа: "Речь и ремешок", "Неудачный визит" и "Нарвался" <...> Два же рассказа, "Выучил" и "Между прочим", спешу Вам при сем возвратить". Один из отобранных рассказов -- "Нарвался (Из летописи Лиговско-Чернореченского банка)" -- был напечатан 20 ноября 1882 г. в No 47 журнала, другой -- "Неудачный визит" -- в No 48 (27 ноября 1882 г.). Третий рассказ постигла неудача, о чем Лейкин и поставил в известность Чехова: "Спешу Вам сообщить далеко не радостную весточку. Ваша прекрасная статейка "Речь и ремешок" не дозволена цензурой к напечатанию. Цензор по моей просьбе представлял ее в заседание цензурного комитета, но и там она не прошла" (3 декабря 1882 г.).
  
   ...посылаю Вам несколько вещей.-- Лейкин ответил: "...целиком убил все рассказы в No 4 "Осколков" <... > В No 4 идут три Ваших рассказа". В указанном номере журнала, кроме упоминаемого Чеховым рассказа "Единственное средство (A propos процесса Петербургского Общества взаимного кредита)", были опубликованы еще два: "Случаи mania grandiosa (Вниманию газеты "Врач")" и "Темною ночью" ("Осколки", 1883, No 4, 22 января).
   Гонорар получил, журнал тоже получаю...-- Лейкин спрашивал: "... получили ли Вы от нас гонорар за статьи, помещенные в прошлогодних номерах? Получаете ли наш журнал?" (9 января 1883 г.). В более раннем письме он извещал Чехова о "безвозмездной высылке" ему "Осколков" и гонорара за рассказы (31 декабря 1882 г.).
   Благодарю также и за лестное приглашение продолжать сотрудничать.-- Лейкин писал Чехову: "...прошу не оставлять журнал своими литературными вкладами в 1883 году" (31 декабря 1882 г.).
   За мелкие вещицы стою горой и я...-- Чехов отвечает на настойчивые, почти из письма в письмо, просьбы Лейкина присылать ему лишь небольшие по размеру произведения: "Мелкие Ваши прозаические вещицы я всегда готов помещать, ежели они будут согласны с программой журнала. Ежели у Вас будут мелочишки для отдела "Осколочки" или подписи к рисункам, то прошу присылать и таковые" (14 ноября 1882 г.); "В настоящее время в распоряжении редакции "Осколков" не находится ни одной Вашей статьи, а потому усердно прошу о присылке мелких рассказцев" (3 декабря 1882 г.); "Вы теперь успели приглядеться и видите, что нужно "Осколкам". Мне нужно именно то, что Вы теперь посылаете, т. е. коротенькие рассказцы, сценки. Шлите только почаще" (31 декабря 1882 г.); "Ожидаю от Вас рассказцев маленьких. Маленькими рассказцами я беден<...> Беден я и подписями к рисункам. Какие Вы прислали -- теми воспользовался. Жду присыла..." (9 января 1883 г.).
   ...посылаю Вам ~ "Единственное средство" ~ в самом сжатом виде...-- В этом рассказе, не считая заглавия и подписи, 105 строк.
   ...расширьте мои права до 120 строк...-- Лейкин на это ответил: "... полагаясь на то, что Вы не станете злоупотреблять длиннотами, благословляю Вас и на 120 строк, и на 140, и даже на 150, присылайте только непременно что-нибудь к каждому номеру".
   ... редактор "Зрителя" -- В. В. Давыдов.
   Отнять нельзя было...-- В новогоднем номере журнала ("Зритель", 1883, No 1, ценз. разр. 31 декабря 1882 г.) были напечатаны: "Пережитое. (Психологический этюд)", "Философские определения жизни", "Мошенники поневоле. (Новогодняя побрехушка)" и "Гадальщики и гадальщицы. (Подновогодние картинки)".
  

32. Ал. П. Чехову

  

25 января 1883 г.

   Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIII, стр. 43.
   Ал. П. Чехов ответил 1 февраля 1883 г. (Письма Ал. Чехова, стр. 85).
  
   Получаешь ли "Осколки"? -- Ал. П. Чехов ответил: "За "Осколки" благодарю, но только их не получаю, о чем и довожу до твоего сведения, дабы ты снова порадел".
   ...о высылке ему ~ "Москвы", премии и портретов... -- M. E. Чехов писал Чехову 16 января 1883 г., что он еще не получил по подписке No 46 журнала "Москва" и обещанных редакцией премий: картины "Бурлаки на Волге" и двух олеографических портретов "их императорских величеств" (ГБЛ).
   Благодарю его за письма... -- Последнее из писем M. E. Чехова -- от 16 января 1883 г. (ГБЛ).
   ...описан бал ~ Марью Павловну.-- В газете "Московский листок", в отделе "Московская жизнь" (1883, No 22, 23 января) была напечатана анонимная заметка под названием "Магнетический сеанс". В ней рассказывалось о магнетическом опыте, проведенном магнетизером Робертом, в присутствии врачей и представителей печати, в редакции журналов "Свет и тени" и "Мирской толк". Среди усыпленных, говорилось в заметке, "была также г-жа Ч-ва. Эта особа долго не поддавалась и храбро выдерживала борьбу с неведомой силой, но борьба не повела ни к чему: пришлось уснуть". Авторство этой заметки было приписано А. Р. Эйгесом Чехову, и она была сначала включена в состав 20-томного собрания сочинений (ПССП, т. I, стр. 500--501), но уже в т. XIII того же издания, стр. 424, авторство Чехова было отвергнуто.
   ...надувший дядю редактор "Церковь и ее служители".-- Вероятно, Е. А. Тихомиров, составитель книги "Церковь и ее служители. Настольное руководство для русского духовенства и православных христиан. Вечный календарь...". Т. I. M., изд. С. И. Леухина, 1882.
   Блаженны есте! -- Начальные слова одной из проповедей Христа (Евангелие от Луки, гл. 6, ст. 20--22).
   Стружкину не на кого кричать. -- Стружкин -- один из псевдонимов поэта и актера Н. С. Куколевского, сотрудника юмористических журналов, в том числе и "Зрителя", секретарем которого в 1881 г. была А. И. Хрущова-Сокольникова.
   Газету получать будешь с февраля.-- См. письмо 30.
  

33. Г. П. Кравцову

29 января 1883 г.

   Печатается по автографу (хранится у Б. Хлестунова, Пермская обл.). Впервые опубликовано: "Дон", 1957, No 7, стр. 157--158.
   Год устанавливается по письму Г. П. Кравцова от 22 января 1883 г., на которое отвечает Чехов (ГБЛ).
  
   ...за журналы. -- Чехов посылал Г. П. Кравцову журналы "Европейская библиотека", "Зритель" и "Спутник".
   Вы пишете ~ не под стать".-- Кравцов писал: "...Вы, вероятно, теперь уже врачом и обретаетесь в иной сфере и ином положении, так что может быть наша масть Вам уже не под стать".
   Написал в Велюнъ письмо.-- Петру Кравцову, служившему в Донском казачьем полку в г. Велюни Калишской губ.; письмо не сохранилось.
   Летом поеду на юг...-- Летом 1883 р. Чехов жил не на юге, а в Воскресенске.
   Мой адрес ~ дома я бываю чаще, чем в редакциях.-- Г. П. Кравцов хотел поблагодарить Чехова за присланные журналы, но не знал, куда писать: "Помню "Свет и тени", а где они находятся, забыл".
  

34. М. М. Дюковскому

5 февраля 1883 е.

   Печатается по автографу (ГЛМ). Впервые опубликовано: Письма, изд. 2-е, т. I, стр. 28--29.
  
   Вашу рукопись...-- На подлиннике письма, присланного М. М. Дюковским М. П. Чеховой для публикации, его рукою написано: "Рукопись Миши Евстигнеева". Вероятно, Чехову не был известен автор рукописи, так как он должен был бы знать, что Мише Евстигнееву хорошо знакомы все "ходы и выходы Никольские".
   ...на Никольской.-- На Никольской улице (ныне улица 25 Октября) находились лавки издателей-книготорговцев, промышлявших лубочными произведениями.
  

35. Ал. П. Чехову и А. И. Хрущовой-Сокольниковой

Между 3 и 6 февраля 1883 г.

   Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: письмо к Ал. П. Чехову -- Письма, изд. 2-е, т. I, стр. 34--35, с датой: март 1883 г.; вместе с письмом к А. И. Хрущовой-Сокольниковой -- ПССП, т. XIII, стр. 44--45.
   Год и месяц определяются по письму Ал. П. Чехова от 1 февраля 1883 г. (Письма Ал. Чехова, стр. 85--86), на которое отвечает Чехов; границы возможных чисел -- по письму Н. А. Лейкина к Чехову от 8 февраля 1883 г. (ГБЛ), которым Лейкин ответил на упомянутое здесь несохранившееся письмо Чехова ("Я вчера еще раз писал Лейкину...").
  
   ".Сашинькёх!-- Так называл Ал. П. Чехова в Таганроге один еврейский мальчик (сообщил С. М. Чехов).
   Я читал твое письмо тетеньке, Семен Гавриловичу, Сергей Петровичу, Иван Егорычу...-- Чехов пародирует письма M. E. Чехова, в которых он часто писал, кому прочитывал полученные письма. Названные здесь лица -- не вымышленные; тетенька -- это жившая в семье Чеховых Ф. Я. Долженко, Семен Гаврилович -- служащий в амбаре купца И. Е. Гаврилова (упоминается в приписке Н. П. Чехова к письму Павла Егоровича Ал. П. Чехову от 29 июля 1877 г. -- ГБЛ), Иван Егорыч -- сам Гаврилов. Сергей Петрович -- лицо неустановленное.
   ...читал на себя критики.-- Первый известный отзыв о Чехове в печати относится к 1884 г. (см. примечания к письму 97). Возможно, что Чехов имел здесь в виду отдельные упоминания его имени в различных фельетонах. Так, И. Ф. Василевский, высмеивая малограмотных переводчиц, писал: "Изящнейший Альфонс Доде напоминает у них какого-нибудь Антошу Чехонте..." ("Петербургские наброски", подпись: Буква.-- "Русские ведомости", 1882, No 329, 1 декабря). Другое известное нам раннее упоминание имени Чехова в печати относится ко времени, более позднему, чем комментируемое письмо ("Блестки прессы", без подписи.-- "Новости дня", 1883, No 159, 6 декабря).
   ...переводить ~ комедии.-- А. И. Хрущова-Сокольникова в бытность свою секретарем журнала "Зритель" помогала в работе члену редакции журнала писателю и переводчику А. М. Дмитриеву (псевдоним -- Барон Галкин).
   Я недавно послал письмо Вам...-- Возможно, речь идет о письме к Ал. П. Чехову от 25 января 1883 г. (см. письмо 32).
   Андай кому следует:-- По-видимому, к письму была приложена записка для передачи другому лицу.
  

36. Ал. П. Чехову

  

20-е числа февраля 1883 г.

   Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, изд. 2-е, т. I, стр. 36--43, с датой: апрель 1883 г.; полностью, с исправленной датой -- ПССП, т. XIII, стр. 46--52.
   Письмо написано на бланке: Центральное управление журналов "Свет и тени", "Мирской толк" и "Европейская библиотека". После "господи!" (стр. 57, строка 7) в автографе было: "Ну, да и характерец!"
   Датируется по письму Ал. П. Чехова от 20 февраля 1883 г., на которое отвечает Чехов (Письма Ал. Чехова, стр. 86--90).
  
   ...поздравляю... -- с рождением дочери Марии.
   ...твое письмо.-- Письмо неизвестно.
   ...дядиными манифестами...-- Письмами M. E. Чехова.
   За твое письмо ~ описываешь молебен на палях (с гаттерасовскими льдами)... -- В письме от23 ноября 1882 г. (Письма Ал. Чехова, стр. 80--81) Ал. П. Чехов описал "молебствие по случаю окончания навигации", которое происходило "на палях", т. е. на сваях у морской пристани. Гаттерасовские льды -- из романа Жюля Верна "Путешествия и приключения капитана Гаттераса".
   Есть у тебя рассказ...-- Рассказ в печати не обнаружен.
   Враг он ~ незаконного сожительства...-- П. Е. Чехов был недоволен гражданским браком Ал. П. Чехова с А. И. Хрущовой-Сокольниковой, которая при разводе с Г. А. Хрущовым-Со-кольниковым была осуждена духовными властями на "вечное безбрачие".
   ...из "Сестренки"...-- По сообщению М. П. Чеховой, рассказ этот не был напечатан (ПССП, т. XIII, стр. 425).
   ...К Пименовнам и Стаматичам -- т. е. к таганрогским обывателям (Пименовна -- таганрогская повариха, Стаматич -- грек-маклер, завсегдатай лавки П. Е. Чехова).
   ...никакие сестрицы...-- По словам М. П. Чеховой, сестрицей называли родители Чехова жену M. E. Чехова Людмилу Павловну.
   Чудны дела твои, господи! -- Библия, Псалтирь, псалом 103, ст. 24,
   ...урядницкое читаны в сердцах? -- В очерках Салтыкова-Щедрина "Убежище Монрепо" (1879) и "За рубежом" (1880) говорится о новых полномочиях, полученных становыми после реформы,-- "читать в сердцах".
   Она уже ~ на курсах...-- См. примечания к письму 41.
   Всё рухнуло, что грозило стать жизненной задачей..,-- М. П. Чехова хотела поступить в Училище живописи, ваяния и зодчества, но не была принята из-за отсутствия вакансии (см. запись в дневнике Б. А. Лазаревского от 11 июля 1900 г.-- ГБЛ). Возможно, Чехов здесь имеет в виду ее переживания в связи о этой неудачей.
   ...написала о Федотихе...-- По сообщению М. П. Чеховой, она писала брату об артистке московского Малого театра Г. Н. Федотовой; письмо неизвестно.
   ...оком Третьякова и К° -- университетских товарищей Ал. П. Чехова.
   ...с "Васей"...-- С В. П. Малышевым, дядей братьев Третьяковых.
   ...одной Ma -- новорожденной дочери Ал. П. Чехова.
   Получаешь ли "Осколки" ~ подтверждение самого Лейкина.-- Возможно, Чехов послал брату письмо Н. А. Лейкина от 8 февраля 1883 г., в котором тот писал: "Относительно высылки в Таганрог "Осколков" Ал. П. Чехову сделаю распоряжение сегодня же" (ГБЛ).
  

37. Н. А. Лейкину

  

Март, после 2, 1883 г.

   Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Лейкин, стр. 263--264, с редакторской датой: 1883.
   Датируется предположительно, по письму Н. А. Лейкина от 1 марта 1883 г., на которое отвечает Чехов (ГБЛ).
  
   Пророчество Ваше относительно моего писания... -- Лейкин, отвечая на не дошедшее до нас письмо к нему Чехова, писал: "Ввиду того, что Вы сулитесь замолкнуть на март и апрель месяцы, буду печатать Ваши рассказы по штучке. Верно, у Вас экзамены? Но, на мой взгляд, Вы не утерпите и будете писать, что для меня, само собой, будет приятно. Повадился кувшин по воду ходить, тут ему и голову сломить. Наконец, Вы просто броситесь к писанию, как отдыху. Предсказываю Вам это".
   Половина работы отложена на после лета... -- В связи с предстоявшим в Москве коронованием императора и императрицы часть экзаменов в университете на всех курсах, кроме пятого, была перенесена на осень, а лекции заканчивались к 1 апреля (постановление ректора Московского университета за март 1883 г.-- ЦГАМ, фонд МГУ).
   ...начну строчить "дачные рассказы". В прошлом году ~ удавались. -- Весной и летом 1882 г. были опубликованы: "Зеленая коса" ("Литературное приложение журнала "Москва"", No 15 и 16, ценз. разр. 23 и 30 апреля); "Свидание хотя и состоялось, но..." ("Москва", No 17, ценз. разр. 7 мая); "Который из трех (Старая, но вечно новая история)" ("Спутник", No 14, 13 июня). В 1883 г. на дачные сюжеты были написаны и опубликованы в "Осколках": "Кот" (No 20, 14 мая), "Бенефис соловья (Рецензия)" и "Моя Нана" (No 21, 21 мая), "Злой мальчик" (No 30, 23 июля), "Дочь Альбиона" (No 33, 13 августа).
   ... статейку ("Трубка") Агафопода Единицына...-- Агафопод Единицын -- один из псевдонимов Ал. П. Чехова. Рассказ его "Трубка" Лейкиным напечатан не был (см. письмо 41).
   ...пришлите мне ~ единую из Ваших книжек.-- Чехов имеет в виду книгу Лейкина "Саврасы без узды" (СПб., 1880). В этой книге напечатаны рассказы, приметы которых называет далее в письме Чехов: "После светлой заутрени" ("купцы с ~ заутрени приходят") и "Птица" ("Тургеневы разные бывают..."). Книга хранится в ТМЧ; Чехов и его среда, стр. 249.
  

38. А. Н. Канаеву

  

26 марта 1883 г.

   Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, изд. 2-е, т. I, стр. 29--31, как письмо А. Н. Кананову; фамилия адресата исправлена в ПССП, т. XIII, стр. 53.
   Ответ на письма А. Н. Канаева от 24 февраля и 24 марта 1883 р. (ГБЛ).
  
   ...на мою просьбу... -- Письмо Чехова, на которое Канаев ответил 24 февраля, неизвестно. Из ответа Канаева видно, что просьба касалась какой-то знакомой Чехова.
   Генеральский адрес получил... -- Канаев прислал Чехову адрес Ф. Ф. Голубова.
   У Корша скандал большущий. ~ Вышло всё ~ из-за денег. -- В газете "Московский листок", в анонимной заметке, об инциденте в театре Корша было сказано: "Окончание сезона в "Русском драматическом" театре ознаменовалось следующим эпизодом: 28 февраля в здании театра производился окончательный расчет с артистами, причем г. Корш, ввиду того что февраль имеет неполное число дней, за три недостающие дня не додал жалованья всем артистам. Как слышно, некоторые из них имеют намерение обратиться с жалобою на г. Корша в суд" (1883, No 60, 2 марта). В ответ Корш напечатал в "Московском листке" (No 61, 3 марта) письмо в редакцию, в котором отстаивал правильность расчета. Артисты театра в свою очередь обратились в ту же газету с несколькими индивидуальными и групповыми письмами. Часть их стала на сторону Корша, другие, в том числе и названные Чеховым, резко осуждали его. В одном из фельетонов цикла "Осколки московской жизни" Чехов намекнул на происшедший в театре конфликт ("Осколки", 1883, Nо 35, 27 августа; см. т. 16 Сочинений).
   Раз на выставке...-- Вероятно, на Всероссийской художественно-промышленной выставке в Москве; была открыта с 20 мая по 15 сентября 1882 г.
   Театр не портерная и не татарский ресторан... -- Ср. в первоначальной редакции рассказа "Именины": "Суд -- не портерная и не шамбр-гарни" ("Северный вестник", 1888, No 11, стр. 49).
   Коли увидите А. Д. Бродского ~ _о_ч_е_н_ь_ порядочный малый. -- Чехов познакомился с Бродским в 1882 г., когда Бродский приезжал в Москву.
  

39. Ал. П. Чехову

  

17 или 18 апреля 1883 г.

   Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: с пропусками и датой: 1883 г. -- "Волны" (Бесплатное приложение к III изданию "Газеты-Копейки"), СПб., 1912, No 5, стр. 93--95, и почти одновременно: "Солнце России", 1912, No 120 (21), стр. 1--2; полностью--ПССП, т. XIII, стр. 55--59.
   Датируется по календарю (первый день пасхи в 1883 г. был 17 апреля). Написано до получения письма Лейкина от 16 апреля 1883 г., в котором сообщалось о рассказе Ал. П. Чехова "Трубка".
  
   ...Касперовка, Новостроенки -- окраины Таганрога.
   Помнишь уткинскую мебель? Теперь вся она у нас... -- Эту мебель купил Н. П. Чехов у издательницы "Будильника" Л. Н. Уткиной, заплатив ей главным образом своей работой, т. е. иллюстрациями в журнал "Будильник". Из мебели и других приобретенных Н. П. Чеховым вещей сохранились: письменный стол и канделябры (в Доме-музее А. П. Чехова в Москве) и стенные часы (в Доме-музее А. П. Чехова в Ялте).
   ...картины с Coats C°...-- Ниточная фабрика Coats посылала своим оптовым покупателям, в том числе купцу Гаврилову, картины-премии. Эти картины нравились M. E. Чехову. По его просьбе Чехов доставал их у Гаврилова и отправлял дяде в Таганрог.
   Отец написал тебе без ее ведома.-- В письме к М. П. Чеховой от 27 марта 1883 г. Ал. П. Чехов писал: "К моему немалому прискорбию, я не в силах прислать тебе к празднику денег" (ГБЛ). О том, что он должен послать сестре деньги, написал Александру Павловичу в категорической форме П. Е. Чехов 22 марта 1883 г. (ГБЛ).
   "Трубку" послал Лейкину...-- О рассказе Ал. П. Чехова "Трубка" см. письма 37 и 41.
   ...сооружаю: "Историю полового авторитета".-- Задуманная Чеховым научная работа не была осуществлена.
   Бокль говорит, что она дедуктивнее...-- В 1858 г, английский историк и социолог Бокль прочел в Английском королевском институте лекцию "Влияние женщин на успехи знания", основной целью которой было доказать, какой вред причиняет человечеству пренебрежение к воспитанию женщин. Считая, что женщина по складу ума способна благотворно влиять на методы познания, Бокль говорил: "Женщины по природе более дедуктивны, <...> они постоянно стремятся сразу охватить мысль и вдруг разрешить задачу, в противоположность с медленным, более тщательным разрешением индуктивного исследования" ("Этюды Г. Т. Бокля, автора "Истории цивилизации в Англии", с биографией и фотографическим изящным портретом автора". Пер. с англ. под ред. П. Н. Ткачева. СПб., Изд. Ю. Луканина и К°, 1867, стр. 180--181).
   Мысль Захер-Мазоха ~ У крестьян ~ одинаковый труд...-- Эти мысли австрийского новеллиста Леопольда Захер-Мазоха изложены в его пьесе, посвященной женскому вопросу -- "Unsere Sclaven". Чехов мог читать ее в русском переводе: "Рабы и владыки". Сценический фельетон в 4-х действиях. Сочинение Сахер-Масоха (автора романа "Идеалы времени"). Пер. с нем. М. В. Карнеева. Изд. ред. "Музыкальный свет", СПб., 1876 (типография Р. Голике). Героиня сценического фельетона баронесса Левенберг, поборница женской свободы, страстно спорит со своим оппонентом, который оправдывает неравенство полов их природными особенностями ("...натура женщин другая, чем у нас, а потому и назначение женщины совсем другое, чем мужчины"). Считая, что вековая несправедливость по отношению к женщине может быть исправлена лишь тогда, когда она будет трудиться наравне с мужчиной, баронесса ссылается на крестьян: "Разве вы станете отрицать, что в низших слоях общества одинаковая работа обоих полов создала и равные отношения?"
   Отличная статья Спенсера.-- Трактат Герберта Спенсера "Воспитание умственное, нравственное и физическое" (в 1880 г. вышел на русском языке третьим изданием.-- СПб., изд. Карбасникова). Широко привлекая факты из истории, искусства и науки, автор трактата утверждает необходимость единых методов воспитания юношей и девушек (в частности, одинакового физического воспитания). В главе об умственном воспитании большое место занимают рассуждения Спенсера о близости науки и искусства (ср. с позднейшими высказываниями Чехова -- например, в письме к Суворину от 15 мая 1889 г.).
   Кончив через год курс, я специализирую себя на решении таких вопросов... -- По окончании университета Чехов приступил к другой научной работе: "Врачебное дело в России". В 1884 и 1885 годах он собирал для задуманной работы материал, широко используя при этом летописи, исторические документы, фольклор. Работа эта также не была завершена. Сохранилась рукопись -- выписки из различных источников (ЦГАЛИ). См. статью Н. Ф. Бельчикова "Неизвестный опыт научной работы Чехова" -- Чехов и его среда, стр. 105--133.
   Держу экзамены и пока счастливо.-- В апреле (до 17-го) Чехов сдал экзамены: по оперативной хирургии с оценкой 4 и по курсу "Женские болезни" с оценкой 5 (ЦГАМ, фонд МГУ).
  

40. Н. А. Лейкину

  

Апрель, после 17, 1883 г.

   Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Лейкин, стр. 284--285, с неверной датой: 1884 г. Дата исправлена: ПССП, т. XIII, стр.59.
   Датируется предположительно -- по письму Н. А. Лейкина от 16 апреля 1883 г. (ГБЛ), на которое отвечает Чехов (отзыв о рассказах "Верба" и "Вор"), и по упоминанию пасхи, которая в 1883 году была 17 апреля.
  
   Посылаю вам несколько рассказов...-- В ближайших номерах "Осколков" напечатаны следующие рассказы Чехова: в No 17 (23 апреля) -- "Слова, слова и слова", "Закуска (Приятное воспоминание)" и "Двадцать шесть (Выписки из дневника)", в No 18 (30 апреля) -- "Теща-адвокат" и "Съезд естествоиспытателей в Филадельфии (Статья научного содержания)". Из них Чехов мог послать в "Осколки" вместе с письмом только "Закуску (Приятное воспоминание)" и "Съезд естествоиспытателей в Филадельфии (Статья научного содержания)", так как, судя по письму Лейкина, остальные произведения были в портфеле редакции до этого. В связи с тем, что Чехов пишет о нескольких рассказах (а не о двух), можно допустить, что одновременно он послал и рассказ "Кот", напечатанный в No 20 (14 мая).
   ... "Верба" и "Вор" несколько серьезны для "Осколков", -- Лейкин писал Чехову: "Рассказцы Ваши "Верба" и "Вор" прелестные рассказцы, но немножко серьезны для "Осколков". Сам я их прочел с наслаждением". Рассказ "Верба" был опубликован в No 15 (9 апреля), "Вор" -- в No 16 (16 апреля).
   И. Грэк -- псевдоним В. В. Билибина.
   Лиодор Иванович -- поэт Л. И. Пальмин.
   Аг<афоподу> Единицыну я написал. -- Имеется в виду письмо 39.
   ...я послал Вам рассказ: "Ваня, мамаша, тетя и секретарь". -- Напечатан в "Осколках", 1883, No 19, 7 мая. Вошел в собрание сочинений с измененным заглавием: "Случай с классиком".
  

41. Ал. П. Чехову

  

13 мая 1883 г.

   Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: с пропусками -- Письма, изд. 2-е, т. I, стр. 49--54, с датой: 19 мая 1883 г.; полностью -- ПССП, т. XIII, стр. 61--64.
  
   Маленькая польза! -- Так называли в Таганроге мальчика, который копил мелкие деньги, приговаривая: "Все-таки маленькая польза" (сообщено С. М. Чеховым со слов М. П. Чеховой). Впоследствии Чехов использовал это выражение в повести "Моя жизнь" (1896).
   ...на твое письмо. -- Письмо это неизвестно.
   ...недалеко до аглицкой ~ болезни -- т. е. до рахита.
   Еду на днях в Воскресенск...-- К брату И. П. Чехову.
   Пришлю непременно.-- Последующая переписка Чехова с братом Александром вплоть до октября не сохранилась.
   Прочел твой ответ на мое письмо.-- На письмо 36.
   ...медаль.-- M. E. Чехов по должности церковного старосты занимался широкой благотворительной деятельностью, за что и был награжден медалью.
   ...Николкины работы ~ "Свет и тени"? -- Н. П. Чехов сотрудничал в журнале "Свет и тени" в 1882--1884 годах.
   ...ни филаретовки, ни курсистки.-- М. П. Чехова училась в Филаретовском епархиальном училище, затем на Высших женских курсах В. И. Герье.
   ...на реках Вавилонских седохом и плакахом....-- Из библейского рассказа об иудеях, тосковавших о родине в вавилонском плену (Библия. Псалтирь, псалом 136, ст. 1).
   ...чем у него работать...-- В издававшейся И. И. Пастуховым газете "Московский листок".
   ...андрюшки дмитриевы...-- Речь идет о писателе А. М. Дмитриеве (псевд.-- Барон Галкин) и подобных ему сотрудниках юмористических изданий 1880-х годов.
   Твою "Пасхальную ночь"... -- Вероятно, этот рассказ не был напечатан.
   "Глагол времен, металла звон" напечатаны...-- Эта юмореска Ал. П. Чехова под названием "Что такое "глагол времен, металла звон"" появилась в журнале "Зритель", 1883, No 16, ценз. разр. 2 марта, за подписью: А. Ед.
   "Зритель" погребен и отпет.-- Журнал "Зритель" выходил нерегулярно (см. примечания к письму 29). В 1883 году он просуществовал только первые три месяца. В 1884 и 1885 годах вышло всего шесть номеров.
   Лейкин пишет ~ не понял конца. -- Лейкин писал Чехову 16 апреля 1883 г. о рассказе Ал. П. Чехова: "Несколько раз порывался печатать я рассказ, несколько раз перечитывал его, но, не поняв конца рассказа, опять откладывал его в сторону. Теперь я возвращаю Вам этот рассказ" (ГБЛ).
   ...в Карантине -- в предместье Таганрога; подлинное название его -- Елисаветинский парк. Расположенный на обрывистом берегу моря, он был излюбленным местом прогулок таганрогских жителей. Летом 1884 г. Чехов в Таганроге не был, жил в Воскресенске.
   ...половина экзаменов будет в конце каникул...-- См. примечания к письму 37.
   ...тетка -- Ф. Я. Долженко.
   ...написал тебе проект о половом авторитете.-- См. письмо 39.
   "Сомнамбулу" ищу. -- См. примечания к письму 23.
  

42. И. И. Бабакину

Май, до 24, 1883 г.

   Печатается по автографу (ТМЧ). Впервые опубликовано: "Литературная мысль", 1923, кн. 2, стр. 216, как отрывок письма к неизвестному лицу. Адресат установлен в ПССП, т. XIII, стр. 107, где письмо датируется августом 1884 г.
   Дата уточняется по письму И. И. Бабакина к Чехову из Москвы в Воскресенск от 24 мая 1883 г. (ГБЛ), из которого видно, что в это время он уже жил у Чеховых в Москве (Чехов приехал в Воскресенск после 13 мая -- см. предыдущее письмо).
  

43. Н. А. Лейкину

26 мая 1883 г.

   Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Лейкин, стр. 267.
   Год устанавливается по ответному письму Н. А. Лейкина от 1 июня 1883 г. (ГБЛ; "Новый мир", 1940, No 1, стр. 234).
  
   ...хожу в гости к монахам...-- Вблизи Воскресенска (ныне г. Истра) находился монастырь Новый Иерусалим.
   ...сяду писать троичный рассказ.-- Возможно, Чехов имеет в виду рассказ "Герой-барыня" ("Осколки", 1883, No 23, 4 июня); троица в 1883 году была 5 июня.
  

44. Н. А. Лейкину

  

4 июня 1883 г.

   Печатается по автографу (ГПБ). Впервые опубликовано: "Новый мир", 1940, No 1, стр. 234--235, с датой: июнь 1883 г.
   Датируется по ответному письму Лейкина и по фразе Чехова в письме к Лейкину от 25 июня 1883 г.: "Суббота у меня Ваш день". (Суббота до 10 июня приходилась на 4-е).
   Ответ на письма Н. А. Лейкина от 26 мая и 1 июня 1883 г.; Лейкин ответил 10 июня (ГБЛ; "Новый мир", 1940,No1, стр. 232--236).
  
   Посылаю Вам несколько рассказов.-- В ответном письме Лейкин сообщил Чехову о получении от него "трех рассказцев". Один из них был им назван, это -- "Из дневника помощника бухгалтера". Другим мог быть напечатанный вместе с названным рассказ "Весь в дедушку" ("Осколки", 1883, No 25, 18 июня). Какой рассказ был третьим -- определить трудно.
   О судьбе Ваших книг и письма не беспокойтесь.-- Лейкин, узнав из письма Чехова, что он в Воскресенске, встревожился: "...дня три тому назад я послал Вам в Москву <... > письмо и посылку с моими книгами. Благоволите как-нибудь распорядиться, чтобы письмо и посылка, не найдя Вас в Москве, не были пересланы обратно в Петербург" (1 июня 1883 г.).
   Рецензийку о Ваших книгах напишу ~ отдам Пальмину...-- Извещая Чехова о высылке ему книг, Лейкин просил его дать отзыв о сборнике рассказов "Караси и щуки": "...Вы где-нибудь, может быть, скажете об этой новинке маленькое печатное словечко и отзоветесь об ней в нескольких строчках. Ведь сотрудничаете же Вы где-нибудь в московских журналах. А ежели нигде не сотрудничаете, то сделайте отзыв о книжке и передайте его Лиодору Ивановичу Пальмину, а он уж пристроит его куда-нибудь в газету" (26 мая 1883 г.). Свою книгу -- "Караев и щуки. Юмористические рассказы". СПб., 1883 -- Лейкин послал Чехову с надписью: "Антону Павловичу Чехову на добрую память Н. Лейкин. 30 мая 1883 г. С.-Петербург" (ТМЧ; Чехов и его среда, стр. 248--249). О "рецензийке" Чехова см. письмо 47.
   В "Стрекозу" ~ не впервые ~ начал свое литературное поприще.-- Еще в гимназические годы Чехов делал попытки выступить в печати. Для этого он прибегал к содействию Александра Павловича, в то время уже начинающего писателя. Ему-то Чехов и посылал свои произведения. "Анекдоты твои пойдут,-- писал Ал. П. Чехов.-- Сегодня я отправлю в "Будильник" по почте две твоих остроты: "Какой пол преимущественно красится" и "Бог дал" (детей). Остальные слабы. Присылай поболее коротеньких и острых. Длинные бесцветны" (23 ноября 1877 г.-- Письма Ал. П. Чехова, стр. 47--48). Из другого письма видно, что Чехов прислал на суд брата драму и водевиль "Нашла коса на камень". О драме ("Безотцовщина") Ал. П. Чехов отозвался в целом отрицательно, отметив, однако, что в ней "две сцены обработаны гениально". Водевиль же получил с его стороны оценку высокую. Желая проверить свое впечатление на других, он, выдавая "для удобства" водевиль за свое произведение, читал его своим знакомым, "людям со вкусом", и мнение у всех было единодушным: "Слог прекрасен, уменье существует, но наблюдательности мало и житейского опыта нет. Со временем <...> сможет выйти дельный писатель" (14 октября 1878 г.-- ЦГАЛИ; там же, стр. 50--51). М. П. Чехов называет еще один водевиль, написанный Чеховым-гимназистом: "Недаром курица пела" (Вокруг Чехова, стр. 74). Таким образом, ко времени приезда в Москву Чехов был уже автором не только мелочей, но и трех пьес. В 1879 г. он послал в "Будильник" своих "Скучающих филантропов" за подписью "Антоша Чехонте". Подпись стала одним из его знаменитых псевдонимов, но произведение постигла неудача. В журнале, в отделе "Почта", оно было названо среди тех, которые к печати приняты не были ("Будильник", 1879, No 45, 12 ноября). Одновременно Чехов вступил в контакт с журналом "Стрекоза". В конце 1879 года он отправил в журнал рассказ "Письмо донского помещика Степана Владимировича N к ученому соседу д-ру Фридриху" (напечатан в 1880 г., в No 10, 9 марта; в том же номере -- пародия "Что чаще всего встречается в романах, повестях и т. п.?").
   В том же году я бросил ~ Вы пишете: "каяться будете".-- Лейкин писал: "Из ответа в "Почтовом ящике" "Стрекозы" я вижу, что Вы и в "Стрекозе" сбираетесь сотрудничать. Не поладите там, помяните мое слово. Люди тяжелые, люди, не ценящие сотрудника" (26 мая 1883 г.). В ответе "Стрекозы", о котором говорит Лейкин, было сказано: "Условия принимаем и просим сотрудничать. "Раз в год" написано очень недурно -- с удовольствием напечатаем" (1883, No 20, 15 мая). Но уже в 1884 г. Чехов перестал сотрудничать в "Стрекозе". О причинах, заставивших Чехова отказаться от участия в "Стрекозе" в 1880 г., можно судить по "Почтовому ящику" журнала за этот год. Если первый по времени ответ Чехову был составлен в тоне благожелательном, то уже начиная со следующего положительные отзывы стали перемежаться с бестактными, а порой и просто оскорбительными.
   Как-то мне ~ кое-где "Крапивой" ~ материя ~ в "Стрекозе", не есть дело моих рук. -- Произведения Чехова под таким псевдонимом не обнаружены. В "Стрекозе", 1883, No 22, ценз. разр. 27 мая, напечатана "Мелочь". Возможно, Чехов скрыл от Лейкина свое авторство, желая избежать его упреков. О псевдониме Крапива см.: Громов М. П. Антон Чехов: первая публикация, первая книга. -- "Прометей", No 2. М., 1967, стр. 164--165.
   Пишет ли Вам Агафопод Единицын?-- Лейкин ответил: "До сих пор ничего еще не присылал, кроме той штучки, которая побывала у меня через Ваши руки".
   ..."До 29-го июня" и скоро будет готов другой, "29-е июня".-- Под такими заглавиями рассказы в печати не появились ни в 1883 г., ни позднее. О первом из них см. примечания к письму 46; второй рассказ, возможно, и не был написан.
   Сделайте распоряжение о высылке ~ "Осколок"...-- Лейкин сообщил: "..."Осколки", согласно Вашему желанию, пошлются с No 25 и перешлется также комплект NoNo, начиная с No 1".
  

45. Н. А. Лейкину

25 июня 1883 г.

   Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Лейкин, стр. 270--271, с датой: 1883 г. Дата уточнена: ПССП, т. XIII, стр. 67.
   Датируется по содержанию ("Посылаю Вам моск<овские> заметки...") и по письмам Н. А. Лейкина к Чехову от 25 и 29 июля 1883 г. В первом из них Лейкин сообщал, что долго не получает от Чехова ответа. В другом писал: "Получил от Вас "Осколки московской жизни". Фразы: "Сейчас сажусь писать для Вас. Суббота у меня Ваш день" дают возможность определить день, в который было написано письмо (суббота в конце месяца приходилась на 25 июня).
   Ответ на письмо Н. А. Лейкина от 10 июня 1883 г. (ГБЛ; "Новый мир", 1940, No 1, стр. 235--236). На это и на следующее письмо Лейкин ответил 29 июня 1883 г. (ГБЛ).
  
   Посылаю Вам моск<овские> заметки ~ впервые.-- Чехов отвечает на следующее предложение Лейкина: "Не желаете ли Вы принять на себя составление "Осколков московской жизни" в моем журнале, то есть московского обозрения? Писать обозрение я Вас попросил бы два раза в месяц, т. е. через номер и по возможности поюмористичнее. Говорить надо обо всем выдающемся в Москве по части безобразий, вышучивать, бичевать, но ничего не хвалить и ни перед чем не умиляться <...>. Можно брать факты и из газет, но, разумеется, стараться освещать их по-своему. Размер обозрений должен быть от 100--120 строк".
   Первый фельетон Чехова появился в No 27 журнала 2 июля 1883 г. Темы фельетона: "Гробовщики, набивающие цену. Московские зодчие. Изобретение газовой свечи редактором журнала "Свет и тени" Пушкаревым. Катастрофа на Московско-Курской железной дороге".
   В актеры я не уйду, мельницей не займусь. -- "У меня сначала обозрение писал Герсон, но сбежал в актеры, и я передал работу А. М. Дмитриеву. Тот занялся делами паровой мельницы и отказался...", -- писал Чехову Лейкин.
   Книги получил...-- Из предыдущего письма известно, что одна из присланных Лейкиным книг -- "Караси и Щуки" -- была новинкой. Обычно Лейкин свои дарственные надписи сопровождал датой. Из сорока двух его книг, вошедших в описание библиотеки Чехова в Таганроге, пять оказались с недатированными надписями (Чехов и его среда, стр. 249--251). Об одной из них -- "Саврасы без узды", которую Чехов получил ранее, уже упоминалось (см. примечания к письму 37). Остаются еще четыре: Мученики охоты. Юмористические рассказы. СПб., 1880. Надпись: "А. П. Чехову Н. Лейкин"; Шуты гороховые. Картинки с натуры. Изд. 2-е, испр. и доп. СПб., 1880. Надпись: "Ан. П. Чехову H Лейкин"; Наши забавники. Юмористические рассказы. Изд. 2-е, испр. и доп. СПб., 1881. Надпись: "Ан. Чехову Н. Лейкин"; Гуси лапчатые. Юмористические картинки. СПб., 1881. Надпись: "Ан. П. Чехову Н. Лейкин".
   Вероятно, эти сборники и были посланы вместе с книгой "Караси и щуки".
   "Петров день" ~ слишком длинен ~ теперь никуда не пошлю.-- "Петров день" -- рассказ, названный в письме 44 "29 июня" (неизвестен).
   ...сажусь писать для Вас ~ вероятно, вышлю...-- См. следующее письмо и примечания к нему.
   ...становлюсь Подхалимовым...-- Чехов в шутку сравнивает себя с героем ряда произведений Салтыкова-Щедрина ("В среде умеренности и аккуратности", 1877, "За рубежом", 1881, "Письма к тетеньке", 1882, и др.). В очерке "Тряпичкины-очевидцы" из цикла "В среде умеренности и аккуратности" Подхалимов I, корреспондент газеты "Краса Демидрона", не выполняет взятых на себя обязательств и постоянно запаздывает с материалами.
  

46. Н. А. Лейкину

  

27 июня 1883 г.

   Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано П. С. Поповым в кн.: Чехов, Лит. архив, стр. 144--146.
   Датируется по письму Н. А. Лейкина от 25 июня, на которое отвечает Чехов, и по ответу Лейкина от 29 июня (ГБЛ).
  
   Простите ~ что заставил Вас писать 2 письма...-- О первом (от 10 июня) см. письмо 45 и примечания к нему. Во втором (от 25 июня) Лейкин спрашивал: "Получили ли Вы то письмо, где я предлагал Вам принять на себя ведение "Московского обозрения" в журнале?"
   ...посланные мною два письма... -- Одно -- письмо 45, о другом сведений нет.
   ...и Пазухин не угодит Вам. -- "Мне предлагает свои услуги Пазухин,-- писал Лейкин,-- но я молчу и не отвечаю ему, не получая от Вас ответа. Откровенно говоря, мне не хочется, чтобы он вел обозрение, и я поручу ему только в крайности".
   ...Проезжий... -- Этим псевдонимом подписывался автор "Осколков провинциальной жизни". Подлинная фамилия не установлена. Псевдонимом Проезжий во 2-й половине XIX в. подписывалось несколько авторов (см. Масанов И. Ф. Словарь псевдонимов, т. 2. М., 1957, стр. 379--380).
   К "Стрекозе" не ревнуйте. Рассказ, напечатанный там...-- Лейкин упрекал Чехова: "Прочел я Ваш рассказ в "Стрекозе" и очень жалел, что он не попал в "Осколки". Рассказ -- один из лучших Ваших рассказов. Вот видите, теперь я буду ревновать Вас". В "Стрекозе", 1883, No 25, 19 июня напечатан рассказ "Раз в год"; подпись: А. Ч.
   ... "русском J<ournal> Amusant"! -- Чехов сравнивает "Стрекозу" с французским юмористическим еженедельным иллюстрированным журналом "Journal Amusant" ("Забавный журнал").
   ...упраздните те мои две безделушки...-- Ответ на сообщение Лейкина: "...у меня находятся в распоряжении <...> две Ваши безделушки: "Козел или подлец?" и "Ценители". Обе они набраны. Одна из них плохенькая, а другая обезображена цензором..." Рассказ "Козел или подлец?" под названием "Козел или негодяй?" напечатан в "Осколках", 1883, No30, 23 июля. Заглавие "Ценители" отвечает содержанию рассказа "О драме (Сценка)".-- "Осколки", 1884, No 44, 3 ноября.
   ...прилагаю экспромтец.-- Рассказ "Смерть чиновника". Напечатан в "Осколках", 1883, No 27, 2 июля.
   "До 29-го июня" ~ никуда не послал.-- Лейкин писал Чехову: "Ждал от Вас обещанного рассказа "До 29 июня" и не дождался до сих пор. Уж не попал ли он в "Стрекозу"?". Рассказ напечатан под заглавием "Он понял!" в журнале "Природа и охота", 1883, т, IV, No 11 (ценз. разр. 3 декабря).
   ... мировой судья...-- П. Д. Голохвастов.
   Получил приглашение от "Новостей дня"...-- См. письмо 60 и примечания к нему.
   Черкните 2 слова ~ о судьбе и качествах моих заметок.-- На это Лейкин откликнулся в письме от 29 июня: "Получил от Вас "Осколки московской жизни", получил рассказ "Смерть чиновника". И то и другое прелестно. Лучшего обозрения я и не желаю".
  

47. Н. А. Лейкину

  

Между 31 июля и 3 августа 1883 г.

   Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Лейкин, стр. 268--269, с датой: 1883 г. Дата уточнена: ПССП, т. XIII, стр. 70.
   Датируется по упоминанию о перепутанных объявлениях ("Осколки", 1883, No 31, 30 июля) и по ответному письму Н. А. Лейкина от 4 августа 1883 г. (ГБЛ).
  
   ...перепутанные объявления.-- "По какому-то случайно случившемуся случаю перепутавшиеся в типографии объявления. Метранпаж Лудмерико". Лудмерико -- псевдоним И. Я. Лудмера.
   ...пустите месяцев через 5--6.-- Лейкин ответил, что "Перепутанные объявления" будут напечатаны через 3--4 недели, но появились они в "Осколках" лишь через пять с половиной месяцев (1884, No 2, 14 января).
   Он ~ на мою заметку о его свече разобиделся...-- Об изобретенной Пушкаревым газовой свече Чехов отозвался в "Осколках московской жизни" ("Осколки", 1883, No 27, 2 июля).
   Авось, суну куда-нибудь... -- Сведений о рецензии нет.
   Какова судьба моего "Трагика"? -- "Рассказ набран,-- отвечал Лейкин,-- пропущен цензурой и пойдет в No 33, если Вы к тому времени пришлете еще какой-нибудь рассказец. Дело в том, что при ужасных цензурных условиях я всегда должен иметь у себя запасный набор. Вот я и берегу "Трагика"". В одном из следующих писем Лейкин, возвращаясь к рассказу, сообщал, что он "как не сезонный <...> лежит в запасе. Его можно поместить и осенью, и зимой, и летом" (27 августа 1883 г.-- ГБЛ). Наконец, Лейкин уточнил срок опубликования рассказа: "...Не смущайтесь тем, что я не печатаю Ваш рассказ "Трагик". Рассказ прелестен, но великоват, и я всё никак не могу его втиснуть <...> Теперь разгар театрального сезона <... > и я его непременно помещу в октябре месяце" (1 октября 1883 г.-- ГБЛ). Рассказ и был напечатан в октябре ("Осколки", 1883, No 41, 8 октября).
  

48. Н. А. Лейкину

  

6 августа 1883 г.

   Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Лейкин, стр. 265--266.
   Перед фразой: "Простите за помарки" (стр. 79, строка 33) в автографе зачеркнуто несколько слов (нзрб.).
   Год устанавливается по упоминанию рассказа "Дочь Альбиона".
   Н. А. Лейкин ответил 10 августа 1883 г. (ГБЛ).
  
   Посылаю и заметки, и рассказы.-- Заметки, т. е. очередной фельетон "Осколки московской жизни", и рассказ "Дочь Альбиона" напечатаны в "Осколках", 1883, No 33, 13 августа. Кроме этого рассказа, Чехов, вероятно, послал "Краткую анатомию человека", напечатанную в следующем номере "Осколков" (No 34, 20 августа).
   Рисунки в последнем номере восхитительны.-- В "Осколках", 1883, No 32, 6 августа, помещены рисунки А. И. Лебедева: "В провинции на гулянье" и "Неожиданный оборот" (с анонимным сопроводительным текстом) и рисунок В. И. Порфирьева "Гадания" с текстом Л. И. Пальмина.
   ... "увы и ах"! -- Так обозначалось цензурное запрещение (иносказание было принято не только в частной переписке, но и в "почтовых ящиках" журнала). Иной раз доходило до того, как отмечал Лейкин в ответном письме, что "добрую треть всего заготовленного постигает "увы и ах!"".
   ...французская карикатура, ранее Вас похищенная "Будильником"...-- В No 31 "Осколков" 30 июля 1883 г. помещена карикатура В. И. Порфирьева "Ее всемогущество госпожа женщина. Историко-этнографическое исследование приехавшего из 6-й части света укротителя женщин и профессора разноцветной магии Сердечкина". На эту же тему была напечатана карикатура "Женщина -- царица мира" в "Будильнике", 1883, No 28, ценз. разр. 23 июля. В ответном письме Лейкин объяснил это недоразумение: "...Вы удивляетесь, как это могло случиться, что одна и та же карикатура появилась и у нас и в "Будильнике" <...> Рисунки "О женщине" взяты из французского журнала "Caricature". Попался хорошенький цензурный сюжет -- ну и давай его. Я заказал срисовать Порфирьеву, а "Будильник" тоже кому-то заказал".
   ...ноты. -- В том же номере "Осколков" (No 31) напечатаны ноты: "Aquarelle. Полька-мазурка. Сочинение Г. Рейнбольда".
   ...рекомендую ~ Евгения Вернера ~ В. Д. С ушков...-- Лейкин в ответ просил Чехова обратиться к Е. Вернеру и В. Сушкову с официальным предложением сотрудничать в "Осколках". "Вы знаете всех московских, кто подаровитее,-- писал он,-- знает и Пальмин... Вот вы оба и приглашайте этих даровитых-то присылать статьи в "Осколки". Я буду к ним особенно внимателен, сам буду просматривать их рукописи, снабжайте только авторов хоть легонькой рекомендацией в две строчечки".
   Знаменит тем, что из-за него одну газету прикрыли. -- Была приостановлена на три месяца московская газета "Русский курьер" (см. примечания к письму 30) из-за напечатанной в No 341, 11 декабря 1882 г., корреспонденции "Из Казани", присланной В. Д. Сушковым: "1-го декабря был похоронен исключенный за последнюю студенческую историю студент Я. Несчастный умер ужасною смертью -- от угара, в ночь перед выездом из Казани. При смерти Я. никого не было, не был ли он самоубийцей?.. Впереди громадной процессии, высоко поднятые, виднелись три венка с надписями: "От исключенных исключенному", "От сочувствующих потерпевшему..." и "Дорогому товарищу студенты". Громадная масса публики провожала труп несчастного до кладбища". Поместив эту корреспонденцию, "Русский курьер" нарушил распоряжение Главного управления по делам печати от 29 октября 1882 г., которое запрещало периодическим изданиям публиковать материалы о внутренней жизни учебных заведений; в дополнение к этому распоряжению 31 октября было специально указано: "Не печатать решительно никаких сведений о беспорядках в Казанском университете" ("Дело по изданию в Москве газеты "Русский курьер"" -- ЦГИАЛ, фонд 776, оп. 6, No 367). См. также "Несохранившиеся и ненайденные письма", No 142.
  

49. Н. А. Лейкину

11 августа 1883 г.

   Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. I, стр. 26--28, с датой: 1883 г.; с полной датой -- ПССП, т. XIII, стр. 72--73.
   Датируется предположительно -- по письмам Н. А. Лейкина: от 4 августа (на которое отвечает Чехов), от 10 августа (ответ на письмо от 6 августа) и от 13 августа 1883 г. (ответ на настоящее письмо Чехова) -- ГБЛ.
  
   Получил Ваше письмо ~ брату-художнику.-- Лейкин писал Чехову: "Пальмин пишет мне, что он написал стихи и передал их Вашему брату-художнику, а тот будет делать для "Осколков" рисунок <...> Время от времени мне было бы очень приятно иметь от него рисунки, особенно из купеческого и чиновничьего быта...
   Если стихотворение Пальмина цензурно, если Ваш брат действительно вздумал сделать к нему рисунок, то попросите его делать таковой не на кальке, а на торшоне карандашом. Эти рисунки всегда шикарнее выходят".
   Рисунок превосходный, стихи цензурны...-- См. письмо 53 и примечания к нему.
   ...послал Вам пакет. -- См. предыдущее письмо.
   ...посылаю Вам рассказ Агафопода Единицына.-- Рассказ-сценка Ал. П. Чехова "Аквариум" напечатан в "Осколках", 1883, No 34, 20 августа.
   В "Новостях дня" со не работаю.-- Сотрудничество Чехова началось в газете позднее, с конца 1883 г. См. письмо 60 и примечания к нему.
  

50. Н. А. Лейкину

  

Между 21 и 24 августа 1883 г.

   Печатается по автографу (ГЛМ). Впервые опубликовано: Лейкин, стр. 272--273, с датой: 1883 г. Дата уточнена: ПССП, т. XIII, стр. 74.
   Датируется по ответному письму Н. А. Лейкина от 27 августа 1883 г. (ГБЛ), написанному в день выхода номера "Осколков", в котором уже были напечатаны посланные Чеховым рассказ и заметки.
  
   Заметки бледны, а рассказ не отшлифован...-- Лейкин ответил Чехову: "Последняя "Московская жизнь" и рассказец Ваш действительно слабоваты, но что делать. И из одной печи бывают разные хлебы". Заметки "Осколки московской жизни" и рассказ "Протекция" напечатаны в "Осколках", 1883, No 35, 27 августа.
   ...родича -- приехавшего из Таганрога с женой и дочерью Ал. П. Чехова.
   ... "Запечатленного ангела"... -- Повесть Н. С. Лескова.
   От Вашего последнего рассказа я в большом восторге.-- Вероятно, имеется в виду рассказ "Неполированный и полированный" ("Осколки", 1883, No 34, 20 августа), или, может быть, один из рассказов, напечатанных в "Петербургской газете": "Новая соперница (Сценка)" -- в No 227, 20 августа, или "Из разговоров с караульным (Сценка)" -- в No 228, 21 августа.
  

51. М. М. Дюковскому

24 или 25 августа 1883 г.

   Печатается по автографу (ГЛМ). Впервые опубликовано: Письма, изд. 2-е, т. I, стр. 66--67, с датой: 20 августа 1883 г.
   Открытка. Датируется по почтовому штемпелю: Москва, 26 авг. 1883. Год, неясно обозначенный на штемпеле, определяется по связи с предыдущим письмом (упоминание о приезде Ал. П. Чехова с семьей).
  
   ...девицей в голубом платье.,. -- Картина "Девица в голубом", написанная Н. П. Чеховым в 1881 г. Долгие годы местонахождение ее было неизвестно. В 1957 г. она была найдена С. М. Чеховым. Снимок с картины воспроизведен в книге: Вокруг Чехова, стр. 99. Сейчас она находится в Государственном музее-заповеднике А. П. Чехова в Мелихове. С. М. Чехов предполагал, что картина написана во время пребывания Н. П. Чехова вместе с Дюковскимв Шуе и на ней изображены Ю. И. Лядова, "играющая на пианино, и слушающий ее М. М. Дюковский" (Вокруг Чехова, стр. 316).
   ... "Письма Шлиммозеля к Акулине Ивановне"... -- "Письма Шлем-Шлиммазеля к своей возлюбленной Акулине Ивановне" вышли в Москве в 1883 г. Автор книги -- С. М. Шацкий, подписавший книгу псевдонимом С. М. Ш-кий. Второй выпуск появился в 1887 г.
   ...Наташеву... -- Н. А. Гольден, впоследствии жена Ал. П. Чехова. Чехов, из-за тесноты у себя дома, ночевал в эти дни у знакомых (по сообщению М. П. Чеховой. -- ПССП, т. XIII, стр. 434).
   ...бабулъка -- мать Н. А. Гольден.

52. М. И. Морозовой

27 августа 1883 г.

   Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. I, стр. 35--36.
  
   ...дочка Анофрия Ивановича? -- У А. И. Лободы было две дочери -- Варвара и Дарья.
   ...Покровский ~ не поступил в гусары? -- Протоиерей Ф. П. Покровский вел светский образ жизни, любил бывать в гостях, не прочь был блеснуть своей ученостью, отличался красноречием.

53. Н. А. Лейкину

5 сентября 1883 г.

   Печатается по автографу (ГЛМ). Впервые опубликовано: Лейкин, стр. 274--275.
   Год устанавливается по письму Н. А. Лейкина от 27 августа 1883 г., на которое отвечает Чехов. Лейкин ответил 8 сентября (ГБЛ).
  
   ...Вам не понравились ни рисунок брата, ни стихи Пальмина. -- Лейкин писал Чехову: "...стихи бедны содержанием, да и рисунок тоже. Это одно из самых плохих пальминских стихотворений. Такие стихи не иллюстрируют". Рисунок и стихотворение под ним "У роскошной дачи" были напечатаны 27 августа 1883 г. в No 35 "Осколков".
   Брат будет рисовать ~ на мою собственную тему.-- Чехов отвечает на просьбу Лейкина: "На будущий раз пусть Ваш брат не иллюстрирует без согласия редакции. <...> Вы придумайте-ка сами сюжет рисунка и подпись к нему, но непременно чтобы что-нибудь жанровое было, и пришлите мне на рассмотрение. Если будет подходить для журнала, то я попрошу Вашего брата нарисовать". См. также последнее примечание к письму.
   ...мои иностранные романы...-- Чехов имеет в виду свои произведения на темы из иностранной жизни: "Ненужная победа" и якобы переведенные с иностранных языков: "Жены артистов (Перевод... с португальского)" и "Грешник из Толедо (Перевод с испанского)".
   Посылаю фельетон.-- "Осколки московской жизни" ("Осколки", 1883, No 37, 10 сентября).
   Кланга ругать больше не буду.-- В 1883 г. между издателем журнала "Москва" Е. С. Сталинским и художником И. И. Клангом привлеченным к работе в журнале в качестве редактора, произошел конфликт, в результате которого издание журнала прекратилось. Чехов высмеял этот скандальный случай в "Осколках московской жизни" ("Осколки", 1883, No 33 и 35, 13 и 27 августа).
   Посылаю ~ подпись к рисунку...-- "Die russische Natur", подпись к рисунку Н. П. Чехова ("Осколки", 1883, No 39, 24 сентября; см. том 3 Сочинений).
  

54. Н. А. Лейкину

  

19 сентября 1883 г.

   Печатается по автографу (ГБЛ, собрание Н. П. Смирнова-Сокольского). Впервые опубликовано: Лейкин, стр. 276--277.
   Год устанавливается по письму Н. А. Лейкина от 8 сентября 1883 г., на которое отвечает Чехов. Лейкин ответил 1 октября (ГБЛ).
  
   ...дал кое-что в "Будильник"...-- Рассказ "Осенью" ("Будильник", 1883, No 37, ценз. разр. 24 сентября).
   Посылаю Вам "В ландо"...-- Рассказ был напечатан в "Осколках", 1883, No 39, 24 сентября. Об этом рассказе Лейкин писал в ответном письме: "Простите <...> что в рассказе Вашем "В ландо" я урезал конец. Не буду врать. Это не цензор, а я. Урезал я также не потому, чтобы рассказ был длинен для "Осколков". Нет. Но мне казалось, что барон в натуре не станет так разговаривать с лакеем, да и лакей не станет так отвечать. Мне казалось это деланным, казалось, что конец портит прекрасное начало". См. т. 2 Сочинений.
   ... "В Mоскве на Трубе".-- Лейкин возвратил Чехову рукопись, считая, что рассказ "имеет чисто этнографический характер, а такие рассказы для "Осколков" не идут" (1 октября 1883 г.). Рассказ был напечатан в "Будильнике", 1883, No 43, ценз. разр. 5 ноября.
   Посылаю и еще кое-что.-- Рассказы "Толстый и тонкий" и "Признательный немец" ("Осколки", 1883, No 40, 1 октября). Возможно, вместе с ними Чехов прислал еще юмореску "Новая болезнь и старое средство", о которой, возвращая ее Чехову, Лейкин писал: "Шуточка Ваша "Новая болезнь и старое средство" не прошла сквозь горнило цензуры, а была бы очень кстати для "Осколков" <...> Оттиск шуточки посылаю Вам для памяти". При жизни Чехова "Новая болезнь и старое средство" напечатана не была. См. т. 2 Сочинений.
   Заметки опять не того... -- "Осколки московской жизни" ("Осколки", 1883, No 39, 24 сентября).
   ...мы заговорим об юбилее раньше других. -- 1 октября 1883 г. отмечалось пятидесятилетие со дня основания Московского училища живописи, ваяния и зодчества.
   В ваших питерских заметках ~ по-видимому, юрист.-- Автором "Осколков петербургской жизни" был В. В. Билибин, действительно юрист по образованию.
   "Шведская спичка"...-- "Шведская спичка (Уголовный рассказ)". Напечатан в "Альманахе "Стрекозы" на 1884 г." (ценз. разр. 5 декабря 1883 г.).
   Вы пишете, что Пальмин дикий человек. -- Лейкин предложил Пальмину написать стихотворение о московских клубах, но опасался, что он не сможет этого сделать: "Ведь это совсем дикий человек, схимник, но только при водке. Он жизни не знает, не знает, что в миру делается, ибо ведь из кельи не видно. Оказывается, что он даже газет не читает".
   Глядели "Суворина на березе" и не поняли.-- В только что вышедшем номере "Осколков" (No 38, 17 сентября) был помещен рисунок В. И. Порфирьева на тему Л. и Б. (очевидно, Лейкина и Билибина): "Быть или не быть?". О содержании этого рисунка, предназначавшегося первоначально для No 34 журнала, но запрещенного цензурой, Лейкин писал Чехову 27 августа: "Для этого номера был готов рисунок -- но увы и ах! Назывался он: "К открытию театрального и учебного сезонов". Был изображен Гамлет, стоящий на сцене около березы, на коре которой очертание портрета Суворина. Гамлет с чиновничьей физиономией, старик и в очках. У ног его лежала "штрафная книга" и пук розг. Рядом с Гамлетом Офелия с связкой книг. Гамлет говорил: "Бить или не бить? Вот вопрос". К Офелии же он обращался с такими словами: "А ты, женщина, ступай в кухню, ступай в кухню". Офелия отвечала: "Силы небесные! Возвратите ему рассудок"" (ГБЛ).
   Карикатура, опубликованная без текста, с измененным заголовком, была, действительно, непонятна. В этом же номере журнала, в "Осколках петербургской жизни", Билибин был вынужден уточнить подпись: "...самое лучшее говорить вместо "быть или не быть"-- "бить или не бить". Тогда многое станет гораздо понятнее. Еще Суворин пустил это в ход..."
   В июле 1883 г. в печати появились слухи о предполагавшемся введении в средних учебных заведениях телесных наказаний (см. "Московский листок", 1883, No 202, 24 июля). В связи с этим "Новое время" (No 2658, 24 июля) в редакционном "Ежедневном обозрении" поместило заметку "Шопенгауэр о сечении", в которой со ссылками на немецкого философа утверждалась польза телесных наказаний для человеческого организма. Эта статья была высмеяна "Петербургской газетой": Амикус (П. А. Монтеверде). Ежедневная беседа. -- No 203, 27 июля; Общий друг. Песни о розгах (Цикл стихотворений)-- NoNo 207--210, 31 июля--3 августа; "Осенние мелодии" -- No 214, 7 августа. "Осколки" намеревались присоединиться к этой критике.
   Чехов тоже откликнулся на слухи о введении телесных наказаний в гимназиях ("Осколки московской жизни".-- "Осколки", 1883, No 37, 10 сентября).
  

55. Ал. П. Чехову

  

Между 15 и 28 октября 1883 г.

   Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано с пропусками и с датой: 1882 г. -- "Волны" (Бесплатное приложение к III изданию "Газеты-Копейки"), СПб., 1912, No 5, стр. 89--90, и почти одновременно: "Солнце России", 1912, No 119 (20), стр. 1--2. В Письмах, изд. 2-е, т. I, стр. 72--75, отнесено к 1883 г.; полностью и с датой: между 15 и 20 октября 1883 г. -- ПССП, т. XIII, стр. 78--80.
   Датируется предположительно -- по упоминанию о портрете Ф. Ф. Попудогло, который был помещен в "Будильнике".
   На это и следующее письмо Ал. П. Чехов ответил письмом без даты (в кн.: Письма Ал. Чехова, стр. 91--93, отнесено к 20-м числам октября 1883 г.; конец письма не сохранился).
  
   ...на твои письма.-- Известно только одно из них, от 5 октября 1883 г. (Письма Ал. Чехова, стр. 90--91).
   ...звание Качиловского.-- Чехов назвал фамилию популярного таганрогского врача.
   Почти всё приходится учить с самого начала.-- См. примечания к письму 60.
   ...помещают его портрет.-- Портрет Ф. Ф. Попудогло и некролог напечатаны в "Будильнике", 1883, No 42 (ценз. разр. 29 октября).
   Как тать ночной...-- Евангелие, Первое послание апостола Павла фессалоникийцам, гл. 5, ст. 2.
   Был у меня Н. А. Лейкин.-- Лейкин был в Москве с 8 до 12 октября 1883 г.
   ...не петь лебединой песни...-- Лейкин сообщал Чехову в письме от 1 октября 1883 г., что возвратил Александру Павловичу два его рассказа: "Очень уж бледны были и бессодержательны. Он мне писал так: "если эти рассказы Вам не погодятся, то они будут моей лебединой песней". Зачем тут лебединая песнь? Ведь два его рассказа я поместил же? Пусть еще пробует" (ГБЛ).
   ...в Salon, в Соболевские вертепы... -- Салон де варьете -- одно из "канканно-увеселительных" мест в Москве. Соболевские вертепы -- дома терпимости в Соболевом переулке.
   Дал мне свои сочинения с факсимиле.-- В библиотеке Чехова имелось две книги Н. С. Лескова: Сказ о тульском Левше и о стальной блохе. (Цеховая легенда). СПб., 1882, с надписью: "Антону Павловичу Чехову Н. Лесков. 12 окт. 83 г."; Соборяне. Старогородская хроника в пяти частях. СПб., 1878, с надписью: "Благополучному доктору Антонио от автора" (ТМЧ; Чехов и его среда, стр. 256--257).
   "Помазую тебя елеем, как Самуил помазал Давида"... -- Ср. Библия, Первая книга царств, гл. 16, ст. 13.
   Насчет рыбы и сантуринского будешь иметь дело с фатером...-- Об этом, вероятно, Ал. П. Чехов писал в несохранившейся части письма.
   ...красненькие и синенькие -- помидоры и баклажаны.
   Мосевна -- дочь Ал. П. Чехова Мария (Мося).
   Катька -- прислуга в семье Ал. П. Чехова.
  

56. Ал. П. Чехову

Около 20 октября 1883 г.

   Печатается по тексту: ПССП, т. XIII, стр. 81, где опубликовано впервые, по копии из архива М. П. Чеховой. Местонахождение автографа неизвестно.
   Датируется по связи с ответным письмом Ал. П. Чехова, без даты; в кн.: Письма Ал. Чехова, стр. 91--93, отнесено к 20-м числам октября.
  
   ... когда Николке ехать в Таганрог в отношении и рассуждении солдатчины.-- Не явившись в 1881 г. на призывной пункт, Н. П. Чехов, тем самым, уклонился от воинской повинности. Не получив соответствующей отметки в паспорте (виде на жительство), он, без прописки, вынужден был кочевать с квартиры на квартиру, так как домовладельцы отказывали ему в жилье. Через два года, в 1883 г., он явился в Ростовское воинское присутствие со справкой из Школы живописи, ваяния и зодчества и при жеребьевке вытянул дальний номер. (Сообщил С. M. Чехов). См. также письмо 59.
  

57. И. П. Чехову

Вторая половина октября 1883 г.

   Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIII, стр. 110--111, с датой: 2-я половина октября 1884 г.
   Датируется по содержанию: "Мне было бы приятно, если бы ты служил в Москве". В Москве И. П. Чехов начал служить с 23 января 1884 г. (Вокруг Чехова, стр. 317). Из сопоставления чисел и месяца, упоминаемых в письме (1 и 10 ноября), следует, что оно было написано во второй половине октября 1883 г.
  
   Пустим все пружины в ход...-- Речь идет о хлопотах относительно московской службы И. П. Чехова.
   ...по образу и подобию божию. -- Из библейского сказания о сотворении человека (Бытие, гл. 1, ст. 26).
   ...жду 1-го числа, когда получу из Питера.-- Н. А. Лейкин писал Чехову 1 октября: "Гонорар за сентябрь Вам послан" (ГБЛ).
   Получаю "Природу и охоту" как сотрудник. -- В ноябрьской книжке журнала был напечатан рассказ "Он понял" (подпись: А. Чехов).
   ...статьи, вроде аксаковских.-- Помещавшиеся в журнале "Природа и охота" рассказы и очерки Чехов сравнивает с "Записками об уженье рыбы", "Записками ружейного охотника Оренбургской губернии" С. Т. Аксакова.
   ...стряпаю плохой водевиль.-- О каком водевиле идет речь, неизвестно.
   ...Пушкарев ~ в ход. -- См. письмо 47 и примечания к нему.
   С Яковлевым я еще не говорил...-- Чехов в студенческие годы занимался по русскому языку с двумя сыновьями камергера и сенатора С. П. Яковлева (см. воспоминания А. С. Яковлева о Чехове.-- ЛН, т. 68, стр. 598--599). Вероятно, С. П. Яковлев и помог И. П. Чехову получить место учителя в Москве.
  

58. Е. И. Юношевой

  

2 ноября 1883 г.

   Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. I, стр. 40, без указания числа и месяца. С полной датой -- ПССП, т. XIII, стр. 81.
   Одновременно с письмом Е. И. Юношевой было послано стихотворение "Последнее прости" с датой: "Москва, 1883 года, 2 ноября. Полночь" и подписью: "Известный". Стихотворение принадлежит, очевидно, Н. П. Чехову (см. т. 18 Сочинений).
  
   Посылаю Вам жука...-- Е. И. Юношева училась на Высших женских курсах В. И. Герье; занималась энтомологией.
   ...художников...-- Имеется в виду H. П. Чехов.
  

59. Н. А. Лейкину

  

10 декабря 1883 г.

   Печатается по автографу (ГПБ). Впервые опубликовано: "Новый мир", 1940, No 1, стр. 236--237.
   Год устанавливается по письму Н. А. Лейкина от 25 ноября 1883 г., на которое отвечает Чехов; Лейкин ответил 23 декабря (ГБЛ, "Новый мир", 1940, No 1, стр. 236--238).
  
   Посылаю Вам заметки. -- "Осколки московской жизни". Были напечатаны 17 декабря в No 51 журнала "Осколки" за 1883 г.
   Не похерить ли Вам Рувера?-- Лейкин на это ответил: "С этим я не согласен и скажу Вам прямо: как бы ни был плох Рувер, он все-таки лучше напишет, чем вся московская братия, до сих пор писавшая у меня в "Осколках". Да я и не нахожу, чтоб Ваши фельетоны были плохи. Сам себе никто не судья, а я Вашим писаньем доволен.
   Высказав это, я усердно прошу Вас продолжать обозрения московской жизни и в будущем году..."
   Ищите его и обрящете. -- Евангелие от Матфея, гл. 7, ст. 7 и Евангелие от Луки, гл. 11, ст. 9.
   Рассказ "Беда за бедой" не печатайте.-- Под заглавием "В рождественскую ночь" напечатан в "Будильнике", 1883, No 50, ценз. разр. 22 декабря. См. т. 2 Сочинений.
   ...про Желтова...-- О нем Чехов упомянул позднее в "Осколках московской жизни" как о человеке, который был "притянут к мировому за присвоение чужой литературной собственности" ("Осколки", 1884, No 7, 18 февраля).
   ...Белянкин...-- Заметка о нем не была напечатана.
  

60. Н. А. Лейкину

  

25 декабря 1883 г.

   Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. I, стр. 41--44.
   Год устанавливается по письму Н. А. Лейкина от 23 декабря 1883 г. (ГБЛ; "Новый мир", 1940, No 1, стр. 237--238), на которое отвечает Чехов.
  
   ... "потопы, огни, мечи, трусы" (молитва к Иисусу сладчайшему) -- из молитвы, которую произносил дьякон во время богослужения.
   Два куплетца уже накатал для заметок. -- Материал для очередных "Осколков московской жизни". О получении его Лейкин сообщил Чехову 5 января 1884 г. (ГБЛ), отвечая на следующее его письмо.
   Медикам старших курсов ужасно мешают заниматься делом эти экзамены...-- По программам медицинского факультета студенты V курса должны были повторно сдавать все экзамены, которые они сдавали в течение пяти лет. Таким образом, количество экзаменов и зачетов, сдававшихся на V курсе, доходило до 75. Начиная с 1881 г. Совет профессоров факультета неоднократно поднимал вопрос о необходимости изменения программ. Выработанный специальной комиссией проект изменений программ несколько раз рассматривался Советом университета и был затем передан в Московский учебный округ. В конце концов программы были изменены, но случилось это уже после окончания Чеховым университета (ЦГАМ, фонд МГУ).
   Впредь ~ буду извещать Вас. -- Чехов отвечает на упрек Лейкина: "Что же это Вы два NoNo оставили меня без рассказов, не прислали даже и рождественского рассказа; не прислали и не уведомили, что не пришлете?".
   Пастухов, обидевшийся на меня за заметку... -- В этой заметке Чехов писал о старшине московской мещанской управы И. И. Шестеркине, который "хочет издавать в Москве с Нового года "Московскую летопись", газету полотерно-литературно-портерную. Говорят, что он хочет сотворить это будто из зависти к Н. И. Пастухову, нажившему своей газетой дом, лошадей и право говорить своим сотрудникам "ты"..." ("Осколки московской жизни". -- "Осколки", 1883, No 49, 3 декабря). Л. И. Пальмин вступился за Пастухова в письме к Лейкину от 10 декабря 1883 г.: "Зачем в последнем номере Чехов хватил Пастухова, и так бестактно? Пастухов как старик лет около 70 действительно иногда в добром расположении говорит "ты", но только тем, кого он чтит и кем дорожит" (ГПБ, ф. 115, ед. хр. 51).
   ... под рассказом Агафопода Единицына ~ "А. Чехов". -- Речь идет о рассказе Ал. П. Чехова "Рождественская ночь (Святочная быль)" ("Московский листок", 1883, без номера, 26 декабря). Другой его рассказ -- "Бабушкино кресло. (Святочный рассказ)",-- тоже за подписью "А. Чехов", был помещен в "Московском листке", 1884, No 5, 6 января.
   ... и сопричтут меня к Пазухину и К° -- А. М. Пазухин, автор множества бульварных романов, фельетонов, рассказов, с 1881 г. был постоянным сотрудником "Московского листка". Чехов напечатал в этой газете лишь один рассказ -- "Гордый человек" ("Московский листок", 1884, No 112, 24 апреля).
   ... в "Природе и охоте"...-- См. примечания к письму 57.
   ... под большим рассказом... -- "Шведская спичка". См. примечания к письму 54.
   ... "Новости дня" ~ напечатали в своем рождеств<енском> номере произведения ~ (Вашков, Гурин и др.).-- В этом номере (No 178, 25 декабря) были опубликованы: "Ошибка (Сценка)" И. Вашкова; стихотворение "При чтении некоторых газет" и рассказ "Вот так лекарство!" Ф. Гурина; стихотворение без заглавия П. Кичеева.
   ... под одной маленькой ерундой... -- "Экзамен (Из беседы двух" очень умных людей)" ("Новости дня", 1883, No 178, 25 декабря). С этого рассказа началось сотрудничество Чехова в названной газете.
   В контору мещанских училищ. -- М. М. Дюковскому.
  

61. Н. А. Лейкину

31 декабря 1883 г.

   Печатается по автографу (ЦГАЛИ, собрание Ю. Г. Оксмана). Впервые опубликовано: Лейкин, стр. 278--279.
   Год устанавливается по письму Н. А. Лейкина от 23 декабря 1883 г., которое упоминает Чехов. Лейкин ответил 5 января 1884 г. (ГБЛ).
  
   ...согласно Вашему последнему письму... -- В этом письме Лейкин просил Чехова "приготовить обозрение к No 1" и намечал сроки его присылки: "No 1 выйдет в Петербурге в четверг 5 января и потому фельетон Вы можете прислать в субботу 31 декабря и в крайнем случае в воскресенье 1 января, но так, чтоб уж рукопись была в этот день в Питере".
   И заметки ~ и ~ рассказ... -- Заметки для фельетона "Осколки московской жизни" и "Либерал (Новогодний рассказ)" были опубликованы в "Осколках", 1884, No 1, 7 января.
   ... получил письмо от Пальмина. Письмо изложено стихами. -- Письмо от 29 декабря, в котором Л. И. Пальмин, в частности, писал:
   Коллега! Милый мой Антоша!
   По обещанью, шлю "Устав".
   <. . . . . . . . . . . . . .>
   Поклон мой брату Николаю,
   Ему добра душой желаю,
   И Лейкину вчера писал,
   Чтобы торшон ему прислал.
   Писал про ваши сочиненья,
   Писал, что нужно, без сомненья,
   Вас в Пушкинский кружок избрать.
  
   На автографе Пальмина Чехов позднее написал:
   "1) "Устав", вероятно, Пушкинского кружка.
   2) Торшон -- бумага, особым образом изготовленная, употребляемая иллюстраторами. Покойный брат Н. П. часто рисовал на ней для "Всемирной иллюстрации", "Осколков" и др." (ТМЧ; Чехов и его среда, стр. 273--274).
   ... шикарный "Альманах"... -- "Альманах "Стрекозы" на 1884 г."; см. примечания к письму 54.
   Пишу о нем в нынешних заметках.-- Посланные Лейкину "Осколки московской жизни" были им сокращены, и заметка о Мише Евстигнееве в фельетон не вошла. В ответном письме Лейкин сообщал Чехову: "... как Моск<овское> обоз<рение>, так и рассказ Ваш сократил. Нельзя было не сокращать; слишком много срочных новогодних статей накопилось, таких статей, которые непременно должны идти в No 1. No 1 полуторный, а я то в нем они еле-еле уместились".
   ... спасибо за "Христову невесту"! -- Свою книгу "Христова невеста. -- Кусок хлеба. (Роман и повесть)". Изд. 3-е. СПб., 1884, Лейкин послал Чехову со следующей надписью: "Антону Павловичу Чехову от автора. 1883 г. Декб. 19-го. СПб." (ТМЧ; Чехов и его среда, стр. 251).
  

1884

62. Д. Т. Савельеву

19 января 1884 г.

   Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано Б. Федоровым в газ. "Сибирская жизнь", 1909, No 153, 16 июля (без даты, без обращения и подписи); В. Д. Савельевым в газ. "Киевские вести", 1909, No 209, 6 августа (полностью, без даты). Датировано: ПССП, т. XIII, стр. 86.
   Возможно, к этому письму относится конверт с адресом: "Сандуновский пер., д. Бучумова. Дмитрию Тимофеевичу Савельеву" (ЦГАЛИ).
   Датируется по сообщению: "Сейчас приехал" (день приезда -- 19 января -- указан в письме 63).
  
   Если бы ты не прислал, то я сам бы вечером притащил тебе твой восхитительный сюртук.-- По сообщению М. П. Чеховой, Чехов уезжал из Москвы в Воскресенск на свадьбу товарища по университету, студента-медика И. В. Еремеева, и, не имея собственной парадной одежды, брал у Савельева его сюртук (ПССП, т. XIII, стр. 438).
   Посылаю тебе Зернова и Лесгафта. Физику Га(в)но...-- Учебники, рекомендованные в Московском университете; вероятно, это были: 3ернов Д. Н. Руководство анатомии нервной системы человека (Неврология). М., 1883; Проф. Лесгафт. Записки анатомии черепной, грудной и брюшной полостей. Изд. 6-е, испр. СПб., 1883; Гано Адольф. Полный курс физики с кратким обзором метеорологических явлений. Пер. с франц. Ф. Павленков и В. Черкасов. СПб., 1883.
   Пишу фельетон.-- "Осколки московской жизни" ("Осколки", 1884, No 5, 4 февраля).
  

63. Н. А. Лейкину

22 января 1884 г.

   Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Лейкин, стр. 280.
   Ответ на письмо Н. А. Лейкина от 21 января 1884 г.; Лейкин ответил 19 февраля сразу на четыре письма Чехова: на это и на письма от 30 января, 5 или 6 февраля и 12 февраля (ГБЛ).
  
   ...Ваше сердитое письмо...-- Лейкин был недоволен тем, что Чехов не ответил на его письмо от 5 января: "Неприятно, когда пишешь и нет ответа".
   ... я уезжал из Москвы... -- В Воскресенск.
   отправив Вам пакетец...-- Материалы для ближайшего номера "Осколков" (No 3, 21 января). В этом номере напечатан только фельетон Чехова "Осколки московской жизни". По всей вероятности, в "пакетец" был вложен также рассказ "Марья Ивановна", неожиданно для Чехова возвращенный ему в только что полученном письме Лейкина.
   ... обычного транспорта. -- С материалами для "Осколков".
   ... насчет гонорара брата Александра.-- В письме от 5 января Лейкин спрашивал, куда послать гонорар Ал. П. Чехову (ГБЛ).
   Комплекты "Осколок" за два года получил...-- Чехов просил Лейкина выслать ему комплекты журнала "Осколки" за 1882 и 1883 годы (см. письмо 60).
   ... "Христову невесту" ~ поместить о ней рецензийку.-- Рецензия Чехова о "Христовой невесте" неизвестна, вероятно, он и не написал ее.
   Пастухов на Вас в обиде...-- За заметку в "Осколках московской жизни" ("Осколки", 1883, No 49, 3 декабря). См. примечания к письму 60.
   ... с курьерцами -- сотрудниками газеты "Русский курьер".
   ... брат -- Николай Павлович.
   ... маленькую ерундишку.-- Очевидно, имеется в виду рассказ "Комик" ("Осколки", 1884, No 4, 28 января). См. примечания к рассказу в т. 3 Сочинений.
   Не моя в том вина...-- Цитата из припева популярной песенки конца XIX в. об интендантах. Ср. письмо к А. И. Сумбатову-Южину (1890, январь, после 28) в т. 4 Писем.
   ... "Марья Ивановна"...-- Рассказ Чехова, напечатанный позднее в "Будильнике" (1884, No 13, ценз. разр. 31 марта).
   ... многое множество фельетонов: И. Грэк, Рувер, Черниговец, Провинциальный...-- Перечисленные авторы вели в "Осколках" однотипные обозрения из Петербурга, Москвы, провинции: И. Грэк (В. В. Билибин) -- "Осколки петербургской жизни", Рувер (Ан. П. Чехов) -- "Осколки московской жизни", Черниговец (Ф. В. Вишневский) -- "Вскользь и мимоходом". Провинциальный упомянут Чеховым, вероятно, как автор "Осколков провинциальной жизни", хотя такой подписи в журнале не встречается,-- эти обзоры бывали иногда подписаны псевдонимом "Проезжий" (см. письмо 46).
   Стихотворный фельетон Черниговца ~ трудно дочитать до конца.-- В фельетонах Черниговца прозаические заметки чередовались со стихотворными. Чехов критикует не какое-либо определенное выступление Черниговца, а общее однообразие его фельетонов.
   ... тяжеловесный рассказище Баранцевича (Чугунчиков -- жутко даже!).-- Речь идет о рассказе К. С. Баранцевича "Свадьба" ("Осколки", 1884, No 3, 21 января). Чугунчиков -- главный персонаж этого рассказа.
   ... ина слава луне, ина слава звездам...-- Цитата из Библии (Первое послание апостола Павла к коринфянам, гл. 15, ст. 41).
   Что удобно на страницах "Живоп<рисного>обозр<ения>", то иногда бывает не к лицу юмор<иcтическому> журналу. -- К "Живописному обозрению" давались ежемесячные приложения -- романы, повести и большие рассказы. Ни по размеру, ни по стилю они не подходили для публикации в юмористических журналах.
   Порфирьев сух...-- Имеются в виду рисунки художника В. И. Порфирьева в журнале "Осколки".
   ... пообещал написать о моей баллотировке Вам и на другой день прислал мне устав кружка.-- Отрывки из письма Л. И. Пальмина к Чехову от 29 декабря 1883 г. см. в примечаниях к письму 61. Письмо его к Лейкину по поводу баллотировки Чехова в Пушкинский кружок неизвестно.
   ... боюсь, грешный человек, чтобы меня не прокатили на вороных.-- На эти слова Лейкин ответил Чехову: "Пустяки. Выберут, если предложим, но дело в том, что теперь уже не стоит баллотироваться, сезон собраний кончается 1 мая. Лучше уж в будущем году, с сентября". В дошедшей до нас переписке Чехова с Лейкиным осенью 1884 года эта тема не возобновлялась.
  

64. Н. А. Лейкину

  

30 января 1884 г.

   Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. I, стр. 80, с неверной датой: сентябрь 1884 г.
   Датируется по фразе: "Сегодня в театре Лентовского <...> "Чад жизни" Б. Маркевича <...> а завтра (во вторник)..." Премьера спектакля "Чад жизни" в театре Лентовского состоялась в понедельник 30 января 1884 г., следующий спектакль -- во вторник 31 января.
   Н. А. Лейкин ответил 19 февраля 1884 г. (ГБЛ).
  
   Фельетон...-- "Осколки московской жизни" для журнала "Осколки" (1884, No 5, 4 февраля).
   Рассказ же, который сейчас пишу... -- Вероятно, "Репетитор" ("Осколки", 1884, No 6, 11 февраля).
   ... "Чад жизни" Б. Маркевича ~ накатаю пародию...-- Драма "Чад жизни" -- авторская переделка второй части романа-трилогии Б. М. Маркевича ("Четверть века назад", "Перелом" и "Бездна"). Чехов еще раньше в "Осколках московской жизни" нелестно отзывался об этом романе и его драматизации ("Осколки", 1883, No 43, 22 октября). Пародия была написана Чеховым и отослана Лейкину, однако по желанию самого автора не публиковалась. Текст пародии не сохранился. См. письмо 68 и примечания к нему.
   Знаю я и автора, и его друзей... -- Чехов познакомился с Маркевичем, живя летом 1883 г. в Воскресенске, близ которого находилось имение А. С. Киселева Бабкино. Чеховы и Киселевы подружились, и в течение трех последующих лет семья Чеховых жила летом в Бабкине. Из друзей Маркевича Чехов был знаком с В. П. Бегичевым, отцом М. В. Киселевой, и М. П. Владиславлевым. См. Вокруг Чехова, стр. 150 и 156.
   ...про "Волну" и Л. И. Пальмина ~ Напишу в другой раз.-- О журнале "Волна", в частности о его редакторе И. И. Кланге, Чехов писал Лейкину не один раз, но "потешной истории" о столкновении этого журнала и Пальмина в его дошедших до нас письмах не встречается. Об отказе Пальмина сотрудничать в "Волне" см. в письме 68 и примечаниях к нему.

65. Д. Т. Савельеву

Январь (?) 1884 г.

   Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: "Сибирская жизнь", 1909, No 153,16 июля (отрывок); полностью: "Киевские вести", 1909, No 209, 6 августа, без даты.
   Датируется предположительно -- по связи с письмом Д. Т. Савельева к Чехову от 5 февраля 1884 г., которое было написано, очевидно, вскоре после похорон его матери (Савельев писал о своем старом долге Чехову, о предстоящей распродаже имущества матери и просил дать ему еще от 5 до 15 рублей). Дата в ПССП, т. XIII, стр. 92 -- 6 февраля -- представляется сомнительной: комментируемое письмо (как и следующее) относится, вероятно, еще ко времени болезни матери Савельева и лишь третье написано в дни похорон. Записки Савельева, на которые отвечает Чехов, не сохранились.
  
   Пишу рассказ. -- Поскольку дата письма устанавливается предположительно, нельзя сказать точно, какой рассказ писал в это время Чехов (в конце января и первых числах февраля напечатаны рассказы: "Комик", "Месть женщины", "Молодой человек").
  

66. Д. Т. Савельеву

  

Январь (?) 1884 г.

   Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: "Киевские вести", 1909, No 209, 6 августа; в ПССП, т. XIII, стр. 41, дата: январь 1883 г.
   Обоснование датировки см. в примечаниях к письму 65.
  

67. Д. Т. Савельеву

Конец января -- февраль, до 5, 1884 г.

   Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: "Киевские вести", 1909, No 209, 6 августа; в ПССП, т. XIII, стр. 92, дата: 7 февраля 1884 г.
   Обоснование датировки см. в примечаниях к письму 65.
  
   Отдай их иереям и дьяконам...-- За отпевание умершей матери Савельева.

68. Н. А. Лейкину

5 или 6 февраля 1884 г.

   Печатается по автографу (ГЛМ). Впервые опубликовано: Лейкин, стр. 290--291, без указания числа и месяца. Дата уточнена в ПССП, т. XIII, стр. 90.
   Датируется по содержащимся в письме откликам Чехова на "последний" номер журнала "Осколки" (1884, No 5, 4 февраля).
   Н. А. Лейкин ответил 19 февраля 1884 г. (ГБЛ).
  
   Посылаю Вам рассказец.-- В следующем номере "Осколков" был напечатан рассказ Чехова "Репетитор" (No 6, И февраля).
   К следующему нумеру вышлю рассказ.-- В No 7 журнала "Осколки" (18 февраля) был напечатан рассказ "Наивный леший (Сказка)".
   Последний нумер веселенький ~ Ваши письма ~ возбуждают смех...-- В "Осколках", 1884, No 5, 4 февраля, были напечатаны: "Дневник приключений (За неделю)" и "У доктора (Сценка)", подписанные псевдонимом: "И.-къ" (В. В. Билибин); "Затравкин (Краткий роман в документах)" -- рассказ в письмах, Лейкина.
   Ваши письма в предпоследнем нумере...-- Рассказ Лейкина "Самоглот-Загребаевы (Краткий современный роман в документах)". -- "Осколки", 1884, No 4, 28 января.
   Мой "Молодой человек"... -- "Осколки", 1884, No 5, 4 февраля.
   Чего ради Вы выпустили из моего фельетона куплетец о "велосипедистах"?-- Речь идет о фельетоне "Осколки московской жизни" ("Осколки", 1884, No 5, 4 февраля). Текст выпущенного отрывка не сохранился.
   Счастливчик И. Грэк! Ему можно пройтись насчет Островского и других "общих" явлений...-- В. В. Билибин вел фельетон "Осколки петербургской жизни". В No 5 от 4 февраля он писал о назначении пожизненной пенсии писателю А. Н. Островскому, приветствуя особенно тот факт, что в постановлении "так и сказано "писатель" без поименования чина".
   "Этот эпизод,-- писал он дальше,-- является светлым лучом на общем черном фоне современного литературного неба. В последнее (и даже предпоследнее) время на "писателя", как на бедного Макара, только всё шишки валились <...>
   И вот по всему этому и по многому другому, чего ни в сказке сказать, ни пером описать, некоторое поощрение русского писателя щекочет приятно пятки..."
   Вместо пародии я дам фельетонный куплетец...-- Фельетонная заметка Чехова о пьесе Маркевича была напечатана в "Осколках", 1884, No 7, 18 февраля.
   Не слишком ли Вы жестоки к "Волне"...-- В ответ на анонимную фельетонную заметку "По литературным волнам", с отрицательным отзывом о журнале "Осколки" и его редакторе Лейкине как о писателе, начинающем исписываться ("Волна", 1884, No 2), в "Осколках" было помещено стихотворение Л. И. Пальмина "Журналу "Волна"" (1884, No 3, 21 января).
  
   Названье кстати тут, конечно:
   Волна всегда недолговечна
   И в миг падет сама собой...
  
   -- писал, в частности, Пальмин.
   ...Кланга ругали мы в "Осколках" во все корки (я два раза ругал)... -- В "Осколках московской жизни" ("Осколки", 1883, No 33 и 35, 13 и 27 августа).
   ...не по-рыцарски поступил он ~ отказывается от сотрудничества в "Волне", не объясняя мотивов.-- Своим отказом сотрудничать в "Волне" ("Московский листок", 1884, No 15, 16 января) Л. И. Пальмин реагировал на заметку об "Осколках" и Лейкине. Узнав о критическом отношении Чехова к его позиции, Пальмин 7 февраля 1884 г. писал Лейкину: "Спросите Антошу Чехова в следующем письме -- что это он такое выдумал? Какое вторичное столкновение с Клангом? С тех пор как я в "Волне" более не сотрудничаю, я не видел Кланга, не имел об нем ни слуха ни духа, да и "Волну" не видал. Или это приснилось Чехову, или выдумка чья-нибудь" (ИРЛИ, фонд 123, собрание А. Е. Бурцева, оп. 1, No 1103). Стихотворный выпад Пальмина против "Волны" был опубликован после его ухода из журнала.
  

69. Н. А. Лейкину

  

12 или 13 февраля 1884 г.

   Печатается по автографу (ГЛМ). Впервые опубликовано: Письма, т. I, стр. 59--61, с датой: март 1884. Дата исправлена в ПССП, т. XIII, стр. 93.
   Датируется по содержащимся в письме отзывам о No 6 журнала "Осколки" от 11 февраля 1884 г. и упоминанию "Осколков московской жизни", напечатанных 18 февраля в No 7 журнала.
   Н. А. Лейкин ответил 19 февраля 1884 г. (ГБЛ).
  
   ...фельетон, рассказ и мелочишку -- "Осколки московской жизни", "Наивный леший (Сказка)" и "Прощение" ("Осколки", 1884, No 7, 18 февраля).
   ...сочинений Алексея Журавлева.-- Чехов послал Лейкину книгу: Журавлев А. Певец под застрехою. Нравственный сборник. М., 1883; в посылаемом фельетоне для "Осколков московской жизни" он писал о невежественности и безграмотности автора.
   ...нельзя ли мой фельетон пускать без подписи? -- Лейкин отвечал Чехову: "Ну-с, псевдоним Ваш под московским обозрением я переменил. Буду держать в тайне, что Вы обозрение пишете, стреляйте только направо и налево и подстреливайте всех нещадно". Начиная с No 7 (18 февраля 1884 г.) под "Осколками московской жизни" появилась подпись "Улисс"-- псевдоним, придуманный Лейкиным.
   Пушкарев совсем разобиделся...-- См. письмо 47 и примечания к нему.
   Про Мясницкого не вычеркивайте.-- Упоминание о Мясницком сохранено в "Осколках московской жизни" ("Осколки", 1884, No 7, 18 февраля).
   Его пьеса в Москве составляет вопрос дня.-- Комедия Мясницкого "Жена его степенства", сыгранная впервые в бенефис Л. И. Градова-Соколова в театре Корша 13 января 1884 г.
   Про любителей тоже...-- Чехов включил в фельетон заметку о чрезвычайно большом количестве любительских выступлений в Москве.
   Написал я рассказ ~ Уж больно велик для "Осколков".-- "Perpetuum mobile" ("Осколки", 1884, No 11, 17 марта).
   "Кустодиевский" превосходен.-- Рассказ Н. А. Лейкина с подзаголовком "Краткий роман в документах" ("Осколки", 1884, No 6, 11 февраля).
   Горбуновский рассказ...-- Рассказ И. Ф. Горбунова "От мирового" ("Осколки", тот же номер).
   "Путешествие в Китай"...-- "Путешествие одного специального корреспондента в Китай", с рисунками С. И. Эрбера, без указания автора темы ("Осколки", тот же номер).
   ...рисунки Богданова совсем швах.-- В No 6 журнала помещены три рисунка Н. А. Богданова: "На балу", "Изучает искусство", "Радикальное средство".
   ...письмо ~ от книгопродавца Земского.-- Письмо это неизвестно.
   В сказке я упоминаю про наш Воспитательный дом.-- В сказке "Наивный леший" говорится, что леший был определен доктором в Воспитательный дом и не выдержал того, что от него, кроме рецептов и посещения палат, требовали "реверансов, книксенов и уменья с достоинством ездить на запятках".
   ...ревизия ~ нечто скандальное ~ Большая злоба дня! -- Ревизия обнаружила крупное хищение казенных денег, совершенное казначеем Воспитательного дома Мельницким. Судебному разбирательству этого дела посвящены заметка Чехова в "Осколках московской жизни" и стихи Л. И. Пальмина ("Осколки", 1884, No1,7 января). Имеются упоминания и у других авторов, но отклики И. Грэка неизвестны.
  

70. Е. И. Савельевой

  

24 февраля 1884 г.

   Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: "Сибирская жизнь", 1909, No 153, 16 июля (цитата); полностью: "Киевские вести", 1909, No 209, 6 августа.
   Ответ на письмо Е. И. Савельевой от 20 февраля 1884 г. (ГБЛ).
  
   ...тоскует за Вами...-- Южный провинциализм, обычный для Чехова в годы его таганрогской жизни и еще сохранившийся в начале 1880-х годов. Ср. исправление в автографе, отмеченное в примечаниях к письму 178.
  

71. M. M. Чехову

15 апреля 1884 г.

   Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. I, стр. 64.
  
   Замучился экзаменами.-- См. примечания к письму 60.
  

72. М. М. Дюковскому

2 или 3 мая 1884 г.

   Печатается по автографу (ГЛМ). Впервые опубликовано: Письма, изд. 2-е, т. I, стр. 96.
   Открытка. Датируется по почтовому штемпелю на конверте: Москва, 3 мая 1884 г.
  
   В понедельник 7-го произойдет защита диссертации...-- В газете "Русские ведомости", 1884, No 126, 8 мая, есть объявление о защите диссертации на степень доктора медицины лекарем H. Меморским: "Экспериментальное исследование о всасывании в желудке" -- в здании нового Анатомического театра университета в 3 часа дня, но не 7-го, а 8 мая. Вероятно, защита диссертации намечалась сначала на 7 мая.
  

73. Н. А. Лейкину

20 и 21 мая 1884 г.

   Печатается по автографу (ЦГАЛИ, собрание Ю. Г. Оксмана). Впервые опубликовано: ЛH, 68, стр. 155--157.
   Датируется двумя днями -- 20 и 21 мая -- на основании фраз: "Завтра у меня последний экзамен" (20 мая) и дальше: "Экзамены кончились".
   Ответ на письмо Н. А. Лейкина от 18 мая 1884 г. (ГБЛ).
  
   Получил и письмо и вложение ~ из таможенной жизни.-- К письму Лейкина от 18 мая была приложена рукопись рассказа Ал. П. Чехова "Поправил дело". Она была возвращена автору потому, что напоминала по сюжету рассказ Чехова "Альбом", напечатанный в "Осколках", 1884, No 18, 5 мая. В конце письма Лейкин высказал пожелание, чтобы Ал. П. Чехов, служивший в таможне, написал что-нибудь из таможенной жизни.
   Поездка в Питер -- моя давнишняя мечта.-- Осуществить ее Чехову удалось только в конце 1885 г.
   ...Петровское-Разумовское...-- Одно из ближайших в то время подмосковных дачных мест, за Бутырской заставой, в направлении к сельскохозяйственной академии (ныне им. К. А. Тимирязева).
   ...прошение о приеме меня в число с_ч_и_т_а_н_н_ы_х.-- Т. е. в число сотрудников журнала, на аккуратность которых редакция могла твердо рассчитывать.
   ...шлю "Дачную гигиену" ~ для "Осколков" статистику...-- Посланный рассказ был напечатан с заглавием "Дачные правила" ("Осколки", 1884, No 21, 26 мая). Другие задуманные произведения не были написаны.
   Правда ли, что "Дело" отживает свой век? ~ и "Дело" бы сгодилось. -- Журнал "Дело" неоднократно подвергался цензурным преследованиям, а летом 1884 г. был временно запрещен (возобновлен в 1886 г., просуществовал до 1888 г.). Говоря о "журнальной бедности", Чехов, вероятно, подразумевал закрытие "Отечественных записок" в апреле того же года.
  

74. Н. А. Лейкину

  

17 июня 1884 г.

   Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: ЛН, т. 68, стр. 157--158.
   Место написания устанавливается по фразе: "Еду завтра на всё лето в Воскресенск..."
   Н. А. Лейкин ответил 22 июня 1884 г. (ГБЛ).
  
   ...послал Вам свою новорожденную книжицу "Сказки Мельпомены".-- Первый сборник рассказов, выпущенный Чеховым: Сказки Мельпомены. Шесть рассказов А. Чехонте. М., типография А. Левенсона, 1884. Сюда вошли рассказы из театрального быта: "Он и она", "Трагик", "Барон", "Месть", "Два скандала", "Жены артистов". На экземпляре книги, подаренном Лейкину, надпись: "Многоуважаемому Николаю Александровичу Лейкину от сотрудника-автора А. Чехова на добрую память" (собрание С. Л. Маркова, Ленинград).
   Пальмин наотрез отказался ехать в Питер.-- 18 мая Лейкин писал Чехову: "Вот если бы Вы и Пальмин приехали в Петербург, то я мог бы отправиться с Вами на пароходе по Неве и по Ладожскому озеру, побывать в Коневце, в Валааме".
   Слова, слова и слова...-- Ответ Гамлета Полонию в трагедии Шекспира (акт II, сцена 2).
   Объявление для "Петербургской} газеты" прилагаю ~ В "Осколках" объявление не печатайте... -- В "Петербургской газете" объявление о "Сказках Мельпомены" не появлялось; в "Осколках" же, в семи номерах, с No 27 от 7 июля 1884 г. по No 33 от 18 августа, было напечатано: "Вышла в свет и поступила в продажу новая книжка: "Сказки Мельпомены", шесть рассказов из жизни артистов и артисток. А. Чехонте. Цена 60 к., с пересылкой 75 к. Книготорговцам обычная уступка. Склад издания: Москва. Петровка, типография А. А. Левенсона. Иногородние могут адресоваться в редакцию "Новости дня"".
   Не напишете ли Вы мне, где и как продают книги?-- В ответ на эту просьбу Лейкин прислал Чехову длинный перечень петербургских и московских книготорговцев, а также редакций газет и журналов с указанием, кому и сколько экземпляров стоит отправить и какую уступку следует предложить за комиссию.
   Зачем Вы в письме Акима Данилыча (в "Брожении умов") вставили фразу... -- На этот упрек Лейкин ответил: "Это нужно было сделать. Только благодаря ей и рассказ был дозволен в печати. Надо было выяснить, что из-за скворцов. Иначе было непонятно. Да и заглавие "Брожение умов" вводило в заблуждение. Иначе бы можно было думать, что скворцы сами по себе, а брожение умов само по себе, что толпа собралась вовсе не из-за скворцов, а из-за чего-то другого. Я искал места, где бы можно было вклеить эту фразу, кроме письма, но при всем моем навыке к отыскиванию местов, такого подходящего места не оказалось, иначе бы пришлось переделывать весь разговор толпы". Вставленную Лейкиным фразу Чехов снял в сборнике "Пестрые рассказы", СПб., 1886.
   ...со своим приемышем -- Федей. Лейкин усыновил подкинутого ему грудного ребенка.
  

75. Е. И. Юношевой

  

Июнь, около 17, 1884 г.

   Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. I, стр. 64--65, с датой: 1884, май.
   Датируется по фразе в письме к Лейкину от 17 июня: "Еду завтра на всё лето в Воскресенск" (ср. в данном письме: "...аревуар! В Воскресенск еду").
  
   Плата, говорят, лучше, чем у Пушкарева,-- Н. Л. Пушкарев был в то время издателем-редактором журналов "Мирской толк", "Свет и тени", а также выходившей отдельными выпусками серии романов "Европейская библиотека".
   Надеюсь, что веревка не _р_а_з_в_я_з_а_л_а_с_ь!! -- На пакете, который был увязан Чеховым для Е. И. Юношевой (примечание М. П. Чеховой. -- Письма, т. I, стр. 65).
  

76. Н. А. Лейкину

  

25 июня 1884 г.

   Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Лейкин, стр. 292--295.
   Ответ на письмо Н. А. Лейкина от 18 июня 1884 г.: на это и на следующее письмо Чехова Лейкин ответил 12 июля 1884 г. (ГБЛ).
  
   "Экзамен на чин" ~ боясь пространства. -- Напечатан в журнале "Осколки", 1884, No 28, 14 июля. Занял 146 строк.
   ...для "звуков сладких".-- Цитата из стихотворения Пушкина "Поэт и толпа" (1828).
   В "Мирском толке"?-- В этом журнале были напечатаны в 1882 г. в нескольких номерах повести Чехова "Живой товар" и "Цветы запоздалые".
   ...получающего от Каткова ~ за свои переломы и бездны.-- Романы Б. М. Маркевича "Перелом" и "Бездна" печатались в журнале М. Н. Каткова "Русский вестник". "Перелом" -- в 1880--1881 гг., "Бездна" -- в 1883--1884 гг.
   Савва Звенигородский -- монастырь под Звенигородом (Саввино-Сторожевская пустынь).
   Книжку я напечатал в кредит... -- "Сказки Мельпомены".
  

77. Н. А. Лейкину

27 июня 1884 г.

   Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Лейкин, стр. 296--298.
   Ответ на письмо Н. А. Лейкина от 22 июня 1884 г.; Лейкин ответил 12 июля (ГБЛ).
  
   ...новоиспеченного юмориста Е-ни...-- Один из вариантов псевдонима беллетриста Н. М. Ежова -- Ежини.
   ...судебным следователем...-- М. И. Шеффером.
   ...два мужика в роли Кустодиев около трупа...-- Т. е. в роли сторожей. Чехов образовал это слово от латинского "custos" (род. падеж: custodis) -- "стража".
   Вы возмущаетесь осмотром кормилиц...-- Лейкин писал Чехову: "Ах и насмотрелся же я, как в приюте для кормилиц выбирают кормилиц! Чисто рынок невольниц <...> Приезжающие с бабками и с докторами родители рассматривают кормилиц, как коров или лошадей. Смотрят в зубы, нажимают груди, выбирают тех, кто постатнее, бедра щупают".
   ...в "Осколках" объявление о моей книжке ~ Поместите объявление, скажу спасибо.-- См. письмо 74 и примечания к нему.
   За указания поклон и спасибо.-- См. примечания к письму 74.
   ...в земскую больницу...-- Чикинскую больницу, расположенную в 2-х верстах от Воскресенска.
   С земским врачом...-- П. А. Архангельским.
  

78. Н. А. Лейкину

14 июля 1884 г.

   Печатается по автографу (ГПБ). Впервые опубликовано: Лейкин, стр. 301.
   Датируется по фразе: "Теперь суббота" (приходилась на 14-е) и по ответному письму Н. А. Лейкина от 21 июля 1884 г. (ГБЛ).
  
   ...исправляю должность земского врача... -- Чехов заменял врача С. П. Успенского, который заведовал Звенигородской земской больницей.
   ...Савва освященный...-- Монастырь, упомянут и в письме 76.
   ...спешу послать срочную работу. -- "Осколки московской жизни" ("Осколки", 1884, No 29, 21 июля).
   Рассказ же ~ пришлю завтра.-- Вероятно, об этом рассказе Лейкин писал Чехову 1 августа 1884 г.: "...рассказ Ваш "Наказанная добродетель", невзирая на все мои смягчения и вымарки, не пропущен ни в первой инстанции, то есть цензором, ни во второй, то есть цензурным комитетом. Мотивировано так: "по цинизму и сальности"" (ГБЛ). Рассказ не был опубликован, и рукопись его неизвестна.
   ...со своей старухой -- Пелагеей Евдокимовной, с которой Л. И. Пальмин состоял в гражданском браке.
  

79. Ал. П. Чехову

  

Середина июля 1884 г.

   Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIII, стр. 103, с датой: 15 или 16 июля 1884 г.
   Датируется по письму Ал. П. Чехова от 10 июля 1884 г., на которое отвечает Чехов (в кн.: Письма Ал. Чехова, стр. 104 --дата: между 4 и 15 июля, но вторник--день, когда было написано это письмо, -- в этот промежуток времени приходился на 10-е), а также по его следующему письму, начатому до получения письма Чехова и законченному 18 июля (в кн. Письма Ал. Чехова, стр. 105--108, датировано 17--18 июля). Таким образом, настоящее письмо могло быть написано и до 15 и после 16 июля.
  
   ...письмо для Левенсона.-- Это письмо неизвестно.
   Послал книжку в редакции?-- "Сказки Мельпомены", которые Чехов по совету Лейкина поручил раздать на комиссию редакциям некоторых газет и журналов (см. Письма Ал. Чехова, стр. 108).
   Посылаю письмо отца для руководства. -- Это письмо не сохранилось. Упомянуто в другом письме П. Е. Чехова, от 14 июля 1884 г.: "От 10 числа сего месяца я послал тебе письмо, получил ты или нет" (ГБЛ).
   Письмо начинающееся словами "Евочька" ~ неподражаемо сочинено. Ты и Николка показали себя художниками. -- Пародийное письмо, сочиненное братьями Александром и Николаем от имени отца, П. Е. Чехова, к Е. Я. Чеховой. Написано почерком, подделанным под отцовский:

"Евочька!

   Маевский мне сюда прислал копию насчет Ивана и написал чтобы он был в Москве не позже 12 ч. с. м. Коля наш дома не живеть жаль погибшего создания пошел по стопам Саши! Братец Митрофан Георгиевич пишет что Бог им дал Дочь, Людмила Павловна больна, помолитесь за нее. Напрасна завели свиней, везде <...>. Ф. Я. кланяется. У ней коля взял все деньги что Алеша принес и она ничего не покупает ни в лавки не биреть. Приехала Елис. Михайловна. Иван Галактионович поступил на место, получает 2 500 р. с. жалованья.
   Слава Богу!
   Из Шуи тревожные известия, Любовь Степановна больна. Приезжайте домой варенье варить нада.
   Москва.

П. Чехов.

   1884 года 7 июля" (ГБЛ).
  

80. Н. А. Лейкину

Середина июля 1884 г.

   Печатается по автографу (ЦГАЛИ, собрание Ю. Г. Оксмана). Впервые опубликовано: Письма, т. I, стр. 75. Ошибка, с которой печаталось письмо в ПССП, т. XIII, стр. 104, исправлена: ЛН, т. 68, стр. 263.
   Перед словом "хватил" (стр. 120, строка 25) в автографе первоначально было: "высоко". Перед фразой: "Читал его мало..." (там же, строка 30) было начато: "Стихи его в"
   Датируется по письму Н. А. Лейкина от 12 июля 1884 г., на которое отвечает Чехов, и ответному письму Лейкина от 21 июля (ГБЛ).
  
   ...должность коего исправляю.-- См. примечания к письму 78.
   ...Д. К. Ламанч<ский> и Ежини одно лицо? -- Псевдонимы H. M. Ежова.
   ...хватил не по чину...-- Выражение, ставшее крылатым со времен Гоголя ("Ревизор", д. I: "Не по чину берешь!").
   Относительно Рыскина соглашаюсь с Вами. -- Лейкин писал: "Там <в "Московском листке"> еще есть свежий и талантливый человек, некто Рыскин; по слухам, он еще очень молодой. Приеду и разыщу его".
  

81. П. Г. Розанову

  

22 июля 1884 г.

   Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 127, с датой: 1884 г. В ПССП, т. XIII, стр. 104 -- полная дата.
   Датируется по помете, поставленной, вероятно, адресатом.
   Записка была послана доктору П. Г. Розанову в то время, когда Чехов временно работал в Звенигороде в земской больнице. О случае с мальчиком, заболевшим парафимозом, подробно рассказано в книге Вокруг Чехова, стр. 142.
  

82. Н. А. Лейкину

  

11 августа 1884 г.

   Печатается по автографу (ЦГАЛИ, собрание Ю. Г. Оксмана). Впервые опубликовано: ЛН, т. 68, стр. 159--160.
   Год устанавливается по письму Н. А. Лейкина от 8 августа 1884 г. (ГБЛ), на которое отвечает Чехов.
  
   Шлю ~ плохой фельетон .-- "Осколки московской жизни" ("Осколки", 1884, No 33, 18 августа).
   Рассказ в 60 строк написал...-- Судя по количеству строк, указанных Чеховым, можно думать, что речь идет о рассказе "Ярмарочное итого", но, вероятно, этот рассказ не удовлетворил автора и был послан в "Развлечение", где и был напечатан за подписью: Человек без селезенки (1884, No 36, 13 сентября). В "Осколки" Чехов дал другой рассказ -- "Невидимые миру слезы" (No 25, 25 августа).
   ...Липскеров едва ли знает о том, что Вы обруганы в его журнале.-- Лейкин писал Чехову: "Послушайте, Вы работаете у Липскерова. Скажите ему, то есть поговорите с ним, зачем он допускает помещать на меня пасквили в "Сатирическом листке", пасквили, составляющие прямо клевету, затрагивающую мою честь". "Пасквилем" Лейкин назвал стихотворение, напечатанное в "Сатирическом листке" (1884, No 26, 15 июля) под заглавием "По голубиной почте (из Петербурга)", за подписью "Реалист" (псевдоним остался нераскрытым). В этом стихотворении высмеивалась филантропическая деятельность Лейкина, который, распределяя пособия бедным в качестве гласного Городской думы, будто бы обращался к ним со словами:
   "...Вам три рубля мы можем дать,
   Хоть в виде вспомоществованья,
   Но рубль должны Вы подписать
   На мой журнал "Осколки" или
   Вам ничего не получить!.."
   Ему внимая, хоть и взвыли,
   Но всё ж решились заплатить!..
  
   В этом листке я не работаю ~ дал несколько крох... -- В 1884 г. Чехов дал в "Сатирический листок" только два рассказа: "Месть женщины" (No 4, 2 февраля) и "Ванька" (No 5, 9 февраля).
   ... "еврюга" Липскеров...-- Лейкин в своих письмах часто так называет Липскерова.
   ...Марк Ярон ~ я дважды обругал его в "Осколках".-- В "Осколках московской жизни" (No 11, 17 марта, и No 21, 26 мая 1884 г.).
   ...пока напишу Липскерову письмо...-- Было ли написано такое письмо, не установлено.
  

83. H. A. Лейкину

  

23 августа 1884 г.

   Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Лейкин, стр. 299--300.
   Год устанавливается по упоминанию о рецензиях на "Сказки Мельпомены".
   Ответ на письмо Н. А. Лейкина от 8 августа 1884 г.; Лейкин ответил 13 сентября (ГБЛ).
  
   ...прошу ~ сделайте распоряжение о высылке мне гонорара не позже 31 августа...-- Деньги, очевидно, были высланы, потому что 3 сентября Чехов уехал в Москву (см. письмо 85).
   ...приятелю-поручику.-- Э. И. Тышко.
   Спасибо Вам за объявления...-- См. примеч. к письму 74.
   Говорят, хвалили ее в "Нов<ом> времени", в "Театр<альном> мирке"...-- В "Новом времени", 1884, No 3022, 28 июля был помещен "Московский фельетон" с подписью "К." (А. Д. Курепин). В нем говорилось: "В объявлении о книжечке сказано, что она приятелям раздается gratis <даром>, а книгопродавцам -- с обычной уступкой. Мне случайно попался экземпляр, на котором автор, ради горькой шутки, подвел итоги своему заработку, полученному от этих шести театральных сказок. Невеселы сказки, печален и авторский итог. Напрасно А. Чехонте увлекся нашептываньями Мельпомены. Лучше бы ему обратиться к самой жизни и черпать в ней полною горстью материалы для всевозможных рассказов, и веселых и печальных". В журнале "Театральный мирок" (1884, No 25) была напечатана "Библиографическая заметка": ""Сказки Мельпомены" -- шесть рассказов А. Чехонте. Нам доставлена только что вышедшая под этим заглавием изящная книжечка. Все шесть рассказов написаны бойким, живым языком и читаются с интересом. Автор обладает, несомненно, юмором".
   Читал в "Наблюдателе" критику на "Христову невесту" ~ упомянуть о германском милитаризме, бисмарковщине...-- Имеется в виду рецензия на книгу Лейкина в журнале "Наблюдатель" (1884, No 8, стр. 51, без подписи). Оценке "Христовой невесты" предшествует пространное рассуждение о шаблонных фразах в русской журналистике.
   По поводу выражения: "с одной стороны, нельзя не признаться, с другой -- нельзя не сознаться" автор рецензии, в частности, пишет: "Для примера возьмем хоть мировое событие 1870--71 года -- уничтожение французской империи Пруссиею. С одной стороны, уничтожение растлевающего наполеоновского управления было весьма желательно, с другой стороны -- нисколько не желательно усиление прусского милитаризма и бисмаркизма. Но, оставив в стороне политику и перейдя к скромной области нашей литературы, мы и здесь, даже в настоящее время, должны подтвердить справедливость несомненной истины: с одной стороны, сознаться, что журналистика содействует развитию талантов, укрепляя силы их разработкою вседневных общественных вопросов, с другой -- должны признаться, что та же журналистика, принуждая таланты к ежедневной, спешной заказной работе, заставляет их мельчить, разбрасывать свои силы, тратить их на предметы, часто не заслуживающие обсуждения. В нашей современной литературе -- два таких примера растраты дарования по мелочам: поэт Минаев и прозаик Лейкин".
   ...их фельетоны не полнее моих осколков.-- А. Д. Курепин в "Новом времени" и А. П. Лукин в "Новостях" вели московский фельетон.
   Читал пальминскую "Морскую зыбь"...-- Стихотворение, напечатанное в "Осколках", 1884, No 33, 18 августа.
   Б. Маркевич дал мне почитать собрание своих мелких рассказов. -- Маркевич М. Б. Повести и рассказы. Вып. 1. СПб., тип. т-ва "Общественная польза", 1883. В первый выпуск вошли его очерки и рассказы, печатавшиеся с 1867 года в разных изданиях под псевдонимами и без подписи.
   Этот камер-юнкер ~ скоро даст материал для некролога...-- Маркевич действительно умер в том же году -- 18 ноября 1884 г.
  

84. М. П. Чеховой

3 сентября 1884 г.

   Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIII, стр. 106, с датой: конец августа 1884 г.
   Датируется предположительно днем отъезда Чехова из Воскресенска в Москву.
  
   Дома уломаю всех.-- П. Е. и Е. Я. Чеховы были против того, чтобы Мария Павловна, сдружившаяся за лето с Киселевыми, оставалась у них в имении, в то время как вся семья переселялась в московскую квартиру. По воспоминаниям М. П. Чеховой, родителей действительно удалось "уломать" (ПССП, т. XIII, стр. 446).
  

85. Д. Т. Савельеву

  

4 сентября 1884 г.

   Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: "Сибирская жизнь", 1909, No 153, 16 июля (в отрывках); полностью: "Киевские вести", 1909, No 209, 6 августа.
   Ответ на письмо Д. Т. Савельева от 24--30 августа 1884 г., с припиской Е. И. Савельевой; Савельев ответил 15 сентября (ГБЛ).
  
   ...Ек<атерининская> больница ремонтируется.-- В этой больнице студенты-медики старших курсов проходили клиническую практику. Савельев был еще студентом (19 июня 1884 г. он сообщал Чехову, что взял отпуск -- ГБЛ) и просил Чехова, если начнутся практические занятия по анатомии и оперативной хирургии, записать его в студенческие группы.
   ...поклонись своей жене ~ за ее память -- за приписку в письме Савельева.
   Приписка ~ повергла меня в печаль.-- Е. И. Савельева писала, что нашла Чехову невесту, а он не приехал в Таганрог и утерял ее. "Впрочем, я шучу",-- добавляла она.
   Книжку вышлю... -- "Сказки Мельпомены" (ответ на просьбу Е. И. Савельевой).
  

86. H. A. Лейкину

  

15 сентября 1884 г.

   Печатается по тексту: Письма, т. I, стр. 81, где опубликовано впервые, по автографу. Нынешнее местонахождение автографа неизвестно.
   Ответ на письмо Н. А. Лейкина от 13 сентября 1884 г.
  
   Сижу я в доме графини Капнист...-- Дом графини О. А. Капнист в Сивцевом-Вражке (Адрес-календарь г. Москвы на 1884 г., стр. 400).
   Для Вас готовы у меня 3 рассказа...-- В ближайших номерах "Осколков" напечатаны: "Надлежащие меры (Сценка)", "Новинка (Вниманию гг. винтеров)", вошедшая в собрание сочинений, изданное А. Ф. Марксом, под заглавием "Винт", и "Затмение луны (Из провинциальной жизни)". Первый рассказ напечатан в "Осколках", 1884, No 38, 22 сентября, второй и третий -- в No 39, 29 сентября.
   Совлещи с себя ленивого человека...-- Видоизмененный библейский текст: "...совлекшеся ветхого человека с деяньми его и облекшеся в нового, обновляемого в разум по образу создавшего его" (Послание апостола Павла к колоссянам, гл. 3, ст. 9--10).
   ...работы моей у "еврюги"...-- В газете А. Я. Липскерова "Новости дня" печатался роман Чехова "Драма на охоте".
   О пасквиле "Сатирического листка" я писал Вам.-- См. письмо 82 и примечания к нему.
   Оставляю место для Лиодора Ивановича. -- Приписка Пальмина неизвестна.
  

87. П. Г. Розанову

Начало октября 1884 г.

   Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ЛН, т. 68, стр. 162.
   Написано на четвертой странице письма Н. А. Лейкина к Чехову от 29 сентября 1884 г., что является основанием для датировки. На той же странице ниже приписан ответ Розанова, без даты ("Буду ждать известий..." -- ГБЛ; ЛН, т. 68, стр. 162).
   На первой странице письма Лейкина, которое Чехов послал Розанову, он приписал: "См. на обороте". На обороте Чеховым отчеркнуты красным карандашом интересующие Розанова сведения о вакансиях для врачей в петербургских городских больницах (этот отрывок из письма Лейкина см.: ЛН, т. 68, стр. 162).
  
   Вывеска заказана.-- По просьбе П. Г. Розанова Чехов заказал для него чугунную вывеску на входную дверь.
   Благоволите прислать это письмо купно с вашей карточкой ~ подробные известия ~ после 15 октября. -- Возвращая письмо Лейкина, Розанов писал: "Буду ждать "известий" с нетерпением. Удивляюсь, что Вы не получили еще моей карточки, посланной, если не ошибаюсь, в воскресенье". Розанов ошибся: он писал Чехову 28 сентября в пятницу (письмо хранится в ГБЛ), воскресенье же приходилось на 30 сентября. Письма Розанова и Чехова, очевидно, разминулись.
  

88. Н. А. Лейкину

  

7 октября 1884 г.

   Печатается по автографу (ЦГАЛИ, собрание Ю. Г. Оксмана). Впервые опубликовано: Лейкин, стр. 286--287, с неверной датой -- 7 марта, с опечатками и пропусками; с правильной датой и полностью: ПССП, т. XIII, стр. 109--110.
   В автографе -- незаконченная правка: "в самом себе" исправлено на: "в самого себя" (стр. 127, строка 15), что не согласуется со словом "уверенность".
   Месяц и год устанавливаются по письмам Лейкина от 29 сентября и от 4 октября 1884 г. (ГБЛ), на которые отвечает Чехов.
  
   В исполнение Вашей редакторской воли... -- В письме от 4 октября Лейкин просил Чехова прислать "Осколки московской жизни" для No 41 к понедельнику 8 октября.
   ...с рассказом.-- Здесь может идти речь об одном из двух рассказов: "Язык до Киева доведет" ("Осколки", 1884, No 41, 13 октября) или "В приюте для неизлечимо больных и престарелых" (No 43, 27 октября).
   Рапет et circenses нет и нет... -- Лейкин употребил это выражение, прося тем и подписей.
   За доброе слово о "Петербург<ской> газете" большое спасибище.-- 4 октября Лейкин писал Чехову: "Вы просили "Петербургскую газету". На днях будете ее получать".
   О лекарских вакансиях думаю...-- См. примечания к предыдущему письму.
   Получил приглашение от "Нови"..,-- Сотрудничество Чехова в этом журнале, начавшем выходить в Петербурге с 1 ноября 1884 г., не состоялось; приглашение редакции не сохранилось.
  

89. П. Г. Розанову

3 ноября 1884 г.

   Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 127.
   Ответ на письмо П. Г. Розанова от 1 ноября 1884 г.; Розанов ответил 6 ноября (ГБЛ).
  
   Моя радость по поводу назначения Вашего на место тайного советника Кетчера...-- Ответная шутка Чехова на шуточное же сообщение Розановым "звенигородской новости" -- о назначении звенигородского уездного врача (т. е. самого Розанова) "начальником Московского врачебного управления вместо вышедшего в отставку тайного советника Кетчера".
   ...известие о несчастье с доской.-- Розанов в шутку написал Чехову, что присланная им чугунная доска -- вывеска на входную дверь -- оказалась разбитой в посылке. В ответном письме он сообщил, что доска прибита к двери.
   Подобные мистификации и шутки были вообще часты в отношениях Чехова с Розановым. Дочь Розанова Софья Павловна вспоминает, что отец получил как-то письмо от Чехова с шуточным адресом: "Звенигород, Пятисобачий переулок, доктору Розанову" (Е. З. Балабанович. Новые воспоминания о Чехове. Неопубликованная рукопись, хранится у автора в Москве).
   Насчет конкурса осведомлюсь у Лейкина...-- Розанов писал: "Из последнего (40-го) No "Русской медицины" я узнал, что замещение врачебных должностей в петербургских больницах будет производиться исключительно по конкурсу".
  

90. Н. А. Лейкину

4 ноября 1884 г.

   Печатается по автографу (ЦГАЛИ, собрание Ю. Г. Оксмана). Впервые опубликовано: Лейкин, стр. 302--304. Н. А. Лейкин ответил 10 ноября 1884 г. (ГБЛ).
  
   Фельетон ~ мал очень...-- На этот раз "Осколки московской жизни" ("Осколки", 1884, No 45, 10 ноября) состояли только из двух заметок.
   ...пришлю две темы и, быть может, рассказ...-- Две посланные темы, вероятно: "Сон золотых юнцов во время ноябрьского набора", с рисунком В. И. Порфирьева и указанием: "Тема Ан. Ч." ("Осколки", 1884, No 47, 24 ноября), и "Почерк но чину, или Метаморфозы подписи Карамболева" ("Осколки", 1884, No 51, 22 декабря). Отзыв Лейкина об этих темах см. в примечаниях к следующему письму. В ближайшем номере "Осколков" (1884, No 45, 10 ноября) был напечатан рассказ "Господа обуватели (Мистерия в двух действиях)", вошедший в собрание сочинений под заглавием: "Господа обыватели (Пьеса в двух действиях)".
   ...про Кузнецова и его Салон... -- Салон де варьете. См. "Осколки московской жизни" ("Осколки", 1884, No 45, 10 ноября).
   ...в последнем ~ разговоре в Лоскутной...-- В ответном письме Лейкин вспоминал об этой встрече, но о добавочных умолчал.
   ...пишу маленькую чепуху для сцены...-- Возможно, драматический этюд "На большой дороге". См. т. 12 Сочинений.
   ...готовлюсь к докторскому экзамену.-- Окончив университет, Чехов намеревался сдавать экзамены и затем защищать диссертацию на степень доктора медицины по теме: "Врачебное дело в России". См. примечания к письму 39.
   ...судя по его прелестному рисунку в последнем номере "Осколков".-- На заглавном листе No 44 журнала "Осколки" (3 ноября 1884 г.) помещен рисунок Н. П. Чехова на тему Кб. (А. А. Бирштедта): "Типы наших увеселительных мест".
   У Гиляровского родился младенец мужеска пола -- сын Алексей (умер в 1885 г.). Сообщено Е. Г. Киселевой.
   ... разбирается дело Рыкова ~ Не нужно ли ~ фельетонов... -- Дело Рыкова -- громкий судебный процесс по поводу хищений в Скопинском банке, во главе которого стоял И. Рыков. Лейкин ответил Чехову, что издатель "Петербургской газеты" С. Н. Худеков согласен на корреспонденции о деле Рыкова, но предлагает давать не фельетоны, а коротенькие ежедневные юмористические сведения из зала суда по 7 коп. за строчку. Чехов принял эти условия, и его сообщения с 24 ноября начали печататься в "Петербургской газете" (с No 324). Всего было напечатано 16 корреспонденции с подписью "Рувер", последняя была в No 340, 10 декабря. См. также письмо 92 и примечания к нему.
   Рекомендовал я Вам поэтика Медведева.-- См. письмо 91 и примечания к письму 92.
   Не дадите ли и Вы место ~ скопинскому делу?-- Лейкин ответил: "Всенепременно. Ведь это будет злоба дня. Но только не очень расплывайтесь. Кратче". Чехов вскоре прислал "Картинки из недавнего прошлого" ("Осколки", 1884, No 48, 1 декабря). Кроме того, после письма от 28 ноября, где Лейкин писал: "...для No 49 готовьте "Осколки московской жизни", где можете пройтиться, в доброй половине, и о Рыкове" (ГБЛ), Чехов дал в следующем номере "Осколков" первой заметкой своих "Осколков московской жизни" сатирические характеристики представителей адвокатуры, взявшихся защищать участников скопинского дела ("Осколки", 1884, No 49, 8 декабря).
  

91. Н. А. Лейкину

  

11 ноября 1884 г.

   Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. I, стр. 84.
   Ответ на письмо Н. А. Лейкина от 10 ноября 1884 г.; Лейкин ответил 16 ноября (ГБЛ).
  
   О высасывании из пальца я с Вами не согласен.-- Лейкин писал: "Спасибо за темы. Ведь вот нашлись же. А говорили, что не из пальцев же высасывать. Да, именно из пальцев. Так мы и делаем с Билибиным. Прямо из пальца высасываем. Сидим, потеем -- смотришь, что-нибудь и выйдет".
   Неужели Вам понравились мои темы? -- Лейкин так отозвался о присланных темах: "Темы и подписи отличные. Всеми ими воспользуемся".
   Насчет брата Николая согласен ~ Прочту ему Ваше письмо.-- Лейкин упрекал Н. П. Чехова за задержку рисунков, посланных на исправление, и вообще за крайне безответственное отношение к работе. 10 ноября он писал Чехову: "Нет ли у Вас какой-нибудь узды на Вашего брата Николая? По его вине не перешел на камень второй рисунок: плачущая девушка и Альфонс. Я переслал этот рисунок Николаю Павловичу с просьбой переделать его, то есть нарисовать вновь <...> Николай Павлович обещал мне воспроизвести рисунок сейчас же, и вот уже четвертую неделю всё воспроизводит".
   На условия "Петербур<гской> газеты"...-- См. примечания к предыдущему письму.
   О распорядителе ~ Вы напрасно усомнились...-- Речь идет о заметке Чехова, опущенной Лейкиным в "Осколках московской жизни" ("Осколки", 1884, No 45, 10 ноября): "Там был у Вас кусочек о каком-то старичке-распорядителе, выведенном из маскарада за скандал. Я ужасно недоумевал над этим распорядителем. Не сказано, кто он такой, не сказано даже, когда и из какого маскарада его вывели. Отсутствие последнего указания привело меня к тому, что я принужден был выхерить из фельетона этот кусок".
   "Поля больна ~ Пальмин".-- Телеграмма Л. И. Пальмина в архиве Чехова не сохранилась.
   Шлю мелочишку.-- В "Осколках", 1884, No 46, 17 ноября были напечатаны: "К характеристике народов (Из записок одного наивного члена Русского географического общества)" и "Задача".
   Еду слушать Лукка.-- В этот вечер в Большом зале Благородного собрания состоялся "экстренный концерт" примадонны итальянской оперы Паулины Лукка с участием тенора парижской оперы Мержвинского. В программе были произведения Глинки, Шуберта, Мейербера, Моцарта, Верди. Сбор с концерта шел на сооружение памятника М. И. Глинке в Смоленске.
   ...поэтик Медведев ~ записочку к Вам...-- Текст этой записочки до нас не дошел. Отзыв Лейкина о Медведеве см. в примечаниях к письму 92.
   Рыскин едва ли будет Вашим сотрудником...-- Лейкин писал, что Рыскин обещал присылать стихи, но ничего не прислал.
  

92. Н. А. Лейкину

  

17 ноября 1884 г.

   Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Лейкин, стр. 305--306.
   В авторской дате, по-видимому, описка. После слов: "такое мнение об "О<сколк>ах" (стр. 132, строка 42) в автографе было: "Радуюсь духом".
   Число изменено на основании даты письма Лейкина: Чехов отвечает на его письмо от 16 ноября 1884 г. (ГБЛ).
  
   ...я не понял Вас относительно Худекова ~ Вы удивляетесь моей странной прыти...-- Лейкин писал Чехову 16 ноября: "Как это Вы накануне-то процесса ухитритесь прислать рассказ? Да Худеков ждет не рассказа, а юмористического, краткого, каждодневного отчета прямо из залы суда. Боюсь, чтобы и он не впал в недоумение, как и я грешный".
   Второе "ах" по поводу "Речи и ремешка".-- Рассказ написан Чеховым в 1882 г., но тогда не был пропущен цензурой. В письме от 16 ноября Лейкин сообщил, что он вновь послал цензору этот рассказ и получил разрешение. Рассказ был напечатан в "Осколках", 1884, No 47, 24 ноября.
   ...рассказ, напечатанный в "Развлечении"... -- "Брак по расчету, или За человека страшно! (Роман в двух одинаковых плачевных частях)".-- "Развлечение", 1884, No 43, 8 ноября.
   О Медведеве скорблю.-- Лейкин писал: "Получил я стихи Вашего протеже поэта Медведева <...> Но ведь это ужас что такое! Бессмыслица..."
   Стрельна -- ресторан, расположенный в лесу Петровского парка.
   ...моск<овский> фельетон ~ Улисс.-- См. письмо 69 и примечания к нему.
   ... "взыграся во чреве моем младенец"...-- В Евангелии от Луки (гл. 1, ст. 44): "Ибо когда голос приветствия твоего дошел до слуха моего, взыграл младенец радостно во чреве моем".
   Мелочи вышлю завтра...-- См. примечания к следующему письму.
  

93. Н. А. Лейкину

19 ноября 1884 г.

   Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. I, стр. 88.
   Н. А. Лейкин ответил 24 ноября 1884 г. (ГБЛ).
  
   ...посылаю Вам 3 плохих мелочишки.-- "Новейший письмовник", "У постели больного" ("Осколки", 1884, No 48, 1 декабря) и, очевидно, "Либеральный душка" ("Осколки", 1884, No 51, 22 декабря).
   ...рассказ ~ Политковской ~ Рекомендую.-- В своем ответе Чехову Лейкин дал резко отрицательный отзыв о рассказах Политковской, присланных в "Осколки", и сообщил, что отослал их обратно. "Но успокойтесь,-- прибавил он,-- нервы ее будут целы, я переслал при любезном письме... и посулил ей что-то в будущем".
  

94. Н. А. Лейкину

  

25 ноября 1884 г.

   Печатается по автографу (ГПБ). Впервые опубликовано: Письма, т. I, стр. 89.
   Год устанавливается по содержанию письма (процесс Рыкова).
   Н. А. Лейкин ответил 28 ноября 1884 г. (ГБЛ).
  
   ... "Скопинские картинки" -- "Картинки из недавнего прошлого" ("Осколки", 1884, No 48, 1 декабря).
  

95. Н. А. Лейкину

  

26 ноября 1884 г.

   Печатается по автографу (ГПБ). Впервые опубликовано: Письма, т. I, стр. 89--91.
   Ответ на письмо Н. А. Лейкина от 24 ноября 1884 г. Лейкин ответил 28 ноября (ГБЛ).
  
   ...начинаете с Политковской ~ обрадовалась, прочитав Ваше письмо! -- См. примечания к письму 93.
   Николая видел и претензии Ваши ему заявлял,-- В письме от 24 ноября Лейкин жаловался, что Н. П. Чехов прислал рисунки без подписей, сообщив, что к одному из них подпись обещал дать А. П. Чехов.
   ...насчет бывшей у Вас Н. А. Гольден.-- Подробности о Н. А. Гольден Чехов сообщал по просьбе Лейкина, которому она привезла рисунки от Н. П. Чехова.
   ... "Суд идет!" ~ Последнее, со слова "но", зачеркивается...-- См. "Петербургская газета", 1884, No 324 и 325, 24 и 25 ноября.
   ...картинки из Скопина ~ не прислать ли новую серию? -- Лейкин ответил, что "картинок" присылать не надо, можно ограничиться заметкой в "Осколках московской жизни".
  

96. Н. А. Лейкину

  

10 декабря 1884 г.

   Печатается по автографу (ГПБ). Впервые опубликовано: "Новый мир", 1940, No 1, стр. 239.
   Ответ на письмо Н. А. Лейкина от 28 ноября 1884 г. (ГБЛ); Лейкин ответил 14 декабря (ГБЛ; "Новый мир", 1940, No 1, стр. 240--241).
  
   ...уже три дня со идет кровь горлом.-- Первое сильное и продолжительное кровохарканье у Чехова.
   Сегодня была ~ Политковская...-- См. ее письмо к Чехову от 8 января 1902 г. (ГБЛ).
   Почему Рыков вышел у Вас на передовице блондином? -- "Осколки", 1884, No 49, 8 декабря.
   Ближние мои оставиша мя.-- Библия, Псалтирь, псалом 37, ст. 12.
   Храните маску Улисса... Пальмин, кажется, разболтал в "России"... -- В "Осколках московской жизни" ("Осколки", 1884, No 41, 13 октября) Чехов высмеял издателя и сотрудников "России". К этому времени относятся воспоминания С. И. Васюкова: "Было какое-то редакционное собрание, на которое пришел Пальмин в сопровождении Чехова, не бывшего сотрудником "России". Пальмин попросил допустить под его поручительством Антона Павловича, с которым познакомил сотрудников. Кончилось заседание, и по обыкновению пошли закусывать в ресторан Саврасенкова. Чехов и Пальмин сопутствовали... Всё было мило и превосходно! Но через неделю в журнале "Свет и тени", где сотрудничал А. П. Чехов, появился его очерк, в котором довольно зло посмеялся автор и над заседанием, и над сотрудниками, над их собственно наивностью" (Васюков С. И. Былые дни и годы.-- "Исторический вестник", 1908, No 9, стр. 857--858). В журнале "Свет и тени", который прекратил существование на No 278--22 от 17 ноября 1884 г. (ценз. разр. 6 сентября 1884 г.), очерк Чехова не обнаружен. Васюков имеет в виду, очевидно, названный выше фельетон в "Осколках московской жизни". См. также письмо 92.
   ...infusum из спорыньи -- настойка из спорыньи, кровоостанавливающее средство.
  

97. П. А. Сергеенко

  

17 декабря 1884 г.

   Печатается по автографу (ГМТ). Впервые опубликовано: "Ежемесячные литературные и популярно-научные приложения к журналу "Нива"", 1904, No 10, стр. 210--211, 241--242 (отрывки, с ошибками; дата: 1884 г.); полностью -- "Русское слово", 1909, No 150, 2 июля.
   После слов: "Читаю твои произведения" (стр. 137, строка 35) в автографе было: "в "Будильнике"".
   Ответ на письмо П. А. Сергеенко от 1 декабря 1884 г.; Сергеенко ответил 28 декабря (ГБЛ),
  
   Получил вырезку...-- Сергеенко прислал Чехову вырезку из газеты "Новороссийский телеграф", 1884, No 2931, 1 декабря, содержащую его отзыв о книге "Сказки Мельпомены": "Летучие заметки. Нечто о смехе". Подпись: Яго. Отзыв написан в доброжелательном тоне. "Прочитал "Сказки Мельпомены" А. Чехонте,-- писал П. Сергеенко.-- Удивился. Нигде и словечка не было об этих сказках <...> Книга очень интересная. Не знаю только, почему автор дал ей такое обманчивое название..." В заметке было сказано, что "Сказки" "читаются легко, свободно и с невольной улыбкой", что они написаны "с диккенсовским юмором", а сам Чехонте овладевает вниманием читателя не менее, чем Брет-Гарт.
   ...послал в "Стрекозу" рассказ ~ Подпись "Дяденька".-- "Ночь перед судом". В "Стрекозе" напечатан не был. Впервые опубликован в "Осколках", 1886, No 5, 1 февраля, с подписью: А. Чехонте, без посвящения.
   ...на южном просторе...-- у Сергеенко был хутор в Екатеринославской губернии.
   Поем "Фрере Жаки..." -- французская песенка "Frère Jacques!..", певшаяся на несколько голосов в подражание церковному колокольному перезвону.
   Читаю твои произведения...-- В 1884 г. Сергеенко печатался в "Будильнике", "Стрекозе", "Осколках", "Новороссийском телеграфе" и "Пчелке".
   ...Крамсаков... Избираю его фамилию своим фельетонным псевдонимом...-- Очевидно, шутка; произведения Чехова с такой подписью неизвестны.
  

98. Н. А. Лейкину

  

23 декабря 1884 г.

   Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. I, стр. 93.
   Год устанавливается по письму Н. А. Лейкина от 14 декабря 1884 г. (ГБЛ; "Новый мир", 1940, No 1, стр. 240--241), на которое Чехов отвечает.
   Лейкин ответил 24 декабря (ГБЛ).
  
   Посылаю Вам рассказ и рождеств<енскую> мелочишку.-- "Не в духе (Рассказ)" и "Предписание (Из захолустной жизни)".-- "Осколки", 1884, No 52, 29 декабря.
   ... святочный рассказ.-- "Сон (Святочный рассказ)". Напечатан в "Петербургской газете", 1885, No 354, 25 декабря. Об истории публикации рассказа см. в примечаниях к т. 3 Сочинений.
  

1885

99. Е. И. Савельевой

  

2 января 1885 г.

   Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: "Сибирская жизнь", 1909, No 153, 16 июля (отрывок); полностью: "Киевские вести", 1909, No 209, 6 августа.
   Ответ на недатированное письмо Е. И. Савельевой, написанное в последних числах декабря 1884 г. (ГБЛ).
  
   За Ваше сочувствие по поводу усиленных занятий и нездоровья... -- Савельева писала Чехову: "Писал он <Д. Т. Савельев> мне также о Вашей болезни, а потом о выздоровлении... Причина Вашей болезни, кажется, усиленные занятия. В самом деле, зачем Вы изнуряете себя, когда у Вас еще много времени впереди?"
  

100. M. E. Чехову

31 января 1885 г.

   Печатается по автографу (ТМЧ). Впервые опубликовано А. Епифанским в газете "Утро" (Харьков), 1910, No 944, 17 января (отрывки, дата: 1885 г.); полностью и с точной датой -- Письма, т. I, стр. 95--98.
   М. Е. Чехов ответил 14 февраля 1885 г. (ГБЛ).
  
   ..сменял товарища, земского врача...-- С. П. Успенского.
   Радуюсь Вашему избранию в гласные. -- По сообщению С. М. Чехова, M. E. Чехов был впервые избран в гласные Таганрогской городской думы в 1885 г. и с тех пор переизбирался до самой смерти (1894).
   Иван ~ Служит он в Москве...-- См. письмо 57 и примечания к нему.
   Миша ~ оканчивает курс...-- Юридический факультет Московского университета.
   Газету Вы будете получать...-- M. E. Чехов начал получать "Новости дня" с 14 февраля.
  

101. П. Г. Розанову

  

13 февраля 1885 г.

   Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 128.
  
   ...Ваших шипучих мыслей...-- Определение "шипучий" часто сопровождает в письмах Чехова обращение к П. Г. Розанову. Два письма Розанова к Чехову, 1897 и 1899 гг., даже имеют подпись "Шипучий" (ГБЛ). В своих воспоминаниях о Чехове (ЦГАЛИ) Розанов не останавливается на этом прозвище и не разъясняет его.
   ...дача, принадлежащая Вашему коммерсанту Стариченко...-- Чеховы поселились летом 1885 г. не на даче Стариченко, а в имении Киселевых Бабкине.
   ...мадам Гамбурчиха -- Л. В. Гамбурцева.
  

102. Н. А. Лейкину

22 марта 1885 г.

   Печатается по автографу (ЦГАЛИ, собрание Ю. Г. Оксмана). Впервые опубликовано: Лейкин, стр. 307--309.
   Ответ на письмо Н. А. Лейкина от 15--16 марта 1885 г. (ГБЛ).
  
   ... шлю три штучки...-- Две из них -- "Красная горка" и <"Донесение"> -- напечатаны в "Осколках", 1885, No 13, 30 марта (<"Донесение"> -- в отделе "Из копилки курьезов", без заглавия); третья -- возможно, "Об апреле (Филологическая заметка)" -- в "Осколках", 1885, No 14, 6 апреля.
   Шлю ~ и подписи для рисунков.-- Одна из подписей -- "Аптекарская такса" -- к рисунку В. И. Порфирьева ("Осколки", 1885, No 15, 13 апреля). Две другие подписи были возвращены Лейкиным Чехову (см. письмо Лейкина от 26 апреля 1885 г. -- ГБЛ -- и примечания к "Аптекарской таксе" в т. 3 Сочинений).
   Тема "Аптекарская такса" модная...-- Чехов использовал эту тему неоднократно: "Аптекарская такса, или Спасите, грабят!! (Шутливый трактат на плачевную тему)" ("Будильник", 1885, No 7, 14 февраля); подпись к рисунку В. И. Порфирьева в журнале "Осколки" (см. выше); рассказ "В аптеке" ("Петербургская газета", 1885, No 182, 6 июля).
   Для Кирилла и Мефодия годится параллель между IX и XIX веками...-- 6 апреля 1885 г. отмечалось 1000-летие со дня смерти Мефодия.
   Совсем Вечный жид! -- Чехов сравнил Пальмина с легендарным образом Вечного жида. Сюжет легенды о Вечном (странствующем) жиде послужил материалом для многих литературных произведений.
   Хорошенькое словцо: баба "дьяволит"! -- Чехов повторяет выражение Лейкина из его письма от 15--16 марта 1885 г.: "Пальмин опять на новой квартире. Ужас! <...> Непременно тут его баба дьяволит, у которой он, кажется, под башмаком". Слово использовано в рассказе "Ведьма".
   ...в мещанском училище.-- В Московском мещанском училище служил приятель А. П. и Н. П. Чеховых М. М. Дюковский.
   ...что это за паровые машины, рисуемые Пор<фирье>вым? -- На обложке No 11 "Осколков" за 16 марта помещен рисунок В. И. Порфирьева "Будущность паровых машин (Из иллюстраций к XX веку)".
   Номер "Пчелки", в котором был помещен Вальяно...-- "Пчелка", 1885, No 7, 17 февраля.
   Номер ~ с портретом Пастухова...-- "Пчелка", 1884, No 39, 23 сентября.
   К юбилею Кир<илла> и Мефодия изображу что-нибудь.-- См. список неизвестных произведений 1884 и начала 1885 года во вступительной статье к т. 3 Сочинений.
   Рад, что Александр угодил Вам... -- Лейкин писал Чехову: "Две статейки, присланные Александром Павловичем, очень и очень недурные". В 1885 г. Ал. П. Чехов часто печатался в "Осколках", главным образом под псевдонимом "Агафопод Единицын" и "Алоэ".
  

103. Н. А. Лейкину

1 апреля 1885 г.

   Печатается по автографу (ГПБ). Впервые опубликовано: "Новый мир", 1940, No 1, стр. 238 (в дате повторена описка Чехова: 1884 г.).
   Вместо "звездочка" (стр. 146, строка 38) в автографе было: "точка".
   Год устанавливается по наклеенной Чеховым в автографе вырезке из газеты "Новости дня".
  
   Шлю Вам обозрение.-- "Осколки московской жизни", напечатанные, вероятно, в первом апрельском номере "Осколков" (1885, No 14, 6 апреля).
   Миллион терзаний! -- Из комедии А. С. Грибоедова "Горе от ума" (д. III).
   Вы состоите сотрудником "Новостей дня" ~ "П. Г." Н. Лейкин.-- Чехов подклеил в свое письмо вырезку из "Новостей дня", 1885, No 87, 1 апреля, с концом рассказа Лейкина "Победа", перепечатанного из "Петербургской газеты", 1885, No 85, 30 марта.
   Пропагандирую ~ послать ему коллективное письмо с просьбой напечатать отдельным изданием записки Пирогова.-- Записки Н. И. Пирогова ("Вопросы жизни. Записки старого врача") печатались в "Русской старине", 1884, кн. 7--12, и 1885, кн. 1--6. Было ли послано М. И. Семевскому коллективное письмо врачей -- неизвестно, но отдельной книгой записки Пирогова были изданы: Пирогов Н. И. Вопросы жизни. Дневник старого врача, писанный исключительно для самого себя, но не без задней мысли, что может быть когда-нибудь прочтет и кто другой. СПб., 1885.
   ...в Москве цензура книги не пустит...-- Эти слова, очевидно, связаны с судьбой первой книги Чехова, запрещенной цензурой. См.: Громов М. П. Антон Чехов: первая публикация, первая книга.-- "Прометей", No 2. М., 1967, стр, 178.;
   Поздравляю Вас с "Цветами лазоревыми"...-- Сборник юмористических рассказов Н. Лейкина. СПб., 1885. Автор подарил книгу Чехову с надписью: "Уважаемому Антону Павловичу Чехову на добрую память от автора Н. Лейкина. 22 марта 1885 г. СПб." (ТМЧ; Чехов и его среда, стр. 249).
   Когда-то я издам свои рассказики? ~ лучших рассказов, годных для употребления, наберется листов на 10--15...-- Первое упоминание Чехова в дошедшей до нас переписке его с Лейкиным о замысле издать большой сборник рассказов. Этот сборник -- "Пестрые рассказы" -- вышел в 1886 г. в издании журнала "Осколки". В дальнейшей переписке ему уделяется много внимания, непосредственный же ответ Лейкина на этот вопрос до нас не дошел.
   Когда-то, сидя у Тестова, Вы обещали мне издать мою прозу... -- Вероятно, это было во время встречи Чехова с Лейкиным в Москве в сентябре 1884 г.
   ...Исайя ликуй... -- Начальные слова одного из заключительных песнопений церковного обряда венчания.
   ...продам оптом на Никольскую -- книгопродавцам и издателям разной мелкой и лубочной литературы, которой торговали в те годы в Москве преимущественно на Никольской улице (ныне улица 25 Октября).
   Рассказ по части Кирилла и Мефодия...-- См. примечания к письму 102.
   ...во Владимирскую губ<ернию>) на охоту. -- Поездка не состоялась. См. письмо 106.
   Сгодились ли мои подписи к рисункам? -- См. примечания к предыдущему письму.
   Осенью и я думаю перебраться...-- Чеховы переехали на новую квартиру в октябре 1885 г. (см. письма 118 и 119).
   Выбраны Вы в гласные? -- Лейкин был переизбран гласным Петербургской городской думы.
  

104. П. Г. Розанову

2 апреля 1885 г.

   Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 129.
  
   ...диссертацию Грязнова...-- Имеется в виду докторская диссертация врача П. И. Грязнова: "Опыт сравнительного изучения гигиенических условий крестьянского быта и медико-топографин Череповецкого уезда", 1880. Позднее Чехов использовал эту диссертацию при работе над книгой "Остров Сахалин".
   ...посылаю Вам вырезку из одесской газеты.-- Посланная Чеховым вырезка не сохранилась. Это была заметка из "Новороссийского телеграфа" (перепечатано: "Врач", 1885, No 22, 30 мая). В ней сообщалось, что П. И. Грязнов в начале 1885 г. оставил должность старшего врача одесской городской больницы из-за невозможности бороться со стоявшей во главе больницы комиссией "из торговцев, трактировладельцев и врача, не чуждого коммерции (содержащего лечебницу)".
   ...скандал ~ с Вашим Икавицем? -- В начале 1885 г. против врача Э. X. Икавица было возбуждено судебное дело за неправильное лечение, "последствием чего была смерть больной" ("Русская медицина", 1885, No 11 и 14); Икавиц был оправдан.
   ...Вашей шипучести... -- См. примечания к письму 101.
  
  

105. H. A. Лейкину

  

28 апреля 1885 г.

   Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Лейкин, стр. 310--312.
   Ответ на письмо Н. А. Лейкина от 26 апреля 1885 г.; Лейкин ответил 2 мая (ГБЛ).
  
   Неужели у Вас один только мой рассказ?-- Лейкин писал Чехову, что у него в запасе имеется только один рассказ Чехова "Всяк злак" (в собрание сочинений вошел под заглавием "В номерах").
   "Упразднили!" Разве не получили?-- Рассказ был получен Лейкиным, о чем он сообщил Чехову в ответном письме. Напечатан в "Осколках", 1885, No 21, 25 мая.
   Насчет "Петерб<ургской> газеты" отвечаю согласием ~ Буду ~ аккуратнее аккуратного... -- В письме от 26 апреля Лейкин сообщил, что С. Н. Худеков, издатель "Петербургской газеты", предлагает Чехову печататься по понедельникам в его газете. При условии аккуратной доставки материала в каждую субботу рассказы Чехова должны были печататься еженедельно; размер гонорара, обещанный Худековым,-- 7 коп. за строку. Первый рассказ, помещенный в "Петербургской газете",-- "Последняя могиканша" (1885, No 122, 6 мая). Чехов печатал в этой газете рассказы в 1885--1887 гг., в 1888 г. он дал сюда только 2 рассказа, в 1890 и 1892 -- по одному.
   Божие -- богови, кесарево -- кесареви... -- В Евангелии от Матфея (гл. 22, ст. 21): "кесарева кесареви и божия богови".
   ...мой ранний переезд на дачу?-- Чехов собирался переезжать в первых числах мая.
   Тень его будет являться мне по ночам!-- Б. М. Маркевич умер 18 ноября 1884 г.
   Этакий надувало мой художник!-- В неизвестном нам письме к Лейкину, посланном, очевидно, 24 или 25 апреля вместе с рассказом "Упразднили!", Чехов интересовался работой Н. П. Чехова в "Осколках" (см. "Несохранившиеся и ненайденные письма", No 175). Лейкин ответил 26 апреля, что Н. П. Чехов ничего нового в журнал не прислал, а только переделал рисунок полугодовой давности.
   ...проэрмитажит... -- "Эрмитаж" был одним из лучших и дорогих ресторанов Москвы.
   Полковника и повивальную бабку жаль. -- Подписи под рисунком под названием "Распереканальство". Лейкин писал Чехову: "Прекрасная Ваша поэмка о полковнике и повивальной бабке художественно была иллюстрирована Далькевичем, но во время последнего погрома на "Осколки" запрещена и цензором и комитетом. Буду жаловаться в Гл. упр. по делам печати..." 19 мая 1885 г. Лейкин писал Чехову, что и рисунок на его тему "о солдатах и о повивальной бабке запрещен" (ГБЛ). Гранки "поэмки" обнаружены М. А. Соколовой в делах С.-Петербургского цензурного комитета (ЦГИАЛ). См. т. 3 Сочинений.
  

106. H. A. Лейкину

  

9 мая 1885 г.

   Печатается по автографу (ГЛМ). Впервые опубликовано: Лейкин, стр. 313--314.
   Как видно из письма, оно написано в Бабкине. Слово "Воскресенск" в авторской дате означает почтовый адрес, а не место написания.
   Ответ на письмо Н. А. Лейкина от 2 мая 1885 г.; Лейкин ответил 19 мая (ГБЛ).
  
   ...в рассказе "Павлин" ~ написать имена ~ увеселит<ельных> мест...-- Рассказ "Павлин в вороньих перьях" напечатан в "Осколках", 1885, No 22, 1 июня; в собрание сочинений вошел под заглавием "Ворона". Выполняя просьбу Чехова, Лейкин дал в журнальном тексте названия петербургских увеселительных мест: ресторан "Аркадия" и Крестовский сад. Эти названия сохранены и в окончательном тексте рассказа.
   ...короткий фельетон...-- "Осколки московской жизни" ("Осколки", 1885, No 20, 18 мая) состояли на этот раз из трех заметок: о Грибоедовской премии, о закрытии увеселительного места "Роше де Канкаль" и о покупке всего тиража (2400 экземпляров) книжки "Козырные валеты", печатавшейся в типографии Левенсона, неизвестным "господином".
   ...несколько мелочишек.-- Вероятно, "О том, о сем" ("Осколки", 1885, No 20, 18 мая), "Угроза" (No21, 25 мая) и "Финтифлюшки" (No 22, 1 июня и No 23, 8 июня).
   ...о судьбе рассказа "Упразднили!" -- 2 мая Лейкин писал Чехову, что рассказ запрещен, но уже 19 мая сообщил ему, что получено разрешение начальника Главного управления по делам печати Е. М. Феоктистова опубликовать этот рассказ. Напечатан в "Осколках", 1885, No 21, 25 мая. Подробнее см. в примечаниях к рассказу в т. 3 Сочинений.
   "Пет<ербургской> г<азеты>" я не получаю и нахожусь в полном неведении относительно ~ двух рассказов. -- "Последняя могиканша" и "Дипломат (Сценка)" были опубликованы в "Петербургской газете", 1885, No 122, 6 мая и No 135, 20 мая.
   ...буду петь Вам, дондеже есмъ.-- Перефразированная цитата из Псалтири, псалом 103, ст. 33: "...пою богу моему, дондеже есмь".
   ...художник Левитан (не тот, а другой -- пейзажист)... -- Близ Бабкина жил Исаак Ильич Левитан. Лейкин знал его брата, Адольфа Ильича, рисовавшего для журнала "Осколки".
  

107. М. П. Чехову

10 мая 1885 г.

   Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано М. П. Чеховым в "Ежемесячном журнале для всех", 1906, No 7, стр. 414 (отрывки); полностью -- Письма, т. I, стр. 107.
   М. П. Чехов ответил около 17 мая 1885 г. (собрание С. М. Чехова, Москва).
  
   ...доехали до бебулой церкви...-- Церковь в селе Еремееве была выкрашена в серый цвет бебулой бумаги. (Сообщил С. М. Чехов.)
   Поставляет мне из франц<узских> журналов (старых) анекдоты...-- См. примечания к юмореске "О том, о сем..." в т. 4 Сочинений.
   "Ахмет",или "Махмет" -- "Ахмета", полусухое грузинское вино.
   Левитан ~ почти поправился...-- О болезни Левитана и о его первом посещении Бабкина см. в кн.: Вокруг Чехова, стр. 159--160.
   Выпиши из энцикл<опедического> словаря Июнь, Июль и Август.-- Эти выписки должны были служить Чехову материалом для юмористических "филологических" заметок: "Об июне и июле" ("Осколки", 1885, No 30, 27 июля); "Об августе" (No 34, 24 августа). См. т. 3 Сочинений.
  

108. П. Г. Розанову

Май 1885 г.

   Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 130.
   Датируется предположительно -- по упоминанию о Е. К. Марковой; в письме к М. П. Чехову от 10 мая Чехов приглашал ее приехать к ним "на неделю, не меньше".
  

109. M. M. Чехову

16 июня 1885 г.

   Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 198.
   Написано в период кратковременного пребывания Чехова в Москве.
  
   ...хочется, чтобы Николай не удрал куда-нибудь...-- См. письмо 110.
  

110. Н. А. Лейкину

17 июля 1885 г.

   Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: ЛН, т. 68, стр. 160.
   В автографе дата повторена в конце письма.
   Ответ на письмо Н. А. Лейкина от 11 июля 1885 г. (ГБЛ).
  
   ...посылаю Июнь и Июль, соединенные в одно целое.-- См. письмо 107.
   Ваше разрешение не писать летом московских заметок...-- Лейкин писал Чехову: "О "Московской жизни" -- в летние месяцы не беспокойтесь. Есть хорошенький материал -- ладно; нет -- не надо. Какой бы ни был рассказ, он всегда читается лучше плохого обозрения". "Осколки московской жизни" не появлялись в журнале с No 25 (22 июня) по No 35 (31 августа).
   ...щуку, величиной с альбовский рассказ... -- В "Осколках" печатался рассказ M. H. Альбова "Рыбьи стоны" с многочисленными продолжениями ("Осколки", 1885, NoNo 26--30, 29 июня -- 27 июля).
   Александр ~ уезжает в свой Новороссийск.-- Ал. П. Чехов перевелся на службу из петербургской таможни, где он служил с марта 1885 г., в новороссийскую.
   К понедельнику пришлю 2--3 подписи...-- Установить их не удалось.
   ...пришлю и рассказ. -- Вероятно, "В вагоне (Разговорная перестрелка)". -- "Осколки", 1885, No 30, 27 июля.
  

111. Н. А. Лейкину

Сентябрь, не позднее 6, 1885 г.

   Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано в кн.: Чехов, Лит. архив, стр. 146--147.
   Датируется по упоминанию 10 сентября как ближайшего дня денежной почты в Воскресенске. Настоящее письмо разошлось с письмом Лейкина от 5--6 сентября 1885 г. (ГБЛ).
  
   Весна, где ты?! -- Чехов цитирует последнюю фразу своего рассказа "Осенью", напечатанного в 1883 г. в "Будильнике". Переделанный из этого рассказа драматический этюд "На большой дороге" находился в цензуре с 29 мая по 20 сентября 1885 г.
  

112. Н. А. Лейкину

  

14 сентября 1885 г.

   Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, изд. 2-е, т. I, стр. 147--149.
   Ответ на письмо Н. А. Лейкина от 5--6 сентября 1885 г.; Лейкин ответил 16 сентября (ГБЛ).
  
   Обозрение... -- "Осколки московской жизни".
   О сентябре вышлю к следующей неделе...-- Ни о сентябре, ни об октябре Чехов заметок не посылал.
   Судя по часто появляющимся в "Будильнике" его рисункам...-- Рисунки Н. П. Чехова были помещены в "Будильнике", 1885, No 33--35 (ценз. разр. 22 и 29 августа и 5 сентября),

113. Н. А. Лейкину

24 или 25 сентября 1885 г.

   Печатается по автографу (ЦГАЛИ, собрание Ю. Г. Оксмана). Впервые опубликовано: Письма, изд. 2-е, т. I, стр. 151 -- 152; неточности этой публикации исправлены: ЛН, т. 68, стр. 263.
   Датируется по ответному письму Н. А. Лейкина от 26 сентября (ГБЛ).
   Ответ на письмо Лейкина от 16 сентября 1885 г. (ГБЛ).
  
   Спасибо за Ваши советы ~ и за хлопоты...-- Лейкин советовал требовать от "Петербургской газеты" ежемесячных расчетов и, кроме того, сообщал, что обращался лично к С. Н. Худекову с жалобой на неаккуратную высылку Чехову гонорара.
  

114. М. М. Чехову

  

25 сентября 1885 г.

   Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. I, стр. 112.
  
   ...посылать ко мне мальчиков лечиться...-- Чехов предложил лечить бесплатно мальчиков, служивших в амбаре купца И. Е. Гаврилова (сообщено М. П. Чеховой при первой публикации письма).
   В случае перемены жительства...-- Чеховы собирались переменить квартиру. См. письмо 119 и примечания к нему.
  

115. Н. А. Лейкину

  

30 сентября 1885 г.

   Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Лейкин, стр. 318--319.
   Ответ на письмо Н. А. Лейкина от 26 сентября 1885 г.; Лейкин ответил 10 октября (ГБЛ).
  
   ...с корректурой моего злополучного рассказа ~ в "П<етербургскую> г<азету>".-- "Сверхштатный блюститель" -- так назывался в первой редакции рассказ, вошедший в собрание сочинений под заглавием "Унтер Пришибеев". Цензура не пропустила его для журнала "Осколки". По совету Лейкина Чехов направил его в "Петербургскую газету", дав новое заглавие: "Кляузник (Сценка)" и переписав рассказ от руки, так как Лейкин рекомендовал не посылать корректуру, чтобы "трус" Худеков не побоялся принять произведение, не пропущенное для другого журнала. Рассказ был напечатан в "Петербургской газете", 1885, No 273, 5 октября.
   Посылаю Вам: а) "Осколки моск<овск>ой жизни..." -- Напечатаны в "Осколках", 1885, No 41, 12 октября. Это был последний фельетон данной серии.
   b) Рассказ -- вероятно, "На чужбине" ("Осколки", 1885, No41, 12 октября).
   c) Стихи Гиляровского. Та неприятная штука, о к<ото>рой Вы писали...-- Лейкин жаловался, что Гиляровский шлет в "Осколки" "чёрт знает что" и даже прислал стихи, уже напечатанные в журнале "Развлечение".
   О сентябре ~ напишу купно с октябрем.-- См. примечания к письмам 112 и 120.
   ...процессом Мироновича? -- Дело (1883--1885) об убийстве бывшим полицейским приставом, позднее ростовщиком, Мироновичем девушки, служившей у него в ссудной кассе. Дело слушалось в С.-Петербургском окружном суде.
  

116. М. В. Киселевой

  

Сентябрь 1885 г.

   Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. I, стр. 113.
   Датировано М. П. Чеховой при первой публикации письма.
   Сведения о лекарствах были нужны М. В. Киселевой для лечения крестьян в Бабкине.
  

117. М. В. Киселевой

  

1 октября 1885 г.

   Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. I, стр. 114.
   Датируется по письму М. П. Чеховой к М. В. Киселевой от 30 сентября -- 2 октября 1885 г.; письмо Чехова представляет собой вставку в той части письма сестры, которая помечена 1 октября.
  
   ...о камфарном масле...-- Вероятно, Чехов вспоминает эпизод, когда в его отсутствие М. В. Киселева и М. П. Чехова дали больному по недосмотру вместо касторового масла -- камфарное (см. Чехова М. П. Из далекого прошлого. М., I960, стр. 42).
   ...Василисе... -- Василисой А. П. Чехов прозвал дочь Киселевых Сашу. Она называла его Васей.
  

118. Н. А. Лейкину

  

Между 6 и 8 октября 1885 г.

   Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, изд. 2-е, т. I, стр. 117--118, с сокращениями и с датой: октябрь 1885 г.; полностью и с датой: 1 или 2 октября 1885 г.-- ПССП, т. XIII, стр. 144--145.
   Датируется по упоминанию номера "Осколков", в котором не оказалось фельетона Чехова (1885, No 40, 5 октября), и ответному письму Н. А. Лейкина от 10 октября 1885 г. (ГБЛ).
  
   Последний номер "Осколков" немножко удивил меня отсутствием в нем "Оск<олков> моск<овской> жизни".-- Лейкин ответил: "Случилась беда <...> Целый погром. Цензор всё захерил: и Ваших "Зверей" <...> и "Московскую жизнь". Последнюю, я думаю, просто из озорничества <...> Сам журнал еле уцелел". (О рассказе "Звери" см. примечания к письму 120).
   Если не поздно, то прибавьте к обозрению еще один куплет. -- В "Осколках", 1885, No 41, 12 октября, только этот "куплет" (о Мамонтовской опере) и был опубликован, всё прочее было цензурой снято.
   Похеренный цензурой рассказ... -- "Сверхштатный блюститель". См. примечания к письму 115.
   ..."Визиты" Aloe.-- В рассказе Ал. П. Чехова "Визиты" ("Осколки", 1885, No 40, 5 октября) перечислены имена всех членов семьи Чеховых. Упомянут и М. М. Дюковский.
  

119. M. M. Чехову

Октябрь, не ранее 11, 1885 г.

   Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 198.
   Датируется по записке M. M. Чехова от 10 октября 1885 г. (ГБЛ), из которой видно, что Чеховы переехали в дом Лебедевой на Якиманке 11 октября 1885 г.
  

120. Н. А. Лейкину

  

12 или 13 октября 1885 г.

   Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Лейкин, стр. 315--317.
   Датируется по письму Н. А. Лейкина от 10 октября 1885 г. (ГБЛ), на которое отвечает Чехов, и по фразе: "Во вторник жду "Осколки" по новому адресу" (вторник приходился на 15 октября, и если бы Чехов писал 14 октября, в понедельник, то о вторнике, 15-го, он, вероятно, сказал бы "завтра").
   Лейкин ответил 17--18 октября 1885 г. (ГБЛ).
  
   Погром на "Осколки"...-- Рассказав историю с No 40 "Осколков" (см. примечания к письму 118), Лейкин в том же письме от 10 октября сообщал: "Наутро я был вызван в Цензурный комитет, и председатель (Кожухов, он из Москвы) объявил мне, что журнал будет запрещен, если я не переменю направление <...> Объявил мне также, что начальник Главн<ого> Упр<авления> по делам печати вообще против сатирических журналов и не находит, чтобы они были необходимы для публики, что... и т.д. Громы разверзлись страшные <...> Затем я прослышал, что мне хотят запретить розничную продажу. Но что я без розничной продажи? Она -- всё <...> Нашлись друзья, заступники, сторонники, почитатели моего пера, и кой-как дело уладилось. Но все-таки дамоклов меч висит и надо хоть на время сократиться. Против рожна не попрешь".
   ...узнав про судьбу моих 3-х вещей...-- Рассказы "Звери" и "На чужбине" и часть фельетона "Осколки московской жизни", предназначенного для No 40 журнала, были запрещены цензурой. Из них первый был направлен Чеховым в "Петербургскую газету" и напечатан там с измененным заглавием: "Циник" ("Петербургская газета", 1885, No 345, 16 декабря); рассказ "На чужбине" был пропущен в "Осколки" лишь по определению Комитета и вошел в No 41 (12 октября). Об "Осколках московской жизни" см. в примечаниях к письмам 115 и 118.
   ...шлю Вам рассказ, который писал не для "Осколков"...-- "Битая знаменитость, или Средство от запоя (Из актерской жизни)" ("Осколки", 1885, No 43, 26 октября).
   ...напишу "Сент<ябръ> и Октябрь и Ноябрь"...-- Статьи не были написаны Чеховым.
   Если ~ будете в Москве ~ поеду с Вами... -- Встреча Чехова с Лейкиным в Москве и их совместный отъезд в Петербург состоялись в декабре (Гитович Н. И. Летопись жизни и творчества А. П. Чехова. М., Гослитиздат, 1955, стр. 119).
   Поздравляю с покупкой. -- Лейкин сообщал Чехову о приобретении им усадьбы в Шлиссельбургском уезде. М. П. Чехов вспоминал: "...он купил для себя огромное имение графа Строганова на Неве, с целым дворцом. Когда приехал: к нему туда брат Антон и Лейкин повел его по комнатами стал показывать ему свой дворец, то Антон Павлович удивился и спросил его: "Зачем вам, одинокому человеку, вся эта чепуха?"
   Лейкин ответил:
   -- Прежде здесь хозяевами были графы, а теперь -- я, Лейкин, хам" (Вокруг Чехова, стр. 207--208).
  

121. П. Г. Розанову

Октябрь, после 11, 1885 г.

   Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 130.
   Датируется по указанию нового адреса (Якиманка, д. Лебедева), куда Чеховы переехали 11 октября.
  
   Не подумайте ~ что я зажулил "Тамбовский уезд". -- Речь идет о докторской диссертации земского врача В. И. Никольского "Тамбовский уезд. Статистика населения и болезненности". Тамбов, 1885. Книга упомянута в списке литературы для задуманной Чеховым работы "Врачебное дело в России" (1884--1885; рукопись хранится в ЦГАЛИ). Позднее Чехов цитирует ее в книге "Остров Сахалин".
   ...в основу одной газетной работки.-- Об этой задуманной Чеховым работе никаких сведений нет.
   Правда ли, что Вы женитесь?-- См. письма 131 и 132.
  

122. Н. А. Лейкину

  

Октябрь, после 19, 1885 г.

   Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Лейкин, стр. 334.
   Датируется по письму Н. А. Лейкина от 17--18 октября 1885 г. (ГБЛ), на которое отвечает Чехов.
  
   За обещание прислать книжку спасибо.-- Лейкин обещал прислать новое издание своей книги "Апраксинцы.-- Биржевые артельщики. (Сцены и очерки)". Изд. 3-е. СПб., 1886.
   ...учиняю библиотеку.-- В дальнейшем Чехов собрал большую библиотеку и подарил ее Таганрогу, систематически пересылая туда свои новые приобретения. Часть этой библиотеки (книги с дарственными надписями Чехову и с его собственноручными пометами) описана С. Д. Балухатым в книге Чехов и его среда. В настоящее время библиотека находится в Литературном музее А. П. Чехова в Таганроге и -- частично -- в Доме-музее А. П. Чехова в Ялте.
   Следить за наукой и работать -- большая разница.-- По-видимому, Чехов в это время интенсивно работал над задуманным исследованием "Врачебное дело в России". См. примечания к письму 39.
   Рукописей я ne перебеляю. -- Лейкин замечал, что не нужно занимать время перепиской рассказов, посылаемых в журналы.
   Если вы отложили свой приезд ~ приедете в декабре.-- Лейкин приехал в Москву в начале декабря и уехал в Петербург вместе с Чеховым.
   А недурно бы, знаете, собраться перед подпиской всем сотрудникам "Осколков" и учинить consilium.-- На это предложение Чехова Лейкин не откликнулся.
  

123. Н. А. Лейкину

  

17 ноября 1885 г.

   Печатается по автографу (ГПБ). Впервые опубликовано: "Новый мир", 1940, No 2--3, стр. 380.
   Ответ на письмо Н. А. Лейкина от 14--15 ноября 1885 г.; Лейкин ответил 20--21 ноября (ГБЛ, "Новый мир", 1940, No 2--3, стр. 379--381).
  
   Сей посыл... -- Вероятно, рассказ "Старость" ("Осколки", 1885, No 47, 23 ноября).
   Тяжела ты, шапка Мономаха! -- Цитата из трагедии Пушкина "Борис Годунов".
   ...и Вы соблазнились премией. -- До 1886 г. "Осколки" не выдавали премий своим подписчикам; в объявлениях о подписке на 1886 год было сказано, что годовые подписчики получат в качестве премии две олеографии бытового характера под названием "Шалуны".
   Насчет Агафопода... Вы не бракуйте его угнетенных чиновников, а напишите ему...-- Об этом сам Чехов написал подробно брату 4 января 1886 г. (см. письмо 128).
   Николай болен. Рисунки постарается выслать...-- До конца года рисунки Н. П. Чехова в "Осколках" не появлялись. Есть его рисунки в предшествующих номерах журнала (36, 37 и 40).
   26-го числа еду в Звенигород...-- Судя по письму 124, Чехов уехал в Звенигород 24 ноября.
   А по-моему, Менделевич не бездарность.-- Лейкин писал Чехову о Менделевиче: "По-моему, это совсем бездарность и даже лентяй. Он не стыдится присылать мне такие стихи, где рифмует чуть ли не "самовар" с "подсвечником". Кроме того, темы до того избиты, что даже злость берет".
  

124. Н. А. Лейкину

  

23 ноября 1885 г.

   Печатается по тексту: Письма, т. I, стр. 119--122, где было опубликовано по автографу. Нынешнее местонахождение автографа неизвестно. Впервые опубликовано: Лейкин, стр. 320--322.
   Ответ на письмо Н. А. Лейкина от 20--21 ноября 1885 г. (ГБЛ; "Новый мир", 1940, No 2--3, стр. 380--381); Лейкин ответил 27 ноября (ГБЛ).
  
   Завтра я улетучиваюсь из Москвы дня на 2--3. -- Чехов уезжал в Звенигород на освящение новой земской больницы (см. письмо 123).
   ...Колокольный пер.-- Колокольников переулок.
   ...Вы обещали мне Вашу новую книжицу. -- "Апраксинцы.-- Биржевые артельщики. (Сцены и очерки)", изд. 3-е. СПб., 1886. Книга была выслана Чехову Лейкиным в начале ноября через Пальмина и, очевидно, задержалась у него. В библиотеке Чехова хранится экземпляр книги с надписью: "Антону Павловичу Чехову от Н. Лейкина на память. 1 нояб<ря> 85 г." (ТМЧ; Чехов и его среда, стр. 249).
   ...о злосчастном "Тапере".-- Рассказ был напечатан в "Будильнике", 1885, No 45 (ценз. разр. 14 ноября), с подписью: А. Чехонте. Лейкин выговаривал Чехову в письме от 20--21 ноября за то, что в период наиболее горячей подписки на журналы он публикует свои произведения не в "Осколках".
   Спасибо за открытие, что у Вас имеется "Сон" ~ вышлю немедленно...-- Рассказ был прислан Чехову для переделки. Так как после доработки для "Осколков" он оказался велик, Чехов отослал его в "Петербургскую газету" (напечатан в No 354, 25 декабря).
   За разговор с Худековым спасибо.-- Лейкин сообщал о своем разговоре с редактором "Петербургской газеты" по поводу неаккуратной высылки Чехову гонорара за публикуемые рассказы.
   Николая видел ~ лежащим в постели и прописал ему морфий.-- Лейкин принял это сообщение как указание на "белую горячку" у Н. П. Чехова. Недоразумение разъяснилось в следующем письме.
  

125. Н. А. Лейкину

29 ноября 1885 г.

   Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIII, стр. 152.
   Год устанавливается по письму Н. А. Лейкина от 27 ноября 1885 г., на которое отвечает Чехов. На это и на следующее письмо Лейкин ответил 7--8 декабря (ГБЛ).
  
   Получил от Агафопода письмо. -- От 21 ноября 1885 г. (Письма Ал. Чехова, стр. 123--127).
  

126. Н. А. Лейкину

Первые числа декабря 1885 г.

   Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIII, стр. 155, с датой: конец декабря 1885.
   Датируется по ответному письму Н. А. Лейкина от 7--8 декабря 1885 г. (ГБЛ).
  

127. Н. А. Лейкину

  

28 декабря 1885 г.

   Печатается по автографу (ГПБ). Впервые опубликовано: "Новый мир", 1940, No 2--3, стр. 381--382.
   Год устанавливается по упоминанию о первой поездке Чехова в Петербург и по ответному письму Н. А. Лейкина от 7 января 1886 г. (ГБЛ).
  
   ...ему до зареза нужны 40 руб.-- Лейкин отказался выслать аванс, но предложил: А. И. Левитану темы для работ на эту сумму.
   ...страха ради иудейского.-- В Евангелии от Иоанна, гл. 1&, ст. 38: "...страха ради иудейска".
   ...новогодний рассказ -- "Новогодние великомученики" ("Осколки", 1886, No 1, 4 января).
   ...старообрядческая церковь...-- Единоверческая церковь Николая Чудотворца на Николаевской улице, д. No 24, близ Невского проспекта. Построена архитектором А. И. Мельниковым в 1820--1838 годах.
   Рогулька, Апель -- собаки Н. А. Лейкина.
   П. И. Кичеев стрелялся...-- См. письма 131 и 135 и примечания к ним.
  

1886

128. Ал. П. Чехову

4 января 1886 г.

   Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, изд. 2-е, т. I, стр. 167--170.
   Ответ на письмо Ал. П. Чехова от 21 ноября 1885 г.; Ал. П. Чехов ответил 10 января 1886 г. (Письма Ал. Чехова, стр. 123--127 и 129--131.)
  
   Карантинно-таможенный...-- Ал. П. Чехов, служил в таможне; с осени 1885 г. до июня 1886 г. он был секретарем таможни в Новороссийске. Ср. обращение Чехова к брату в письме 27.
   ...с новыми младенцами...-- В семье Ал. П. Чехова ожидали рождения третьего ребенка. См. письмо 140.
   ...приложу здесь одну редкость...-- О чем идет речь, не установлено.
   ...в писании сказано: "до конца претерпех".-- Перефразировка евангельского текста (Евангелие от Марка, гл. 13, ст. 13).
   Я с ним потолкую.-- Ответ на просьбу Ал. П. Чехова: "Нельзя ли, брате, и мне приткнуться как-нибудь к "Петербургской газете"?"
   Рассказ "С иголочки" ~ но... чиновники! -- Рассказ Ал. П. Чехова "С иголочки" напечатан в "Осколках", 1885, No 51, 21 декабря, подпись: Алоэ. Лейкин в письме к Чехову от 1--2 января (ГБЛ) писал, что в последнее время его не удовлетворяют материалы, присылаемые Ал. П. Чеховым. Сообщая, в частности, что из двух "присылов" Ал. П. Чехова он отобрал для печати лишь один рассказ и то после сокращения, Лейкин отмечал с недовольством пристрастие Ал. П. Чехова к изображению чиновничьей среды: "Начальники ругают подчиненных, чиновницы ругают мужей -- и те безропотно терпят -- вот содержание рассказов. И где он только видит таких угнетенных, забитых чиновников?" Чехов с Лейкиным и раньше обменивались суждениями по этому поводу (см. письмо 123).
   ...раками, которые стрескал Еракита.-- По воспоминаниям М. П. Чеховой, таганрогский маклер Еракита однажды съел огромное блюдо раков в лавке П. Е. Чехова (ПССП, т. XIII, стр. 463).
   ...не употребляй в рассказах фамилий и имей своих знакомых.-- О рассказе Ал. П. Чехова "Визиты", который здесь имеется в виду, Чехов писал также Лейкину (см. письмо 118). Ал. П. Чехов нередко называл своих героев именами родных и знакомых. Так, рассказ "Завтра -- экзамен" ("Развлечение", 1884, No 29, 26 июля, подпись: Агафопод Единицын) представляет собой зарисовку быта семьи Чеховых в одной из московских квартир, с главным действующим лицом -- студентом-медиком 5 курса Антоном Павловичем. Позже подобный упрек Чехов высказал брату по поводу его рассказа "Копилка" (см. письмо к нему от 8 мая 1889 г. в т. 3 Писем). Ср. отзыв Чехова о Б. Маркевичев "Осколках московской жизни": "Б. Маркевич в своих произведениях изображает только своих близких знакомых,-- признак писателя, не видящего дальше своего носа" ("Осколки", 1884, No 7, 18 февраля).
   Кончит редакторством... -- Лишь после смерти Лейкина в 1906 г. Билибин стал редактором "Осколков".
   И что могут сделать тебе, если узнают, что ты пишущий? ~ терпишь за свое писательство... -- Ал. П. Чехов писал: "...Я не могу адресовать "газете", не рискуя своею шкурою, ибо у нас насчет "корреспондента" очень строго..." Лейкину 20 сентября 1885 г. Ал. П. Чехов сообщал, что новороссийский полицмейстер и жандармский офицер следят за его поведением и поэтому он остерегается открыто посылать свои произведения в редакции журналов или газет (ЦГАЛИ). Об официальном приказе, запрещающем чиновникам заниматься публичной литературной деятельностью, см. письмо 29 и примечания к нему.
   ...и занимает 16 должностей. -- О многочисленных должностях, занимаемых Левинским, Чехов писал также Лейкину (см. письмо 156).
   ...а ешь дикий мед и акриды ... -- т. е. живешь впроголодь, постничаешь (акриды -- греч. ακρίδος слово axpiBoз (элект. - 396, бумаж - 403) кузнечик, саранча). Встречается это выражение и в письмах Ал. П. Чехова к брату (см. Письма Ал. Чехова, стр. 111); восходит к евангельскому рассказу об Иоанне Крестителе.
   Николай канителит. -- Н. П. Чехов был медлителен и неаккуратен в выполнении заказов редакций. 1885 год отмечен резким спадом в творчестве художника (см. данные о количестве работ Н. П. Чехова за разные годы в статье И. Д. Громовой "Художник Николай Чехов".-- Литературный музей А. П. Чехова. Таганрог. Сб. статей и материалов. Вып. 3. Ростов н/Д., 1963, стр. 262). Ал. П. Чехове тревогой писал 10 декабря 1885 г. сестре, что не встречает работ Николая ни в "Осколках", ни в "Будильнике" (ГБЛ).
   ...большая квартира...-- Квартира в доме Клименкова на Якиманке (ныне ул. Димитрова, д. 45), где жили Чеховы в это время, была первой их большой квартирой в Москве.
  

129. H. A. Лейкину

5 января 1886 г.

   Печатается по автографу (Московский областной краеведческий музей, Истра). Впервые опубликовано: Письма, т. I, стр. 127--128.
   Ответ на письмо Н. А. Лейкина от 1--2 января 1886 г. На это письмо и на письмо от 28 декабря 1885 г. Лейкин ответил 7 января (ГБЛ).
  
   Левитану заказ передан с объяснением. -- См. письмо 127 и примечания к нему. Отвечая на просьбу Чехова об авансе для А. И. Левитана, Лейкин в письме от 1--2 января выражал свое недоверие к художнику, только недавно приглашенному сотрудничать в "Осколках": "Сорок рублей вперед я ему не пошлю, ибо -- во-первых, я его очень мало знаю, а во-вторых, из долголетних опытов заметил, что взятие вперед только ссорит сотрудников с издателями. Возьмут и перестают работать".
   Для специальной почты шлю от себя 2 штучки ~ псевдонимов не ставьте.-- Имеются в виду заметки для раздела "Специальная почта (Вопросы, ответы и советы)" в журнале "Осколки". Лейкин ответил: "К Вашей "Специальной почте" сам приделал петербургский отдел и провинциальный. Подписи никакой не будет". Заметки Чехова, без подписи, напечатаны в "Осколках", No 3, 18 января (где московская почта помещена между петербургской и провинциальной). См. т. 4 Сочинений.
   ...на обороте конкурс... -- "Конкурс" напечатан в "Осколках", 1886, No 2, 11 января (под рубрикой "От редакции", без подписи).
   ...кроме Вольфа, никто не начинал.-- В журнале "Задушевное слово" (для детей старшего возраста), издававшемся в это время товариществом М. О. Вольф (фактически А. М. Вольфом), практиковался конкурс ответов читателей на вопросы, предложенные редакцией. В рождественском номере журнала (1886, No 8, на обложке -- дата: 24 декабря 1885 г.) были объявлены первые ответы на анкету из 25 вопросов под заглавием "Мои симпатии" ("Какое Ваше любимое занятие?", "Какая Ваша любимая наука?" и т. д.). В журнале "Новь", также издававшемся А. М. Вольфом, конкурсов не обнаружено.
   От Вас я получил два письма.-- Одно -- от 1--2 января 1886 г., другое неизвестно.
   Агафоподу написал.-- Письмо 128.
  

130. М. М. Дюковскому

  

Около 10 января 1886 г.

   Печатается по автографу (ГЛМ). Впервые опубликовано: Письма, изд. 2-е, т. I, стр. 171, с датой: январь 1886 г. Дата уточнена в ПССП, т. XIII, стр. 159.
   Датируется на основании строк: "12-го я шаферствую до 5 вечера. После пяти увидимся в "Эрмитаже"". Имеются в виду свадьба П. Г. Розанова и празднование Татьянина дня в "Эрмитаже". См. письма 131 и 132 и примечания к ним.
  

131. H. A. Лейкину

  

12 января 1886 г.

   Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. I, стр. 128--129.
   Ответ на письмо Н. А. Лейкина от 7 января 1886 г.; Лейкин ответил 16--17 января (ГБЛ).
  
   Пока же темы я отдал Николаю...-- Речь идет о новом заказе Лейкина А. И. Левитану, посланном через Чехова вместо аванса.
   Взгляд Ваш на авансы я во многом не разделяю.-- См. примечания к письму 129.
   В архиве Чехова сохранилось еще одно письмо Лейкина, написанное в тот же день -- 7 января 1886 г. (в подлиннике описка: "1885 г."). Из него видно, что после объяснения с Левитаном Чехов дал Лейкину телеграмму, в которой сообщал, что художника обидел отказ Лейкина; в этом письме Лейкин подтверждал свой отказ, снова ссылаясь на малое знакомство с Левитаном и свои прежние "опыты над авансами".
   ...но пуля оказалась дурой. Третьего дня ~ он рассказывал анекдоты.-- Это психологическое наблюдение Чехова легло в основу сюжета "Рассказа без конца (Сценка)", написанного вскоре (напечатан в "Петербургской газете", 1886, No 67, 10 марта). См. также примечания к рассказу в т. 5 Сочинений.
   Попытка самоубийства была вызвана, возможно, желанием П. И. Кичеева оправдать свой "психический недуг", в припадке которого, по его собственным словам, им было совершено убийство студента Коссоновского (?) еще в 1865 г. (Кичеев П. И. Автобиография. Черновой автограф.-- ИРЛИ, архив П. В. Быкова.) Ср. упоминания о П. И. Кичееве в письмах Чехова к Лейкину от 19 января 1886 г. (письмо 135 в настоящем томе) и к А. С. Киселеву от 24 ноября 1887 г. (т. 2 Писем).
   Сегодня у нас Татьяна.-- Татьянин день, 12 января, традиционный праздник московских студентов. В этот день в 1755 г. был основан Московский университет. См. также письмо 132 и примечания к нему.
   ...доктор женится... -- П. Г. Розанов. У него в Москве не было никого из родных, и Чехов вместе с сестрой Марией Павловной представлял на свадьбе близких жениха (см. воспоминание об этом дне в письме жены Розанова -- В. И. Розановой к М. П. Чеховой от 27 августа 1934 г. -- ГБЛ).
   Ах, как меня надули! -- См. письмо 148 и примечания к нему.
   Билибину я давно уже послал письмо...-- Судя по письму Чехова к В. В. Билибину от 18 января, это письмо, отправленное 2 января, до адресата не дошло. Вместе с комментируемым письмом к Лейкину Чехов отправил Билибину записочку с упреком за молчание (см. "Несохранившиеся и ненайденные письма", No 194).
   Рассказы почти наклеил... -- Для книги, которую в это время Чехов готовил к печати, он использовал тексты своих рассказов, вырезанные из "Осколков", "Петербургской газеты" и других периодических изданий. Вышла в свет под названием: А. Чехонте (Ан. П. Чехов). Пестрые рассказы. Изд. ред. журнала "Осколки". СПб., 1886.
   Газету получаю -- "Петербургскую газету" (см. письмо 129).
  

132. П. Г. Розанову

  

14 января 1886 г.

   Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 130--131.
  
   ...шлю вырезку из газеты.-- Вырезка не сохранилась. Чехов посылал П. Г. Розанову газетные статьи, посвященные положению врачей в России (ср. письмо 121). Этот вопрос мог особенно интересовать Розанова в связи с его намерением издавать журнал для медицинских работников (см. ниже) и в связи с его предстоящим докладом на II Пироговском съезде врачей об учреждении "Министерства здравия".
   ...с С<ергеем> П<авловичем> -- С. П. Успенским.
   ...в "Эрмитаж"...-- 131-я университетская годовщина в Москве была отмечена рядом обедов -- в том числе подписным обедом врачей, окончивших Московский университет ("Голос Москвы", 1886, No 8, 15 января). Об этом дне в "Московском листке" (1886, No 13, 13 января) сообщалось: "Отдельными кружками профессора университета и бывшие его студенты обедали в трактире Тестова, Большой московской гостинице и "Эрмитаже". Товарищеские обеды эти прошли в высшей степени задушевно и весело, при воспоминании о прошлых студенческих временах и дорогой alma mater". Ср.: Пичугин З. Е. Из моих воспоминаний, А. П. Чехов.-- ЛН, т. 68, стр. 543--544.
   ...Вельде -- ресторан близ Большого театра.
   ...Salon...-- См. примечания к письму 55. Программа вечера 12 января 1886 г. в "Салоне де варьете" состояла из одноактного водевиля "Несчастье особого рода", музыкально-вокальных выступлений и маскарада, начинавшегося в 12 часов ночи ("Новости дня", 1886, No 11, 12 января). М. П. Чехов вспоминал, что после гулянья 12 января 1886 г. Антон Павлович вернулся домой только к утру (Вокруг Чехова, стр. 143).
   У меня женится трое приятелей... -- Двое из них -- А. С. Янов и В. В. Билибин.
   Не забывайте про "Фельдшера".-- В звенигородских беседах Чехова с П. Г. Розановым большое место занимал проект издания газеты "Фельдшер" (Розанов П. Г. Антон Павлович Чехов в 80-х годах. (Из моих звенигородских воспоминаний) -- ЦГАЛИ). Участие во II Пироговском съезде врачей (январь 1887 г.) привело Розанова к мысли, что в связи с крайне низким уровнем бытовых условий врачей более необходима иная газета -- "Наш врачебный быт" или "Врачебный быт". Об этом он писал, например, Чехову 21 января 1887 г. (ГБЛ). Утверждение М. П. Чехова, что Чехов отговаривал Розанова от издания врачебного журнала или газеты (Вокруг Чехова, стр. 143), относится только к этим новым замыслам. См. т. 2 Писем.
  

133. M. M. Дюковскому

  

16 января 1886 г.

   Печатается по автографу (ГЛМ). Впервые опубликовано: Письма, изд. 2-е, т. I, стр. 174. На автографе неизвестной рукой сделана помета: 16 янв<аря> 87 г.
   Число и месяц устанавливаются по упоминанию дня именин Чехова. Просьбу Чехова, по-видимому, следует отнести ко времени, когда он жил недалеко от Мещанского училища на Б. Калужской улице, т. е. в доме Клименкова на Якиманке (с декабря 1885 г. до конца августа 1886 г.), а не на Садовой-Кудринской, где праздновались его именины в 1887 г. Кроме того, быт и материальное состояние семьи Чеховых к 1887 г. были лучше, чем в начале 1886 г. (ср. просьбу о фраке в письме 130). Так же, по еще свежим воспоминаниям, датировала письмо М. П. Чехова при первой его публикации.
  

134. В. В. Билибину

  

18 января 1886 г.

   Печатается по автографу (ЦГАЛИ, собрание Ю. Г. Оксмана). Впервые опубликовано Б. Бентовиным в журнале "Театр и искусство", 1910, No 41, 10 октября, стр. 758--759, с пропусками. Один из пропусков: "Очевидно, Вам Лейкин ~ Объяснитесь!" -- опубликован в ЛН, т. 68, стр. 263.
   Ответ на письма В. В. Билибина от 30--31 декабря 1885 г. и от 17 января 1886 г. Билибин ответил 22--23 января (ГБЛ).
  
   ...мои письма не доходят по адресу.-- См. также письмо 131 и примечания к нему.
   Вашего упрека ~ не понял. Чего мне не следовало бы сообщать Лейкину? -- Чехов имеет в виду следующие строки письма Билибина от 30--31 декабря 1885 г., вызванные, вероятно, их разговором в Петербурге: "Во-первых, Вы меня неверно поняли насчет "платонической любви"; во-вторых, "Варвара" к делу не шла; в-третьих, не следовало сообщать Лейкину". В письме от 17 января 1886 г. Билибин вновь возвратился к этому вопросу: "...Вы не совсем верно поняли мою "теорию любви". Я Вам хочу написать когда-нибудь по этому поводу целый трактат. Во всяком случае, не следовало передавать Лейкину".
   ...Вам Лейкин наврал ~ как брату Агафоподу наврал про меня...-- Ал. П. Чехов в письме к брату (между 13 и 20 мая 1885 г. -- Письма Ал. Чехова, стр. 120) передавал "приблизительно дословно" то, что сказал ему Лейкин: "А ваш брат (т. е. ты, грешный иерей) в "Петербургскую газету" второй рассказ прислал, а для "Осколков" -- ничего <...> Они с Лиодором (т. е. ты с поэтом) из-за 15 рублей пошли в "Развлечение" и отняли у меня 200 подписчиков, -- так я бы им по 50 рублей дал, если бы они захотели и попросили". К этим словам Лейкина Ал. П. Чехов давал ироническое пояснение: "Кой чёрт дернул тебя писать в "Петербургскую газету", когда есть такой могущественный и сильный покровитель, как Н. А. Лейкин?"
   Надо в жилку попадать... -- Билибин, начавший сотрудничать в газете "Новости", жаловался, что работа у него не клеится.
   Ваше извинение относительно Бореля...-- Билибин в обоих письмах просил извинения за то, что во время встречи с Чеховым в Петербурге не смог оплатить расходы в ресторане Бореля.
   "Буфет Екатерины II"...-- Реплика на сообщение Билибина в письме от 30--31 декабря 1885 г.: "Лейкин купил себе буфет Екатерины II; говорит, что 12 рублей заплатил".
   ...орлы Екатерины...-- Так называли фаворитов Екатерины II -- Г. Г. и А. Г. Орловых, организаторов дворцового переворота 1762 г., в результате которого она была возведена на престол.
   ... "в память избавления моего от тифа"...-- Альбом был подарен Чехову М. С. Яновой. Надпись: "Мой скромный подарок в память избавления меня от тифа Антону Павловичу Чехову. Мария Янова. 1886 г. Янв. 1-е" (Чеховы Мария и Михаил. Дом-музей А. П. Чехова в Ялте. Мемуарный каталог-путеводитель, изд. 7. М., 1963, стр. 61).
   ...сделал ей предложение...-- Очевидно, имеется в виду Е. И. Эфрос. М. П. Чехова в письме к Л. И. Альтшуллеру от 27 мая 1954 г. вспоминала о своей подруге, как об "очень интересной девушке-еврейке, которая увлекалась Антоном Павловичем, писала ему письма, возможно, объяснялась ему" (собрание Л. И. Альтшуллера, Москва); о том, что Чехов делал Е. И. Эфрос предложение, его семья не знала.
   Один рассказец ~ как medicus.-- Рассказ "Устрицы" ("Будильник", 1884, No 48, ценз. разр. 6 декабря). Вошел в книгу "Пестрые рассказы".
   ...мои штуки в "Пет<ербургской> газ<ете>" нравятся Вам...-- Билибин писал 17 января, что по понедельникам с удовольствием читает сценки Чехова в "Петербургской газете". В первые два понедельника 1886 г. здесь были напечатаны: "Художество" (No 5, 6 января) и "Первый дебют" (No 12, 13 января).
   Кланяйтесь ему. -- В обоих письмах Билибин передавал сожаление Р. Р. Голике о том, что он с Чеховым не познакомился в Петербурге "несколько ближе".
   ...у одного доктора. -- П. Г. Розанова.
   ...меня пригласили в "Новое время".-- В начале 1886 г. А. Д. Курепин, по просьбе Суворина, передал Чехову приглашение сотрудничать в "Новом времени" и получил его согласие (см. письма А. Д. Курепина к А. С. Суворину от 2 и от 10 января 1886 г.-- ЦГАЛИ).
  

135. H. A. Лейкину

  

19 января 1886 г.

   Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Лейкин, стр. 323--324. В автографе год исправлен (было: "85").
   Ответ на письмо Н. А. Лейкина от 16--17 января 1886 г. (ГБЛ). Лейкин ответил 25--26 января (ГБЛ; "Новый мир", 1940, No 2--3, стр. 382--383, с опечаткой в дате: 25--28 января).
  
   Как ни старался ~ не успел.-- Лейкин просил: "Вышлите нынче рассказ пораньше, хоть к понедельнику, что ли. А то ждешь-ждешь до вторника и не знаешь, самому ли тебе садиться писать второй рассказ или тебе пришлют". "Осколки" выходили по субботам. Письмо Чехова было написано, очевидно, вечером 19 января, иначе он не писал бы, что не успел послать рассказа к понедельнику -- т. е. к 20 января.
   Шлю сейчас рассказ.-- В ближайшем номере "Осколков" (1886, No 4, 25 января) напечатан рассказ "Открытие".
   ...пошлю с курьерским мелочей.-- В том же номере "Осколков" помещена "мелочь" Чехова --"Самый большой город".
   Посылаю Вам темы. -- Имеются в виду темы, которые были посланы Лейкиным сначала для А. И. Левитана (см. письмо 131 и примечания к нему). Лейкин просил срочно вернуть темы, если Н. П. Чехов еще не выполнил их. Но, получив, писал: "Дивлюсь на Левитана, а еще больше на Николая Павловича!"
   Вы говорите ~ пишу ~ словно отвязаться хочу... -- Лейкин был недоволен лаконичностью ответов Чехова на его вопросы о П. И. Кичееве и о подписке на московские юмористические журналы.
   Сегодня послал Вам посылку...-- Текст готовившейся к изданию книги "Пестрые рассказы", о чем Чехов писал накануне Билибину.
   Получил от Агафопода письмо.-- Письмо от 10 января, с вложенным в него ранее не отправленным письмом от 7--9 января, в котором Ал. П. Чехов писал о рождении сына, об увеличении прислуги и т. д. (см. Письма Ал. Чехова, стр. 128--131).
   ...прибавить.ему...-- Такое обещание дал Лейкин Чехову в Петербурге "при свидетелях" (см. письмо 140). "На Лейкина не надейся",-- писал Чехов брату 4 января под впечатлением петербургских разговоров, но счел необходимым напомнить Лейкину про обещание. В письме от 25--26 января Лейкин объяснял задержку с выполнением своего обещания тем, что Ал. П. Чехов перестал посылать рассказы в "Осколки" и что его рассказы требуют большой редакторской правки, но добавлял: "Впрочем, пришлет рассказы, так я подумаю, и если Вам обещал, то сдержу свое слово о прибавке". Слово он сдержал.
   ...моего первого письма...-- См. об этом в письме 134.
   Т_е_м_а_ _д_л_я_ _п_е_р_е_д_о_в_и_ц_ы... -- Напечатана в виде подписи к рисунку А. И. Лебедева, под заглавием "И еще юбилей" ("Осколки", 1886, No 7, 15 февраля, без указания автора темы).
   ...кухмистер, отдающий помещение под свадьбы и поминки.-- Верхний этаж дома Клименкова снимал для свадеб, балов и обедов кухмистер П. А. Подпорин (см. объявление в "Русских ведомостях", 1886, No 105, 19 апреля).
   Чему обрадовались сдуру? -- Из басни И. А. Крылова "Крестьянин и работник".
  

136. H. A. Лейкину

28 января 1886 г.

   Печатается по автографу (ГПБ). Впервые опубликовано: "Новый мир", 1940, No 2--3, стр. 383.
   Ответ на письмо Н. А. Лейкина от 25--26 января 1886 г.; Лейкин ответил 30--31 января (ГБЛ, "Новый мир", 1940, No 2--3, стр. 382--384, с опечаткой в дате первого письма).
  
   Прежде всего о книге -- "Пестрые рассказы".
   Значение их ~ темно иль ничтожно.-- В стихотворении Лермонтова:
  
   Есть речи -- значенье
   Темно иль ничтожно!
  
   ...к чему нужны были Худекову все его тонкости? -- Книга Чехова сначала предполагалась как издание "Осколков" совместно с "Петербургской газетой". Желая оправдать свой отказ от сотрудничества с газетой в издании "Пестрых рассказов", Лейкин пытался вызвать в Чехове неприязнь к Худекову, который не оказал ему достаточного внимания в Петербурге: "Сотрудник приезжает в Петербург в первый раз, знакомится с редактором, его зовет редактор к себе и потом отказывается принять! Это уже не только не гостеприимно, но... Не буду договаривать. Скажу прямо: мне за Вас обидно".
   На все условия ~ согласен ~ Почему Вы не хотите печатать 2500 экз<емпляров>? -- "Условия следующие,-- писал Лейкин.-- Я издаю книгу в 2012 экземплярах (12 экземпляров надо представить в цензурный комитет даром). Книга складывается в редакции и продается. Вам посылается счет стоимости книги. Когда книга окупится (а я думаю, что она должна скоро окупиться), оставшиеся экземпляры мы делим поровну: половину получаете Вы, половину редакция "Осколков"". Не согласившись на увеличение тиража, Лейкин писал 17 февраля: "Если книга быстро раскупится, -- то можно начать сейчас же и второе издание, исправленное и дополненное тремя-четырьмя рассказами" (ГБЛ). Однако второе издание "Пестрых рассказов" было предпринято только в 1891 г., и не Лейкиным, а Сувориным.
   ...хочет подарить меня виньеткой.-- Соглашаясь на виньетку к книге с неохотой, Лейкин писал в ответном письме: "Разве уж только то, что у Вас даровая виньетка".
   ... "Рассказы А. Чехонте" и "Мелочь".-- Лейкин в ответном письме предлагал и свои варианты: "А. Чехонте. Очерки и рассказы", "В водовороте", "Куклы и личины", "Фигуры и двойки".
   Буду писать И. Грэку. -- См. письмо 138.
   ...я напишу Вам ругательное письмо. -- Возмущение Чехова было вызвано третьей заметкой в московской корреспонденции раздела "Специальная почта" ("Осколки", 1886, No 3, 18 января). В заметке говорилось: "Даме, Тверская. -- Не много же тут литературных достоинств в редакторе, что он особым способом разбивает сразу грецкие орехи, положенные на подоконник". Считая эту фразу оскорбительной для издательницы "Будильника" Е. Арнольд, Чехов выразил свое недовольство в не дошедшем до нас письме от 23 или 24 января 1886 г. к В. В. Билибину, на которое тот отвечал 25 января (ГБЛ). См. "Несохранившиеся и ненайденные письма", No 197.
   Автором заметки был Лейкин, о чем он писал в ответном письме Чехову, разъясняя, что имел в виду не Е. Ю. Арнольд, а вообще "издательниц", нанимающих себе в помощь "припускных редакторов".
   ...размолвку с "Осколками". -- Ответ на пространные рассуждения Лейкина в письме от 7 января 1886 г. (ГБЛ) о капризах А. Левитана, решившего порвать с "Осколками" и перейти в "Сверчок".
  

137. М. М. Дюковскому

  

Январь, после 10 -- февраль 1886 г.

   Печатается впервые, по автографу (ГЛМ).
   Датируется предположительно, по связи с письмом Чехова к M. M. Дюковскому, написанным около 10 января (просьба о 25 рублях).
  

138. В. В. Билибину

  

1 февраля 1886 г.

   Печатается по автографу (ЦГАЛИ, собрание Ю. Г. Оксмана). Впервые опубликовано: "Театр и искусство", 1910, No 41, 10 октября, стр. 759--760, с пропусками; полностью -- ЛН, т. 68, стр. 162--164.
   Ответ на письмо В. В. Билибпна от 22--23 января 1886 г.; Билибин ответил 3 февраля (ГБЛ).
  
   ...помощников присяжн<ого> пов<еренного>... -- Билибин, имевший высшее юридическое образование, с осени 1884 года служил помощником присяжного поверенного (Билибин В. В. Автобиография. -- ИРЛИ).
   Писал о сем Лейкину и получил разъяснение...-- См. письмо 136 и примечания к нему.
   ...относящиеся к нему строки... -- Во всех письмах Билибина к Чехову, написанных до этого (от 30--31 декабря 1885 г., 17 и 22--23 января 1886 г.), есть строки о Пальмине: Билибин просил передать поэту, что симпатизирует ему и хочет с ним повидаться.
   Когда ~ у Вас будет пожар ~ пришлю свою кишку. -- В этой шутке, имеющей реальный источник (Билибин писал письмо во время пожара в соседнем доме), Чехов использовал "анекдот из армянского быта", приведенный в рассказе "Либеральный душка": "Дайте нам ваш кишка, а когда, бог даст, у вас будет пожар, то мы вам два кишка дадим" ("Осколки", 1884, No 51, 22 декабря).
   За Ваши хлопоты по вырезке... -- См. письмо 134.
   Моя _о_н_а_ -- еврейка.-- См. письмо 134.
   Ваше злорадство по поводу запрещенной цензурою "Атаки на мужей"...-- Рассказ "К сведению мужей (Научная статья)", предназначенный для "Осколков", не был пропущен цензурой, в связи с чем Билибин писал: ""Атаку-то жен" цензор не пропустил! А?.. Так Вам и надо. А еще жениться собирается". Рассказ см. в т. 4 Сочинений.
   статья "Юмористические журналы". -- Имеется в виду обзорная статья А. Владимирова "Журналистика. Наши юмористические журналы" -- "Колосья", 1886, No 1, стр. 340--350. В статье дается резко отрицательная характеристика журналу "Осколки", который, по мнению автора, намного уступает "Стрекозе" и "Будильнику". "Впечатление чего-то грубого, плоского и пошлого сразу охватывает вас, едва вы успеете пробежать журнал. В каждом нумере аккуратно вы имеете до невозможности скучное и длинное стихотворение Пальмина, в котором нет ничего сатирического, ничего юмористического, а простой набор рифм. Донельзя исписавшийся и надоевший своим однообразием г. Лейкин преследует вас и тут. <Кроме "Осколков", Лейкин еженедельно выступал на страницах "Петербургской газеты". -- Ред.> Фельетон г. Игрэка безграмотен, груб и притязательно задорен. Остальной материал представляет старые варьянты на старые темы и лишен какой бы то ни было соли, хотя и видны постоянные претензии на апраксинское остроумие и гостинодворский либерализм <...> Апраксинский вкус царит во всем: и во внешности, и в содержании. Изображение женщин сколько-нибудь красивых и изящных журнал считает, вероятно, предосудительным. Никакой элегантности, ничего веселого и изящного вы тут не ищите! Это поняла и публика, и, в сравнении с "Шутом" и "Стрекозою", "Осколки" имеют незначительное распространение, несмотря на меньшую подписную плату" (стр. 344--345).
   "Бродяги".-- Короленко В. Г. Рассказы о бродягах. I. Соколинец (Из очерков сибирского туриста). --"Северный вестник", 1885, No 4, декабрь, стр. 1--44.
   ...а тем нет и нет...-- Билибин отвечал: "Писали Вы когда-нибудь рассказ на тему "Старая дева"? Напишите. Пожалостнее". См. письмо 143.
   Езжу каждый день за город на практику.-- 1886 год был последним годом в жизни Чехова, когда он много занимался врачебной практикой. Ср. упоминание практики в письме 144.
   Пятьдесят пять рублей семьдесят две копейки...-- Гонорар за рассказы, помещенные в январских номерах "Осколков".
  

139. H. A. Лейкину

3 февраля 1886 г.

   Печатается по автографу (ГЛМ). Впервые опубликовано: Лейкин, стр. 325--326, с датой: 3 января, повторяющей описку в автографе.
   Месяц устанавливается по письму Н. А. Лейкина от 30-- 31 января 1886 г., на которое отвечает Чехов (ГБЛ; "Новый мир", 1940, No 2--3, стр. 383--384); Лейкин ответил 6--7 февраля (ГБЛ).
  
   ...гонорар... -- См. предыдущее письмо.
   ...не А. Чехов, а А. Чехонте.-- Лейкин спрашивал: "...будут ли это рассказы А. Чехонте или рассказы Ан. П. Чехова? Мне кажется, первое лучше..."
   ...я послал прошение -- т. е. предыдущее письмо.
   ...виньетиста -- Ф. О. Шехтеля.
   С мыслью о последней корректуре расстаюсь. -- Лейкин писал, что пересылка корректуры может задержать выпуск книги до "глухой летней поры", когда продажа книг идет медленно.
   ...печатались Ваши "Цветы лазоревые".-- Лейкин отвечал, что первый лист книги уже набран шрифтом, которым печаталась его книга "Юмористические рассказы. Цветы лазоревые". СПб., 1885.
   Шлю рассказ... -- "Анюта" ("Осколки", 1886, No 8, 22 февраля). Публикация рассказа, предназначавшегося для шестого номера "Осколков", задержалась из-за цензуры.
   ...как конкурс на любовное письмо? -- Лейкин отвечал: "Конкурс на любовное письмо, очевидно, не удался. До сих пор присланы только два безграмотных письма в стихах". Подробнее см. в примечаниях к "Конкурсу" в т. 4 Сочинений.
  

140. Ал. П. Чехову

  

3 февраля 1886 г.

   Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, изд. 2-е, т. I, стр. 182--184.
   Ответ на три письма Ал. П. Чехова: от 7--9, от 10 и от 17 января 1886 г. (Письма Ал. Чехова, стр. 128--133).
  
   Филинюга -- долговязый (обл.).
   ...маленькая польза... -- См. примечания к письму 41.
   ... "читал и упрекал в нерадении".-- Чехов пародирует стиль отца. Ср. примечания к письму 172.
   Хромому чёрту...-- Имеется в виду Н. А. Лейкин, который прихрамывал.
   ...присланном тобою лейкинском письме...-- Письмо Лейкина к Ал. П. Чехову, полученное Чеховым вместе с письмом брата от 10 января, неизвестно.
   ...я на днях напомнил ему об этом обещании.-- См. письмо 135.
   ...почему ~ беречься Билибина? -- В связи с советом Чехова довериться В. В. Билибину (см. письмо 128) Александр Павлович писал брату 10 января: "Не желая сказать ничего дурного о нем, я тоже подчеркну: воздержись". При этом он ссылался на то, что Билибиным при редактировании был испорчен его рассказ "С иголочки".
   ...не сошелся с тобой в Питере. -- Ал. П. Чехов виделся с Билибиным в Петербурге весной 1885 года, о чем тогда же писал брату (см. Письма Ал. Чехова, стр. 120).
   "Просил у Лейкина прибавку ~ Стоило срамиться!" -- Из письма Билибина к Чехову от 22--23 января 1886 г. (ГБЛ).
   Лейкин всё же прибавил плату Билибину (см. письмо 157).
   В "Буд<ильник"> сдано. -- Речь идет о рассказах и мелочах, присланных Ал. П. Чеховым в письме к брату от 17 января. В одном из ближайших номеров "Будильника" (1886, No 7, 16 февраля) была напечатана сценка Ал. П. Чехова "За обедом (Монолог папаши)"; подпись: Агафопод Единицын.
   О высылке журнала говорил.-- Ал. П. Чехов жаловался на то, что В. Д. Левинский не высылает ему журнала "Будильник".
   За наречение сына -- родившегося 7 января 1886 г.
   Твое поздравительное письмо... -- От 17 января (день именин Чехова). Письмо посвящено воспоминаниям о детстве братьев.
   ...баронесса...-- Одна из сестер Марковых, Маргарита Константиновна, по мужу Спенглер.
   ...девицы Яновы...-- М. С. и Н. С. Яновы.
   Прилагаю при сем письмо поэта... -- Письмо Л. И. Пальмина не сохранилось.
   Нашивай лубок! -- Выражение времен детства Чехова: "Нашивай лубок на зад" -- чтобы не было больно во время порки (сообщено С. М. Чеховым по воспоминаниям М. П. Чехова).
  

141. Р. Р. Голике

  

5 февраля 1886 г.

   Печатается по машинописной копии, сохранившейся в архиве М. П. Чеховой (ГБЛ). Местонахождение автографа неизвестно. Впервые опубликовано: Письма, т. I, стр. 139.
   Ответ Р. Р. Голике на это письмо в архиве Чехова не сохранился (упоминается в письме Чехова к Ф. О. Шехтелю от 8 или 9 февраля 1886 г.).
  
   ...лист бумаги, на которой будет печататься моя книга...-- В конце января -- начале февраля Шехтель был в Петербурге, где вел переговоры с Голике относительно обложки к книге "Пестрые рассказы". Об этой встрече известно из переписки Чехова с Билибиным от начала февраля и из писем самого Шехтеля к Чехову (ГБЛ). В письме без даты, написанном накануне возвращения в Москву, в первых числах февраля ("Sire! Так начал Бисмарк..."), Шехтель писал: "Везу с собою книжицу <очевидно, книгу Лейкина: Юмористические рассказы. Цветы лазоревые. СПб., 1885 -- см. письмо 139>, бумага, формат и обложка которой, по нашим соображениям, как нельзя более подходящи к Вашей книжке". Голике предстояло согласовать размеры книги с Лейкиным и прислать образец бумаги. Беспокойство Чехова было вызвано тем, что весной 1886 г. в продажу должна была также поступить книга Лейкина "Стукин и Хрустальников. Банковая эпопея" (СПб., 1886). "Ваше предположение, что Лейкин действует во вред Вам и, следовательно, в свою пользу, не лишено, как оказывается, основания; но благородный Роман Романович, торжественно подняв 2 пальца кверху, дал клятву не потакать его алчным инстинктам...", -- сообщал в том же письме Шехтель.
  

142. Ф. О. Шехтелю

  

8 или 9 февраля 1886 г.

   Печатается по автографу (ГБЛ). Отрывок впервые опубликован В. В. Каллашем в журнале "Русская мысль", 1906, No 3, стр. 133--134; без приписки: Письма, собранные Бочкаревым, стр. 159; полностью -- Собр. писем под ред. Брендера, стр. 30--31.
   Датируется по письму Н. А. Лейкина к Чехову от 6--7 февраля 1886 г. (просьба о надписи на виньетке) -- ГБЛ.
  
   ...бумага купно с письмом...-- Образец бумаги для "Пестрых рассказов" и ответ Голике на письмо Чехова к нему от 5 февраля.
   Лейкин просит ~ "Издание редакции журнала "Осколки"..." -- Лейкин писал об этом Чехову 6--7 февраля.
   Хорош поп у Софийского полка!-- В Александровских казармах, где стоял Софийский полк, устраивались балы, на которых бывал Чехов с братьями. По свидетельству М. П. Чеховой, полковой священник нравился Чехову (Письма, изд. 2-е, т. I, стр. 186). На вечере, о котором идет речь, был и Шехтель, что видно из его писем к Чехову от 1 и от 5 или 12 (помечено: "суббота") февраля 1886 г. (ГБЛ).
   ...консоме -- крепкий бульон (франц.). См. употребление этого слова в рассказе "Глупый француз", написанном, возможно, в эти дни ("Осколки", 1886, No 7, 15 февраля).
   Очень просто! -- Это выражение, впервые употребленное Шехтелем в письме к Чехову от 1 февраля 1886 г., много раз потом встречается в их переписке. Использовано в конце рассказа "Розовый чулок" ("Осколки", 1886, No 33, 16 августа).
  

143. В. В. Билибину

  

14 февраля 1886 г.

   Печатается по автографу (ЦГАЛИ, собрание Ю. Г. Оксмана). Впервые опубликовано: "Театр и искусство", 1910, No 42, 17 октября, стр. 779, с пропусками; полностью -- ЛН, т. 68, стр. 165--166.
   Ответ на письмо В. В. Билибина от 3 февраля 1886 г.; Билибин ответил 16 февраля (ГБЛ).
  
   ...как Вас ~ терпят в департаменте! -- Билибин служил в департаменте почт и телеграфов.
   ..."О вреде табака" ~ вышло плохиссимое...-- Сцена-монолог Чехова ("Петербургская газета", 1886, No 47, 17 февраля). См. также письмо 157.
   Зачем Вы уклонились от мотивировки Вашего совета?..-- Советуя Чехову выставить на сборнике "Пестрые рассказы" свою полную фамилию, Билибин писал: "Вам нечего, конечно, стыдиться подписаться двумя руками под Вашей книгой. Вас положительно все хвалят".
   Суворин ~ просил ~ подписать ~ фамилию. -- Рассказ "Панихида", о котором идет речь, подписан: Ан. Чехов ("Новое время", 1886, No 3581, 15 февраля). Телеграмма неизвестна. Об этом эпизоде А. С. Суворин вспоминал так: "Он работал тогда в "Петербургской газете", подписываясь А. Чехонте. Я написал ему, чтобы он бросил этот псевдоним и подписывался своей фамилией. Так он и сделал..." (Суворин А. Маленькие письма. -- "Новое время", 1904, No 10179, 4 июля).
   Публике, о к<ото>рой Вы пишете... -- Билибин знал о предстоящем сотрудничестве Чехова в "Новом времени" как от него самого (см. письмо 134), так и от Лейкина, у которого Суворин взял адрес Чехова. В связи с этим он писал: "Когда Вы начнете в "Новом времени"? Публика нетерпеливо ждет!"
   ...на тему "Старая дева". -- Билибин в письме от 3 февраля советовал Чехову написать рассказ на эту тему (см. примечания к письму 138). Но, прочитав "Панихиду", он не нашел там ожидаемого упоминания, о чем и писал в ответном письме. Предложенная Билибиным тема могла быть использована Чеховым в финале рассказа "Панихида", исключенном Сувориным при печатании (рукопись рассказа не сохранилась). Однако сказанное здесь о "Старой деве" могло быть и шуткой Чехова.
   Григоровичем польщен. -- Билибин сообщал, со слов Лейкина, что Д. В. Григорович хвалит Чехова и считает, что его мало ценят.
   Стихи на смерть Аксакова...-- Стихи Пальмина "Памяти И. С. Аксакова" напечатаны в "Осколках", 1886, No6,8 февраля. Билибин еще в письме от 25 января (ГБЛ) писал Чехову, что Лейкин очень хвалил их.
   Едете в Финляндию! -- Билибин собирался после свадьбы ехать с женой в Финляндию.
   ...свадебная музыка...-- См. примечания к письму 135.
   О моей женитьбе пока еще ничего неизвестно...-- См. письмо 138.
   Получил от Голике письмо.-- Это письмо неизвестно.
   Были ~ шафером? Я был...-- Чехов был шафером на свадьбе П. Г. Розанова 12 января 1886 г. (см. письмо 132).
   Под каким псевдонимом Вы пишете в "Новостях"?-- Сотрудничество Билибина в "Новостях и биржевой газете" долго не удавалось. Только с 1887 г. он стал печататься там под псевдонимом "Диоген".
   Скажите Альбову и Баранцевичу ~ могли бы написать ~ менее плохое... -- В воскресных приложениях к "Новостям и биржевой газете" за 1886 г. печатался юмористический роман M. H. Альбова и К. С. Баранцевича "Вавилонская башня. История возникновения, существования и падения одного фантастического общества".
   ...водевиль в 2-х действиях!.. -- Написан не был.
  

144. H. A. Лейкину

  

16 февраля 1886 г.

   Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Лейкин, стр. 326--327.
   Ответ на письмо Н. А. Лейкина от 13--14 февраля 1886 г.; Лейкин ответил на это и на следующее письмо к нему 23--24 февраля (ГБЛ).
  
   ...корректуру и лист моей книги получил ~ выручили ~ рассказ...-- Вместе с письмом Лейкин прислал корректуру рассказа "Анюта" и оттиск первого листа сборника "Пестрые рассказы". Рассказ, сначала отвергнутый цензурой, был допущен к печати благодаря стараниям Лейкина. Помарки цензора заключались, по словам Лейкина, в том, что было "затуманено внебрачное сожитие с Анютой студента, затуманено, что и раньше она жила с другими студентами".
   Шлю корректорше записочку...-- Записка не сохранилась.
   ...не спешил писать Вам.-- Лейкин упрекал Чехова за то, что тот не ответил на его письмо от 6--7 февраля.
   Песий бюст...-- Лейкин послал Чехову через Гиляровского, который был у него 6 февраля, бюст своей собаки Апеля (см. письмо Лейкина к Чехову от 6--7 февраля -- ГБЛ).
   Я писал Гиляровскому...-- Письмо неизвестно.
   Рассказ же ~ пошлю с курьерским...-- Очевидно, рассказ "Персона" ("Осколки", 1886, No 9, 1 марта.).
   Прочтите ~ сказку Щедрина ~ совсем анахронизм!-- Речь идет о сказке Щедрина "Праздный разговор" ("Русские ведомости", 1886, No 45, 15 февраля). Номер газеты со сказкой прислал Чехову Шехтель (см. его письмо к Чехову от 15 февраля 1886 г. -- ГБЛ).
   Был я 2 раза у Пальмина.-- Об одном из этих посещений Чехов писал Билибину 1 февраля 1886 г.
   ...я послал ему письмо...-- 14 февраля 1886 г.
   ...кобчики...-- Игра слов: под псевдонимом "Кобчик" в "Осколках" печатался юморист А. А. Бирштедт.
   ...мечтаю побывать в Петербурге.-- Лейкин откликнулся приглашением остановиться у него. В Петербурге, где Чехов был с 25 апреля по 7 мая 1886 г., он остановился в меблированных комнатах.
  

145. М. М. Дюковскому

  

17 февраля 1886 г.

   Печатается по автографу (ГЛМ). Впервые опубликовано: Письма, изд. 2-е, т. I, стр. 190.
  
   Нет ли в "Новом времени" ~ моих рассказов?-- С публикации рассказа "Панихида" 15 февраля 1886 г. началось сотрудничество Чехова в "Новом времени".
  

146. М. М. Дюковскому

  

Около 20 февраля 1886 г.

   Печатается впервые, по автографу (ГЛМ).
   Датируется предположительно, по связи с письмом Чехова к M. M. Дюковскому от 17 февраля 1886 г., в котором он просил денег в долг, и с письмом к Н. А. Лейкину от 20 февраля 1886 г., в котором сообщал: "Суворин назначил по 12 коп. со строки".
  

147. P. P. Голике

  

20 февраля 1886 г.

   Печатается по машинописной копии, сохранившейся в архиве М. П. Чеховой (ГБЛ). Местонахождение автографа неизвестно. Впервые опубликовано: Письма, т. I, стр. 144.
   Ответ на несохранившееся письмо P.P. Голике, полученное Чеховым после 5 февраля (ср. письма 141 и 142).
  
   ...один знакомый художник -- Н. П. Чехов.
  

148. H. A. Лейкину

  

20 февраля 1886 г.

   Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Лейкин, стр. 328--329.
   Вместо: "цинкографию" (стр. 200, строка 30) в автографе первоначально было: "типографию".
   Ответ на письмо Н. А. Лейкина от 17 февраля 1886 г.; Лейкин ответил 23--24 февраля (ГБЛ).
  
   ...не тотчас ответил Вам на предыдущее письмо...-- На письмо Лейкина от 13--14 февраля Чехов ответил 16-го (в воскресенье), но отослал, очевидно, не сразу, так что Лейкин не получил его в понедельник 17-го, как рассчитывал (почта шла одни сутки).
   ...все те многочисленные ошибки, которые я нашел в нем...-- Чехову был послан не правленный корректором первый лист верстки.
   Я Вас надул, но Вы простите...-- Чехов не дописал и не отправил, как обещал в письме от 16 февраля, рассказ для "Осколков".
   Виньетка ~ в 2 краски... -- Лейкин в письме от 13--14 февраля спрашивал, когда Шехтель пришлет обложку с виньеткой и как будет она печататься -- "в красках или без красок".
   Надпись, что книга издана "Осколками"...-- На обложке первого издания "Пестрых рассказов" значится: "Издание журнала "Осколки"".
   Но он не нашел нужным сдержать это слово...-- Речь идет о рассказе "Ночь на кладбище (Святочный рассказ)", напечатанном в журнале "Сверчок" (1S86, No1,8 января) с подписью: А. Чехонте. Лейкин дважды упрекнул Чехова за публикацию этого рассказа -- в письмах от 6--7 и от 17 февраля. На протест Чехова в не дошедшем до нас письме к Е. А. Вернеру последний ответил, что рассказ был подписан в корректуре его братом М. А. Вернером, который, очевидно, не знал про обещание Чехова Лейкину (письмо за январь 1886 г., без даты: "Антон Павлович! Получил Ваше послание..." -- ЦГАЛИ).
   С требованием не выносить популярные "осколочные" псевдонимы на страницы других журналов Лейкин обращался также к другим сотрудникам, ссылаясь на то, что это "имеет некоторый смысл для успеха журнала"; см. письмо к А. С. Лазареву (Грузинскому) от 20 октября 1884 г. (ГБЛ), Заметное место эта тема занимает в переписке Лейкина с Пальминым -- см., например, письма Пальмина от 18 и 24 февраля, без года (ЦГАЛИ). Стремясь всеми силами повысить интерес читателей к "Осколкам", Лейкин не считался с тем, что его сотрудники за выступления с малоизвестными псевдонимами в других журналах получали, как правило, сниженный гонорар.
   От Трефолева письма не было...-- По поводу сборника в пользу бедных детей. См. примечания к письму 154.
   Гиляровский обещает завтра приехать...-- Гиляровский не был у Чехова после приезда из Петербурга, где он виделся с Лейкиным (см. письмо 144 и примечания к нему).
   Всё ли еще Вас терзают сомнения? -- В связи с замедленным развитием речи у малолетнего приемного сына Лейкина.
   Билибину написал я о книге так...-- Узнав, что Чехов спрашивал у Билибина о ходе печатания "Пестрых рассказов" (см. письмо 143), Лейкин ревниво спрашивал: "Но что же он знает насчет книги? Ведь заведую печатанием книги я и тотчас же сообщаю Вам о всех мельчайших подробностях".
   ...купили новой мебели...-- Киселевы в ожидании летнего приезда Чеховых купили специально для них новую мебель.
  

149. А. С. Суворину

  

21 февраля 1886 г.

   Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. I, стр. 148--149.
   Первое письмо Чехова к А. С. Суворину, ответ на не дошедшее до нас письмо Суворина (о судьбе его писем к Чехову см. на стр. 306 наст. тома).
  
   ...за скорое напечатание рассказа.-- "Панихида" (см. примечания к письму 145).
   ...о выброшенном конце моего рассказа...-- См. примечания к письму 143.
   ... А. Чехонте... -- Впервые в печати этот псевдоним появился в 1879 г. (см. примечания к письму 44).
   ...на заре туманной юности...-- Из стихотворения А. В. Кольцова "Разлука" (1840).
   ...шлю рассказ...-- "Ведьма" ("Новое время", 1886, No 3600, 8 марта),
  

150. H. A. Лейкину

  

25 февраля 1886 г.

   Печатается по тексту: Письма, т. I, стр. 149, где опубликовано по автографу. Нынешнее местонахождение автографа неизвестно. Впервые опубликовано: Лейкин, стр. 330.
   Н. А. Лейкин ответил 26 февраля 1886 г. (ГБЛ).
  
   Пса смердяща...-- См. письмо 144.
   ...двум певцам...-- Возможно, B.C. Тютюннику и А. П. Антоновскому, которые бывали у Чеховых (см. письмо 169).
   ...шлю Вам несколько подписей.-- Лейкин отвечал: "За подписи спасибо -- большинство уйдет. Две темы, впрочем, в рисунке изобразить трудно, но Билибин, которому я их сейчас передал, обещался подумать". В ближайшем номере "Осколков" (No 10, 8 марта) помещено несколько рисунков В. И. Порфирьева и А. И. Лебедева без указания автора подписей. Все они посвящены открытым в Петербурге художественным выставкам -- передвижной и академической. В этом же номере напечатана заметка за подписью X.
   "На передвижной выставке картин.
   Дама. -- Вот дрянь-то эта картина! Какие глупые тени... краски...
   Живописец (стоявший позади). -- Эта картина написана мною, потому очень сожалею...
   Дама.-- Ах, извините... но не беспокойтесь моим отзывом... ведь я ничего не понимаю... Я повторяю только то, что все люди говорят".
   Возможно, редакция "Осколков" использовала материал, присланный Чеховым.
  

151. В. В. Билибину

  

28 февраля 1886 г.

   Печатается по автографу (ЦГАЛИ, собрание Ю. Г. Оксмана). Впервые опубликовано: "Театр и искусство", 1910, No 42, 17 октября, стр. 779--780, с пропусками; полностью -- ЛН, т. 68, стр. 167--169.
   Ответ на письмо В. В. Билибина от 16 февраля 1886 г.; Билибин ответил 2--3 марта (ГБЛ).
  
   В Москве свирепствует сыпной тиф.-- В 1885--1886 годах в Москве и под Москвой прошла эпидемия тифа. По статистическим данным, опубликованным в "Известиях Московской городской думы" (М., 1886, вып. 1 и 2), только в феврале от тифа умерло 137 человек.
   Вы напрасно публику припутываете...-- Настаивая на том, что сборник рассказов Чехова должен быть подписан его настоящей фамилией, Билибин писал: "Неужели же публике платить деньги за такую книгу, на которой автор даже и не расписался? Всякий подумает, что в книге напечатана неинтересная ерунда".
   В одной из первых рецензий на книгу, действительно, выражалось недоумение по поводу "довольно нелепого" псевдонима "Чехонте", которым подписывались иногда "произведения такого достоинства, с каким вовсе было им не место там, где они впервые начали появляться" (Ладожский Н. Критические наброски. Обещающее дарование. -- "С.-Петербургские ведомости", 1886, No 167, 20 июня).
   ...послал Суворину поздравительную телеграмму.-- 28 февраля 1886 г. исполнилось 10 лет с начала издания Сувориным газеты "Новое время". Телеграмма Чехова неизвестна.
   Жаль, что с "Новостями" у Вас расклеилось.-- Билибин ответил, что сотрудничество в "Новостях и биржевой газете", где он получал 8 копеек за строку, расстроилось из-за "безалаберщины" Нотовича.
   Отчего Вам не работать в "Новом времени"?-- См. письмо 165 и примечания к нему.
   ...эта инфузория платит мало...-- Официальным издателем и редактором "Будильника" была Е. Ю. Арнольд. С переходом журнала в 1884 г. в руки В. Д. Левинского, ставшего негласным издателем журнала, гонорары были уменьшены.
   Письма от Трефолева не получал.-- Билибин вслед за Лейкиным предупреждал Чехова о намерении Трефолева обратиться к нему в связи с предполагаемым сборником. См. письмо 154.
   За темы merci...-- Билибин сообщил Чехову две темы:
   "1) Две маменьки, из простых, беседуют (мещанки?). Одна со слезами радости рассказывает, как ее сын пристроился в альфонсы, а другая, что на ее дочке женился старый, но богатый мозгляк.
   2) Умный, ученый молодой человек попал на вечер с танцами (профессор?). За неимением "кавалеров" хозяйка затащила его танцевать кадриль. Его глупое положение: молчит, путается, завидует распорядителю -- одному из своих учеников -- балбесу, которому решает поставить высший балл на экзамене. Понимаете: в общем этакий глупый трагизм положения".
   Рассказов на эти темы Чехов не написал.
   Крупное напишу, но с условием...-- Билибин писал: "...не увлекаясь ни дружбою, ни родством, ниже ожиданием выгод, пишите крупные вещи". Ту же мысль он высказал в ответном письме: "Крупное пишите обязательно! Конечно, пустят в толстый журнал... по протекции, конечно".
   ...насколько необходим Лейкин для "Осколков"... -- Ответ на вопрос Билибина: "Как Вы думаете: могли бы "Осколки" существовать и иметь подписчиков без участия в них Лейкина? Как относятся к литературе Лейкина в Москве и в провинции?"
   Лейкин ~ просил ~ мнение об его рассказах...-- Лейкин просил Чехова высказаться о его рассказе "Из переписки сельского учителя" (см. письмо 155 и примечания к нему).
   Суворин пишет ~ доволен ли я гонораром...-- См. письмо 149.
   ...обратился к Вам, а не к нему.-- См. примечания к письму 148.
   ...Вашей невесте...-- Вере Павловне. Фамилия не установлена.
  

152. М. М. Дюковскому

  

Февраль 1886 г.

   Печатается по автографу (ГЛМ). Впервые опубликовано: Письма, изд. 2-е, т. I, стр. 185.
   Датировано М. П. Чеховой при первой публикации письма.
  
   ...чтоб блондинка была Вашей (30 000!!!)... -- Шутка, связанная с воспоминаниями о неудавшемся сватовстве Дюковского к богатой родственнице Чехова -- Ю. И. Лядовой (см. ее воспоминания в кн.: А. П. Чехов. Сб. статей и материалов. Вып. 2. Ростов н/Д., 1960, стр. 300--303). Ср. упоминание той же "роковой" суммы -- 30 000 р.-- в письме 130.
   Альбом, который Вы мне обещали...-- Вероятно, альбом с рисунками Н. П. Чехова и записями А. П. Чехова и Гиляровского, принадлежавший Дюковскому (ГЛМ, отдел изобразительных фондов). Этот альбом упоминается также в письме Н. П. Чехова к Дюковскому, без даты: "Михаил Михайлович! Вчера в Большом театре..." (ГЛМ).
   ...кроме золотой турецкой лиры...-- Подарок от семейства Спенглеров, полученный Чеховым в благодарность за лечение детей. Как вспоминает М. П. Чехов, когда в семье не было денег, он по поручению брата закладывал эту турецкую монету в ломбард (см. Вокруг Чехова, стр. 144).
   Г. Министру Мещанского Просвещения.-- Дюковский служил помощником инспектора в мещанском училище на Б. Калужской улице.
  

153. М. М. Дюковскому

  

Февраль 1886 г.

   Печатается по автографу (ГЛМ). Впервые опубликовано: Письма, изд. 2-е, т. I, стр. 199.
   Датировано М. П. Чеховой по указанию адресата (ПССП, т. XIII, стр. 470.)
  

154. Л. Н. Трефолеву

  

1 марта 1886 г.

   Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чеховский сб., стр. 81--83.
   В автографе, в обращении, "Николаевич" написано вместо зачеркнутого "Иванович". Далее в тексте письма осталось неисправленным: "сборничек стихов Л. И. Трефолева".
   Ответ на письмо Л. Н. Трефолева, относящееся к концу февраля 1886 г. ("Милостивый государь Антон Павлович! Позвольте отрекомендоваться..."); Трефолев ответил 16 марта (ГБЛ).
   3 марта 1886 г. Трефолев сообщил Лейкину: "От Чехова получил письмо. Судя по нему, он -- действительно -- хороший человек, а об его таланте я знал без Вас..." (ГПБ). Обратиться к Чехову посоветовал Трефолеву Лейкин. "Это тоже добрый человек из числа талантливых писателей",-- писал он 2 февраля 1886 г. (ЦГАЛИ).
  
   ...сборничек стихов Л. Н. Трефолева"... -- См. примечания к письму 159.
   ...О сборнике ~ я узнал от Лейкина и ~ Л. И. Пальмина.-- 13--14 февраля 1886 г. Лейкин писал Чехову: "Обращался ли к Вам с письмом Трефолев? Он спрашивал Ваш адрес, дабы попросить у Вас пожертвовать маленький рассказец-автограф для "Автографического сборника" в пользу общества попечения о бедных детях" (ГБЛ). Разговор Чехова с Пальминым по поводу сборника отражен в письме Пальмина к Лейкину от 28 февраля 1886 г.: "Из московских коллег, которых я по просьбе Трефолева вербовал, сочувственно отнеслись только Чехов Антон да Стружкин..." (ЦГАЛИ).
   В письме к Пальмину Вы выражаете боязнь, что сборник будет односторонен.-- Письма Трефолева к Пальмину неизвестны. В письме же к Лейкину от 26 января 1886 г., обращаясь с просьбой сообщить ему адреса сотрудников "Осколков", Трефолев писал: "...пишите обо всем, что хотите. Стеснять писателя сюжетом, хотя бы даже ради погибающих ребятишек, нельзя" (ГПБ). И в ответном письме Чехову: "...уж лучше как кому господь бог на сердце положит, так и напишет, лишь бы пьеса была гуманного содержания". "Сборник автографов русских писателей и рисунков facsimile русских художников. В помощь бедным детям" (М., Общество попечения о неимущих детях в Москве, 1887) состоял из двух частей: часть I -- "Сборник статей, рассказов, стихотворений и факсимиле русских писателей"; часть II -- "Сборник рисунков русских художников". В сборнике преобладала детская тематика, но допускались и другие темы. См. также письмо 159 и примечания к нему.
   "Не надейтеся на князи, сыны человеческие..." -- В Псалтири, псалом 145, ст. 3: "Не надейтеся на князи, на сыны человеческие..." Трефолев писал Чехову, что в сборнике обещали участвовать крупные литературные силы (имелись в виду Л. Н. Толстой, М. Е. Салтыков-Щедрин, Н. С. Лесков и др.). Свое обещание они выполнили.
   ...рокового числа 50... -- Трефолев писал, что инициаторы сборника будут рекламировать его "только тогда, когда наберется хотя 50 "автографов"".
   ...я издан ~ в Москве.-- До этого времени в Москве была издана лишь одна книга Чехова -- "Сказки Мельпомены", 1884.
   Ваше обещание зайти ко мне... -- Трефолев признавался, что очень любит "Антошу Чехонте" и при первой же поездке в Москву (он жил в Ярославле) хочет навестить его. Известна лишь одна, мимолетная встреча писателей в 1894 г.

155. H. A. Лейкину

  

4 марта 1886 г.

   Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Лейкин, стр. 331--333. Неточность в этой публикации исправлена: ЛН, т. 68, стр. 262.
   Ответ на письма Н. А. Лейкина от 23--24 и 26 февраля 1886 г.; Лейкин ответил 6 марта (ГБЛ).
   ...посланный Вам вчера рассказ ~ длинное и скучное.-- "Отрава" ("Осколки", 1886, No 10, 8 марта), что видно по ответу Лейкина: "Рассказ "Отрава" действительно плоховат, но все-таки он печатается в No 10".
   ...получил от Шехтеля телеграмму...-- Телеграммы в архиве Чехова нет; в письмах 1885--1886 годов Шехтель часто просил Чехова приехать лечить его.
   ...к Давыдову в цинкографию...-- Редактор журнала "Зритель" В. В. Давыдов владел цинкографской мастерской.
   ...получил от Агафопода письмо.-- Письмо Ал. П. Чехова от 18--20 февраля 1886 г. (Письма Ал. Чехова, стр. 134--135; дата "3--5 марта" -- ошибочна, так как поставлена на основании пометы Чехова, сделанной в день получения письма: "86, III, 3". Из содержания письма ясно, что оно написано 18--20 февраля).
   ...мое письмо путешествовало к нему 16 дней! -- Письмо от 3 февраля 1886 г.
   ..."Переписка учителей"... -- В письме от 22--23 февраля Лейкин спрашивал: "Как Вы думаете, уместны ли изредка такие рассказы в "Осколках" (я о серьезности говорю), как мой рассказ "Из переписки сельского учителя"?" В этом рассказе ("Осколки", 1886, No 7, 15 февраля), написанном в форме писем учителя к своему товарищу, герой начинает свою службу в деревне с искреннего желания приносить пользу беднякам-крестьянам, а кончает тем, что женится на дочери местного кулака и презрительно отзывается о простом народе.
   ...юбилей был шумный...-- Описание юбилейного торжества в редакции "Нового времени" см.: "Санкт-Петербургские ведомости", 1886, No 59, 1 марта; "Новое время", 1886, No 3594, 2 марта, и -- более подробно -- "Петербургская газета", 1886, No59, 2 марта.
   ...золотых медальонов дождемся.-- В газетах сообщалось, что в день юбилея сотрудники "Нового времени" получили от Суворина на память золотые медальоны и жетоны.
   Суворину послана телеграмма за час до получения Вашего письма.-- В письме от 26 февраля Лейкин сообщал про обещание Суворина рекламировать "Пестрые рассказы" и советовал "подмазать" его поздравлением.
   ...фаршировать себя ~ бисмутами? -- Лейкин в письме от 26 февраля делился с Чеховым собственными методами лечения.
   Буйлов обещал высылать гонорар... -- За рассказы, напечатанные в "Петербургской газете".
   Получил от Трефолева письмо...-- См. примечания к письму 154.
   ...переделают автографы в такие кляксы...-- Очевидно, опасения Чехова оправдались: хотя предполагалось воспроизвести факсимильно примерно первые десять строк каждой статьи, пришлось ограничиться воспроизведением подписей; основной текст сборника был напечатан типографским шрифтом.
   ...хочется за весенние темы приниматься. -- В марте 1886 г. Чехов напечатал в "Петербургской газете" (No 81 и 88, 24 и 31 марта) рассказы "Весной (Сценка)" и "На реке (Весенние картинки)", а в "Осколках" (No 13, 29 марта) рассказ "Грач".

156. H. A. Лейкину

  

8 марта 1886 г.

   Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. I, стр. 157--158.
   Ответ на письмо Н. А. Лейкина от 6 марта 1886 г. (ГБЛ).
  
   ...строки о Григоровиче...-- "Старик Григорович просто влюблен в Ваши рассказы",-- передавал Лейкин свое впечатление от разговора с Д. В. Григоровичем на юбилейном вечере "Нового времени" 28 февраля.
   Бандероль с пятью листами...-- Оттиски начала книги "Пестрые рассказы". "На пятой неделе поста (т. е. с 23 по 29 марта) книга будет совсем отпечатана", -- писал Лейкин.
   Левинский, которого Вы видели у Суворина -- на юбилейном вечере "Нового времени" 28 февраля.
   ...для руководства гг. литографов.-- Так как рисунок на обложке воспроизведен в технике высокой печати, следовало бы сказать о руководстве для типографов, а не литографов.
   ...вещественного приятеля. -- Ф. О. Шехтеля. Обыгрывается фраза Александра Адуева, героя "Обыкновенной истории" И. А. Гончарова: "Это, дядюшка, вещественные знаки... невещественных отношений" (часть I, гл. 2).
   Агафопод ~ драть из Н<овороссийс>ка...-- Ал. П. Чехов просил брата достать 100 рублей для оплаты векселя, выданного им новороссийским купцам, и сообщал о своем намерении уехать в другой город (письмо от 18--20 февраля 1886 г. -- Письма Ал. Чехова, стр. 134--135. Обоснование передатировки этого письма см. в примечаниях к письму 155).
   Если Суворин не врет...-- Лейкин писал Чехову: "Суворин пророчит Вашей книге большой успех".
   ...из "Вс<емирной> иллюстрации" ~ похороны Аксакова. -- В журнале "Всемирная иллюстрация", 1886, No 893, 22 февраля, стр. 176--177, был помещен иллюстрированный шестью рисунками лист: "Москва.-- Кончина Ивана Сергеевича Аксакова. (С набросков нашего специального корреспондента-художника Н. П. Чехова рисовал Н. Самокиш)".
   ...желает ли он работать в "О<сколк>ах"...-- Лейкин просил Чехова заставить брата поработать для "Осколков". См. также письмо 166.
   ...рассказик. -- Вероятно, "Мой разговор с почтмейстером" ("Осколки", 1886, No 11, 15 марта).
   присужден к уплате 50 руб. -- В ЦГАЛИ хранится повестка на имя "лекаря Антона Павловича Чехова" -- требование явиться 5 марта 1886 г. к мировому судье Якиманского участка по иску купца Семенова на 105 руб. По свидетельству М. П. Чеховой, это был долг за продукты, забранные из лавки старшими братьями Чехова в его отсутствие (ПССП, т. XIII, стр. 472). И. П. Чехов писал Чехову позднее, что приходил лавочник Семенов и просил прощения: "...уж и не знает он, как это случилось, что он подал к мировому" (письмо без даты -- "Сегодня нерешительно вошел..." -- Собрание С. М. Чехова, Москва). Ср. письмо 167.
  

157. В. В. Билибину

  

11 марта 1886 г.

   Печатается по автографу (ЦГАЛИ, собрание Ю. Г. Оксмана.) Впервые опубликовано: "Театр и искусство", 1910, No 43, 24 октября, стр. 807--808, с пропусками; полностью -- ЛН, т. 68, стр. 169--170.
   Ответ на письмо В. В. Билибина от 2--3 марта 1886 г.; Билибин ответил 14 марта (ГБЛ).
  
   Ваши похождения в драматической цензуре...-- Билибин вместе со своей невестой перевел с французского водевиль, который, как он писал, был отвергнут Театрально-литературным комитетом.
   ...пьесу в 1 действии. -- Сцена-монолог "О вреде табака"; напечатана впервые в "Петербургской газете", 1886, No 47, 17 февраля, затем послана Чеховым в драматическую цензуру. На рукописной копии пьесы, хранящейся в Государственной театральной библиотеке им. А. В. Луначарского (Ленинград), проставлена дата цензурного разрешения: 17 марта 1886 г.
   Напрасно Вы хлопотали...-- Сообщив о том, что он в "Осколках" получил 10 рублей прибавки в месяц, Билибин привел в письме свой разговор с Н. А. Лейкиным: "Говорю: не мешало бы и Чехову прибавить.
   Лейкин (испуганно). -- А разве он просит?!
   Я.-- Нет... но... я полагал бы...
   Лейкин.-- Нет, в самом деле, Вы скажите, если он просит!
   Голике.-- Это, может быть, еще хуже, что не просит.
   Лейкин.-- Да ведь мы издаем его книгу! Он может на этом выручить 1000 рублей..."
  
   За тему -- merci Вас. Утилизирую.-- Билибин предлагал тему: "Молодой начальник (из правоведов), только что назначенный, боится своего подчиненного -- крысу, проевшего зубы на бумагах,-- и думает, во время доклада, что подчиненный над ним всё время смеется и пр." Тема не была использована.
   ...месячную ренту с "Осколков". -- Январский, например, заработок Чехова в "Осколках" составил 55 руб. 72 коп. (см. письмо 138).
   Читаю Дарвина.-- О каком именно произведении Дарвина идет речь, неизвестно. В библиотеке Чехова сохранилась книга: Прирученные животные и возделанные растения. Т. 2. Перевод В. Ковалевского [1868] (ТМЧ; Чехов и его среда, стр. 367).
   "Женитьбу" Стулли...-- Стулли Ф. Моя женитьба (Записки В. И. Матвеева). --"Вестник Европы", 1885, октябрь, стр. 570--620, и ноябрь, стр. 104--144. Билибин еще в письме от 3 февраля советовал Чехову прочитать эту повесть.
   ... "Ведьма" не в Вашем характере, да и многим она не понравилась... -- Это предположение Чехова оправдалось. В ответном письме Билибин отрицательно отозвался о "крайне чувственных картинах" в рассказе, считая, что "тот же сюжет можно было бы взять помягче". Ср. замечание Д. В. Григоровича о "Ведьме" в его письме к Чехову от 25 марта 1886 г. (стр. 428 паст, тома.) Подробнее отзывы современников о рассказе "Ведьма" (напечатан в "Новом времени", 1886, No 3600, 8 марта) см. в т. 4 Сочинений.
  

158. H. A. Лейкину

  

17 марта 1886 г.

   Печатается по автографу (ЦГАЛИ, собрание Ю. Г. Оксмана). Впервые опубликовано: Письма, т. I, стр. 160--161.
  
   ...очень миленький рассказ...-- Очевидно, сценка "На эшафоте" ("Осколки", 1886, No 14, 5 апреля, подпись: Гиляй).
   ...мелочишку и стишки.-- Неизвестны.
   ...заказное письмо...-- С рассказами для "Осколков". В двух последних мартовских номерах напечатаны: "В Париж!" (No 12, 22 марта), "Скарлатина и счастливый брак (Архивное изыскание)" и "Грач" (No 13, 29 марта).
  

159. Л. Н. Трефолеву

  

20 марта 1886 г.

   Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чеховский сб., стр. 83--84.
   Ответ на письмо Л. Н. Трефолева от 16 марта 1886 г. (ГБЛ; в отрывках: Айзеншток И. Поэт-демократ Л. Н. Трефолев. Ярославль, 1954, стр. 128--129).
  
   ..."пука" стихов...-- Вместе с письмом Трефолев прислал Чехову свою книгу: Трефолев Л. Н. Славянские отголоски. Стихотворения. В пользу балканских страдающих славян. Вып. 1. Ярославль, 1877. Надпись на книге: "Многоуважаемому коллеге Антону Павловичу Чехову на память от автора -- Л. Трефолева" (ТМЧ; Чехов и его среда, стр. 302).
   Письмо вошью в папку автографов...-- Наиболее интересные письма Чехов с юных лет подшивал в папки (см. стр. 305 наст. тома).
   ...о молодых художественных силах. -- Трефолев просил сообщить адреса художников, которых имел в виду Чехов в письме от 1 марта. Среди рисунков, воспроизведенных в ч. II сборника (см. примечания к письму 154), есть рисунки И. Левитана ("Крым") и А. Янова ("На монастырском дворе XVI в.").
   "Павел Иваныч потолстел и всё играет на скрипке".-- Ср. "Ревизор", д. I, явл. 1: "Иван Кириллович очень потолстел и всё играет на скрипке".
   Первый свободный день отдам сборнику.-- О сборнике, издаваемом "Обществом попечения о неимущих детях в Москве", см. в примечаниях к письму 154. Чехов в сборнике не участвовал.
  

160. Д. В. Григоровичу

  

28 марта 1886 г.

   Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: На памятник Чехову, стр. 139--141.
   Ответ на письмо Д. В. Григоровича от 25 марта 1886 г. (ЦГАЛИ, конец автографа -- в ГБЛ; Слово, сб. 2, стр. 199-- 201); Григорович ответил 2 апреля (ГБЛ, конец автографа -- в ЦГАЛИ; Слово, сб. 2, стр. 201--203).
   25 марта 1886 г. Григорович писал:

"Милостивый государь

Антон Павлович,

   около года тому назад я случайно прочел в "Петербургской газете" Ваш рассказ; названия его теперь не припомню; помню только, что меня поразили в нем черты особенной своеобразности, а главное,-- замечательная верность, правдивость в изображении действующих лиц и также при описании природы. С тех пор я читал всё, что было подписано Чехонте, хотя внутренно сердился за человека, который так еще мало себя ценит, что считает нужным прибегать к псевдониму. Читая Вас, я постоянно советовал Суворину и Буренину следовать моему примеру. Они меня послушали и теперь, вместе со мною, не сомневаются, что у Вас настоящий талант, -- талант, выдвигающий Вас далеко из круга литераторов нового поколенья. Я не журналист, не издатель; пользоваться Вами я могу только читая Вас; если я говорю о Вашем таланте, говорю по убеждению. Мне минуло уже 65 лет; но я сохранил еще столько любви к литературе, с такой горячностью слежу за ее успехом, так радуюсь всегда, когда встречаю в ней что-нибудь живое, даровитое, что не мог -- как видите -- утерпеть и протягиваю Вам обе руки. Но это еще не всё; вот что хочу прибавить: по разнообразным свойствам Вашего несомненного таланта, верному чувству внутреннего анализа, мастерству в описательном роде (метель, ночь и местность в "Агафье" и т. д.), чувству пластичности, где в нескольких строчках является полная картина: тучки на угасающей заре: "как пепел на потухающих угольях..." и т. д. -- Вы, я уверен, призваны к тому, чтобы написать несколько превосходных истинно художественных произведений. Вы совершите великий нравственный грех, если не оправдаете таких ожиданий. Для этого вот что нужно: уважение к таланту, который дается так редко. Бросьте срочную работу. Я не знаю Ваших средств; если у Вас их мало, голодайте лучше, как мы в свое время голодали, поберегите Ваши впечатления для труда обдуманного, обделанного, писанного не в один присест, но писанного в счастливые часы внутреннего настроения. Один такой труд будет во сто раз выше оценен сотни прекрасных рассказов, разбросанных в разное время по газетам; Вы сразу возьмете приз и станете на видную точку в глазах чутких людей и затем всей читающей публики. В основу Ваших рассказов часто взят мотив несколько цинического оттенка, к чему это? Правдивость, реализм не только не исключают изящества, -- но выигрывают от последнего. Вы настолько сильно владеете формой и чувством пластики, что нет особой надобности говорить, например, о грязных ногах с вывороченными ногтями и о пупке у дьячка. Детали эти ровно ничего не прибавляют к художественной красоте описания, а только портят впечатление в глазах читателя со вкусом. Простите мне великодушно такие замечания; я решился их высказать потому только, что истинно верю в Ваш талант и желаю ему ото всей души полного развития и полного выражения. На днях, говорили мне, выходит книга с Вашими рассказами; если она будет под псевдонимом Че-хон-те,-- убедительно прошу Вас телеграфировать издателю, чтобы он поставил на ней настоящее Ваше имя. После последних рассказов в "Новом времени" и успеха "Егеря" оно будет иметь больше успеха. Мне приятно было бы иметь удостоверение, что Вы не сердитесь на мои замечания, но принимаете их как следует к сердцу точно так же, как я пишу Вам неавторитетно,-- по простоте чистого сердца. Жму Вам дружески руку и желаю Вам всего лучшего

Уважающий Вас Д. Григорович."

  
   ... и -- пошла писать! -- Крылатое выражение. Ср. "Мертвые души", гл. 8: "...пошла писать губерния!".
   ..."Егеря", который Вам понравился, я писал в купальне! -- С восторженной встречей Григоровичем этого рассказа ("Петербургская газета", 1885, No 194, 18 июля) связано, по воспоминаниям А. С. Лазарева (Грузинского), приглашение Чехова в "Новое время" (Грузинский А. О Чехове (Отрывки воспоминаний).-- "Русская правда", 1904, No 99, 11 июля). К этому рассказу относятся и строки из воспоминаний Суворина о Чехове: "Он мне говорил, что один из своих рассказов написал в купальне, лежа на полу, карандашом, положил в конверт и бросил в почтовый ящик" (Суворин А. Маленькие письма.-- "Новое время", 1904, No 10179, 4 июля).
   ...письмо Суворина. -- См. письмо 149 и примечания к нему.
   Циничности ~ я почувствовал сам...-- При включении рассказа в сборник "В сумерках" (1887) Чехов исключил некоторые натуралистические подробности (см. т. 4 Сочинений).
   ...петербуржцы ~ советовали не портить книги псевдонимом.-- См. примечания к письму 151.
   Пришлите ~ Вашу карточку.-- Просьбу Чехова Григорович выполнил. На карточке надпись: "От старого писателя на память молодому таланту. 31 марта 1886 года" (Дом-музей А. П. Чехова в Ялте; Чеховы Мария и Михаил. Дом-музей А. П. Чехова в Ялте. Мемуарный каталог-путеводитель. Изд. 7. М., 1963, стр. 39). Карточка была прислана вместе с ответом Григоровича от 2 апреля 1886 г.:
   "Ответ Ваш истинно меня обрадовал и в то же время растрогал, Антон Павлович. Письмо мое вырвалось у меня невольно, в радостном увлеченье приветствовать новый литературный талант; но я тогда же подумал: "он, наверное, иронически отнесется к горячности старика... А впрочем, что за беда! Я свое дело сделал по совести!.." Вы же ответили мне самым сердечным образом -- и хорошо сделали. Вы этим подтвердили только мою веру в Ваше дарование: впечатлительность и сердечность в тесной связи с творческой способностью. Поверьте, я счел бы за большой грех тревожить Вашу душу обольщением, если бы то, что писал Вам, не выходило из твердого убежденья человека опытного, прожившего 40 лет в кругу лучших наших и иностранных писателей, человека, сохранившего горячую любовь к литературе, много читавшего и теперь еще много читающего. Читая Ваши рассказы, я не сразу себе поверил. Как опытная гончая собака, почуяв за кустами дупеля,-- я на него не бросился, подобрался тихонько ближе, прочел еще раз, подчеркивая то, что остановило мое внимание, и тогда уже, сделав конечное заключенье, отправился к Суворину, к Полонскому, Потехину и Буренину -- которые вполне согласились со мною. Вот Вам мой дружеский совет: первым делом, необходимо покончить с работой срочной, спешной и по мелочам. Вы прекрасно сделали, что берегли и не тратились образами и картинами, которые Вам особенно дороги. Выберите из этого запаса то, что Вам ближе к сердцу, обдумайте хорошенько план (архитектурная постройка повести важная вещь) -- и летом приступайте с богом к работе. Если к свойствам Вашего таланта не подходят повесть или роман, -- пишите мелкие рассказы, но обделывайте их до тонкости. Тургенев одними "Записками охотника" сделал бы себе громкое имя! Перед Вами сто гряд, засеянных фиалками; художественная задача в том, чтобы в одном небольшом флаконе сосредоточить фиалковый запах этих ста гряд. Образец повести, по-моему, "Тамань" Лермонтова. Пусть все литераторы соберутся, и ни один не найдет слова, которое можно было бы прибавить или убавить; они все, как цельный музыкальный аккорд. Когда кончите Вашу работу, пришлите ее мне,-- не для замечаний, боже упаси,-- но для того только, чтобы я мог определить ее в хорошее место и за гонорар, который я устрою, конечно, выгоднее, чем Вы это сделаете. Успех будет -- я уверен; Вы прямо займете то место, которое Вам следует. Тогда Вы смело можете отымать время у медицины в пользу литературы. По любви Вашей к природе и замечательному чувству, с каким Вы ее описываете,-- Вы еще поэт вдобавок. Это драгоценное свойство, столь редкое теперь в литераторах новой формации,-- вынесет Вас, как на крыльях. Правдивость передачи внешних впечатлений нимало не требует подробностей грубо матерьяльного оттенка. Это, между прочим, недостаток Золя,-- а уж на что талант! Прибавил ли Гоголь хотя малейшую черту в свою чудную повесть "Шинель", заставив городового казнить зверей на ногте?-- точно посреди задушевной беседы вдруг кто-то рыгнул. Читали ли Вы "Пикквикский клуб" Диккенса? Если нет,-- непременно прочтите. Такая картина из русских нравов давно ждет своего Диккенса. Россия велика, и "Мертвые души" далеко еще не всё исчерпали. Но я заболтался с Вами,-- удел живых старцев. В конце нынешнего месяца уезжаю за границу; но когда случится Вам быть в Петербурге,-- надеюсь увидеть Вас и обнять Вас, как обнимаю теперь заочно. Портрет посылаю Вам с великим удовольствием и желал бы, чтобы Вы ответили мне тем же.

Сердечно Вам преданный Д. Григорович."

  

161. М. В. Киселевой

  

29 марта 1886 г.

   Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. I, стр. 165.
  
   ...Кокоша, Жан, Финик... -- Николай, Иван, Михаил Чеховы.
   К празднику... -- К пасхе (13 апреля).
   ...одну штуку...-- Возможно, что Чехов собирался подарить Киселевой книгу "Пестрые рассказы", которая должна была выйти в свет в начале апреля (вышла только 9--10 мая). В библиотеке ИМЛИ хранится экземпляр книги с дарственной надписью: "Доброй хозяйке и снисходительному ассистенту Марии Владимировне Киселевой от преданного и глубоко уважающего автора. А. Чехов. 86, V, 24" (ЛН, т. 68, стр. 273).
  

162. H. A. Лейкину

  

31 марта 1886 г.

   Печатается по автографу (ЦГАЛИ, собрание Ю. Г. Оксмана). Впервые опубликовано: Письма, т. I, стр. 166.
   Ответное письмо Н. А. Лейкина, от 3 апреля 1886 г., неизвестно (упоминается в письме Лейкина от 4 апреля -- ГБЛ).
  
   Вы так увлеклись Вашей Тосной и именьем...-- Лейкин готовился к переселению на лето в свою усадьбу, расположенную на р. Тосна (левый приток Невы).
   ...клише, которое послал Вам.-- См. письмо 156.
   ...на 2-м заглавном листе ~ забросить псевдоним.-- См. письмо Григоровича от 25 марта на стр. 427--428 наст. тома. Лейкин в письме от 4 апреля обещал на титульном листе книги поставить в дополнение к псевдониму подпись "Ан. П. Чехов", что и было исполнено.
  

163. Н. П. Чехову

  

Март 1886 г.

   Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано М. П. Чеховым в "Ежемесячном журнале для всех", 1905, No 7, стр. 416--418 (отрывки, с датой: 1887); Письма, т. I, стр. 237--240 (отрывки, с датой: 1886); дата уточнена в ПССП, т. XIII, стр. 194--198.
   В автографе вычеркнута фраза, начинавшая абзац: "Обижаться же на остроты неизвинительн<о?>" (стр. 222, строка 15).
   Датируется предположительно, по указанию М. П. Чеховой (ПССП, т. XIII, стр. 473).
  
   Маленький Забелин!-- В кругу семьи Чехова и его знакомых имя Забелина, звенигородского помещика, председателя земской управы, обозначало алкоголика. А. С. Киселев в письмах к Чехову за октябрь 1886 г. (ГБЛ) маленьким Забелиным называл (в отличие от "большого Забелина" -- Н.П.Чехова) брата М. В. Киселевой -- Н. В. Бегичева, страдавшего тем же пороком.
   Мне передавали...-- Очевидно, Н. В. Долгов.
   ...шехтелевскими насмешками.-- В переписке Чехова с Шехтелем отражено беспокойство друзей Н. П. Чехова, вызванное его частыми отлучками из дома и неаккуратностью в выполнении деловых и денежных обязательств. В одном из апрельских писем, написанных в период очередного исчезновения художника (письмо без даты -- "Рву на себе волосы и зубы с отчаяния..." -- ГБЛ), Шехтель обращался к Чехову с просьбой обязать Николая выполнить взятую на себя работу: "Ваших внушений он послушается и, может быть, сделает отчаянный tour de force и окончит всё к сроку".
   ... сладость татарских шапок...-- Возможно, речь идет о грубошерстных шапках, сшитых по татарскому образцу, которые братья Чеховы носили в детстве.
   ...Вучины, латыни...-- Н. П. Чехов учился вместе с Антоном Павловичем в греческой школе. О жестокости учителя таганрогской греческой школы Н. С. Вучины см. в воспоминаниях Ал. П. Чехова (А. С-ой. А. П. Чехов в греческой школе. -- "Вестник Европы", 1907, кн. 4, стр. 546--571).
   ...помогать Полеваевым... -- С семейством Полеваевых Ал. П. и Н. П. Чеховы были знакомы еще с 1875 г., когда по приезде из Таганрога поселились в их доме на Драчевке (Грачевке) По свидетельству М. П. Чеховой, Полеваевы дурно влияли на старших братьев (ПССП, т. XIII, стр. 473). В архиве Чехова хранятся письма членов семьи Полеваевых с просьбами к нему: дать денег взаймы, оказать врачебную помощь больной матери и т. п. (ГБЛ).
   Даже Крылов сказал...-- В басне "Две бочки".
   30 лет скоро!-- Н. П. Чехову должно было исполниться 30 лет 9 мая 1888 г.
  

164. М. М. Дюковскому

  

Начало апреля 1886 г.

   Печатается впервые, по автографу (ГЛМ).
   Датируется предположительно, по фразе: "Иван болен" (о болезни Ивана Павловича Чехов писал также M. E. Чехову 11 апреля 1886 г.).
  
   А за "Русскую мысль" не сердитесь.-- Вероятно, за задержку журнала, взятого из библиотеки мещанского училища, где служил Дюковский.
  

165. В. В. Билибину

  

4 апреля 1886 г.

   Печатается по автографу (ЦГАЛИ, собрание Ю. Г. Оксмана). Впервые опубликовано с пропусками и с повторением авторской описки в дате ("86, III, 4"): "Театр и искусство", 1910, No 42, 17 октября, стр. 780--781; полностью и с верной датой; ЛН, т. 68, стр. 172--173.
   Ответ на письмо В. В. Билибина от 2--3 апреля 1886 г.; Билибин ответил 6 апреля (ГБЛ).
  
   Уже около 2-х месяцев я не получаю писем от Лейкина.-- Последнее письмо, полученное Чеховым перед этим от Лейкина, датировано 6 марта (ГБЛ). На вопрос о Лейкине Билибин отвечал, что тот занят строительством в своей усадьбе.
   ...получена ли виньетка и проч.?-- Билибин отвечал, что книга выйдет на днях в свет. Однако она была отпечатана только к началу мая и вышла в свет 9 или 10 мая.
   Отчего не работаете в "Нов<(ом> вр<емени>"?-- Билибин ответил: "Как Вы смешно спрашиваете, отчего я не пишу в "Новое время"!.. Не приглашают! А самому навязываться не хочется". Во время пребывания в Петербурге в конце апреля -- начале мая 1886 г. Чехов совместное Билибиным написал два юмористических фельетона для "Нового времени" (см. ЛН, т. 68, стр. 111). Других сведений об участии Билибина в "Новом времени" нет.
   ...2 последних моих рассказа в "Пет<ербургской> газ<ете>" слабы...-- Вероятно, "Весной (Сценка)" и "На реке (Весенние картинки)" -- "Петербургская газета", 1886, No 81, 24 марта и No 88, 31 марта.
   ...в последних "Ос<колк>ах петербургской жизни" Вы три раза ударили по жиду.-- В очередных "Осколках петербургской жизни" ("Осколки", 1886, No 13, 29 марта) Билибин вне всякой связи с содержанием заметок упоминал евреев: "Недаром говорят американцы и евреи, что "время -- деньги"" (в заметке о распре Петербургской думы с водопроводчиками); "Очень занятный американец, о котором, однако, сомневаются: не еврей ли?" (в заметке о приехавшем из Америки в Петербург проповеднике всемирной веры); фельетон заканчивался заметкой, в которой Билибин глумился над чахоточными евреями.
   ... письмо от Григоровича.-- От 25 марта 1886 г. (см. примечания к письму 160). Отвечая на это сообщение, Билибин писал: "У Вас есть всё, чтобы быть талантом и знаменитостью: 1) талант, 2) чувство, 3) юмор, 4) наблюдательность, 5) прилежание".
   ...другое письмо, с карточкой. -- От 2 апреля 1886 г. См. примечания к письму 160.
   ...раскланивался ~ на улице,-- В связи с успехом рассказа "Кошмар" (см. ниже) Билибин писал: "Вы крепнете и богатеете. Когда будете знамениты, не откажитесь раскланиваться со мной на улице и изредка переписываться".
   Когда Ваша свадьба?-- Свадьба состоялась 6 июля 1886 г.
   ...доктор и художник.-- Доктор -- неустановленное лицо, художник -- А. С. Янов.
   ...некий юрист...-- Д. Д. Орлов.
   ...поет: "Я вас любил ~ угасла не совсем". -- Неточная цитата из романса на стихи Пушкина. Наиболее популярными в 80-е годы были романсы А. А. Алябьева и А. С. Даргомыжского.
   Я не ждал от "Кошмара" успеха.-- Рассказ "Кошмар" был напечатан в "Новом времени", 1886, No 3621, 29 марта. Билибин писал, что рассказ "произвел сильное впечатление: даже письмо в редакцию "Нов<ого> вр<емени>" появилось". В письме читателя, опубликованном через несколько дней ("Новое время", 1886, No 3624, 1 апреля, подпись: Врач), говорилось о жизненности и правдивости изображенного в рассказе нищенского существования сельской интеллигенции. Подробнее об этом см. в примечаниях к рассказу в т. 5 Сочинений.
   "Гриша" -- Ваша тема.-- Рассказ "Гриша" напечатан в "Осколках", 1886, No 14, 5 апреля. Тема, предложенная Билибиным в письме от 14 марта, была сформулирована так: "Психология ребенка маленького (2-3-4 л.), Федя? (рассказцем)".
   Пальмин и царь-колокол здравствуют.-- В письме Билибина: "Что делает Пальмин и царь-колокол?"
  

166. H. A. Лейкину

  

6 апреля 1886 г.

   Печатается по тексту: Письма, т. I, стр. 166--168, где опубликовано впервые, по автографу. Нынешнее местонахождение автографа неизвестно.
   Ответ на письмо Н. А. Лейкина от 4 апреля 1886 г.; Лейкин ответил 9--10 апреля (ГБЛ).
  
   ...оригиналы для книги.-- Текст рассказов для сборника. Лейкин писал, что для печатания "Пестрых рассказов" не хватает еще семи листов.
   ...монолог "О вреде табака"...-- Для сборника "Пестрые рассказы" Чехов переработал сцену-монолог, напечатанную ранее в "Петербургской газете". См. примечания к письму 157.
   "Сорвалось" ~ "Кошмара" ~ не берите... -- Лейкин просил разрешения ввиду нехватки материала включить эти рассказы в печатающийся сборник. Все они, за исключением "Кошмара", были опубликованы в 1886 г. в "Осколках".
   Из рассказов, помещенных в "Нов<ом> времени" ~ ни одного.-- Кроме рассказа "Кошмар", в "Новом времени" к началу апреля были напечатаны: "Панихида", "Ведьма" и "Агафья". Исключение из сборника по настоянию Чехова рассказа "Кошмар", большая часть которого уже была набрана, вызвало недовольство Лейкина: "Разобрать -- увеличит расходы по печатанию" (письмо от 9--10 апреля). См. также письмо 171.
   ...вставлять буквы не совсем ловко, да и художник обидится... -- В ответ на просьбу Чехова поставить на обложке "Пестрых рассказов" рядом с псевдонимом его настоящую фамилию Лейкин писал 4 апреля: "В виньетку под надписью А. Чехонте можно вставить мелким шрифтом "(Ан. П. Чехов)", но для этого надо прорезать дерево клише, чтобы вставить шрифт..." Чехова встревожило такое вторжение в работу Шехтеля. Надпись "А. Чехонте (Ан. П. Чехов)" была сделана на титульном листе, и только на части тиража она была поставлена также на обложке с виньеткой. Большинство сохранившихся экземпляров книги -- вовсе без виньетки.
   Насчет поездки в Питер...-- Ответ на предложение Лейкина: "...не худо бы Вам после Фоминой приехать в Петербург и повидаться с Сувориным и Григоровичем. Я бы это сделал ради литературных связей, которые пишущему человеку необходимы. Кстати бы захватили и Вашу книгу для московских книгопродавцев". В ответном письме Лейкин вновь возвращается к этому.
   ...выписку из Вашего письма.-- Выписка неизвестна. Это могла быть выписка либо из несохранившегося письма Лейкина к Чехову от 3 апреля, либо из его письма от 6 марта, где есть такие строки, отчеркнутые на автографе карандашом: "Скажите, пожалуйста, что Николай Павлович? В каком он положении? Неужели всё еще в положении птицы небесной, которая не сеет, не жнет, а господь небесный питает ее? Я это к тому пишу, что увидал его маленький рисуночек в "Сверчке" <...> Ради разнообразия его страничка изредка была бы в "Осколках" очень кстати".
   Боится мышьяка! -- Мышьяк прописал Билибину Чехов.
   Судя по тону письма... -- Письмо Гиляровского не сохранилось (см. письмо 169).
   Приехал Худеков? -- Худеков был на юге Франции.
   ...от Агафопода письмо.-- От 1 апреля 1886 г., из Новороссийска (см. следующее письмо и примечания к нему).
   ...пасхальный рассказ...-- "Святою ночью" ("Новое время", 1886, No 3636, 13 апреля).
   "Шведская спичка"...-- Рассказ напечатан в "Альманахе "Стрекозы" на 1884 год". Помещен не в самом конце книги "Пестрые рассказы", как просил Чехов, но в числе последних произведений.
  

167. Ал. П. Чехову

  

6 апреля 1886 г.

   Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, изд. 2-е, т. I, стр. 214--218.
   Ответ на письмо Ал. П. Чехова от 1 апреля 1886 г.; Ал. П. Чехов ответил 18 апреля (Письма Ал. Чехова, стр. 136).
  
   ..."тень бывшего человека" ~ в зеркале? -- "Нравственные страдания, -- писал Ал. П. Чехов, -- сделали из меня тень когда-то бывшего человека. Я не узнаю себя даже в зеркало". Письмо брата несколько успокоило Ал. П. Чехова ("Оно доставило мне много отрады",-- писал он в ответном письме).
   Ты естественник...-- Ал. П. Чехов окончил физико-математический факультет Московского университета по естественному отделению.
   Мировой приговорил меня...-- См. письмо 156 и примечания к нему.
   Все те рассказы, которые ты прислал...-- Часть рассказов для передачи Лейкину была послана Ал. П. Чеховым в письме к брату от 2 марта 1886 г. (Письма Ал. Чехова, стр. 133).
   ...один отличный, талантливый рассказ...-- В марте 1886 г. в "Осколках" был напечатан только один рассказ Ал. П. Чехова -- "Слезы крокодила" (No 12, 22 марта, подпись: Агафопод Единицин). Возможно, именно этот рассказ в письме Ал. П. Чехова к брату от 2 марта 1886 г. назван: "И волки сыты, и овцы целы" (изображается двоедушие ростовщика, обирающего бедняков и вместе с тем находящего удовлетворение в "мысленном" сочувствии обездоленным людям). В No 11 от 15 марта в рисунках А. И. Лебедева также была использована тема Ал. П. Чехова -- "Опрокинутая чернильница (Речи экзекутора)".
   ...таганрогского Живчика.-- Живчиком Чехов называл таганрогского полицейского чиновника А. В. Петрова. Как видно из письма Петрова от 6 января 1882 г., он посылал Чехову свои заметки о Таганроге, но Чехов отказался содействовать их напечатанию (ГБЛ).
   Сюжеты невозможные...-- Упоминаемые ниже рассказы Ал. П. Чехова (о попе, крестящем ребенка в купели, и о супругах, которые за обедом говорят о реферате) неизвестны.
   ...письма ~ от Григоровича...-- От 25 марта 1886 г.
   ...ругается, что я много пишу.-- В сохранившихся письмах Билибина к Чехову нет прямого осуждения его многописанию, но есть, наряду с критикой отдельных рассказов, советы писать крупные вещи (например, в письме от 2--3 апреля -- ГБЛ).
   Зри субботние номера...-- В "Новом времени" рассказы Чехова помещались в разделе "Субботники".
   ...действ<ительный> ст<атский> советник и кавалер... -- За долголетнюю службу в качестве секретаря общества поощрения художеств Григорович получил чин действительного статского советника и пожизненную пенсию.

168. M. E. Чехову

  

11 апреля 1886 г.

   Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано А. Епифанским в газете "Утро" (Харьков), 1910, No 944, 17 января (отрывки, с датой: 11 марта 1886 г.); полностью и с верной датой: Письма, т. I, стр. 168--173.
   М. Е. Чехов ответил 28 мая 1886 г. (ГБЛ).
  
   ...после 13-го...-- 13 апреля 1886 г. был первым днем пасхи.
   ...и гривенничек.-- Воспоминание детства, когда M. E. Чехов дарил в праздники племянникам по гривеннику (Письма, т. I, стр. 168 -- примечание М. П. Чеховой).
   ...с тетей -- Л. П. Чеховой.
   ...братьями и с сестрами...-- У М. Е. Чехова было четверо детей: Георгий, Владимир, Александра и Елена.
   Вы сами много пишете...-- M. E. Чехов был корреспондентом Афонского монастыря в Греции (Вокруг Чехова, стр. 298).
   ...с Вашего отъезда.-- В ноябре 1885 г. M. E. Чехов гостил в Москве у Чеховых вместе с женой, дочерью Сашей и монахом Афонского монастыря Ананией.
   Около Каменной лестницы -- в Таганроге.
   ...один петербургский редактор -- Н. А. Лейкин.
   ...за 3 небольших рассказа...-- За рассказы "Агафья" и "Кошмар", напечатанные в марте, и за рассказ "Святою ночью", который был уже послан для пасхального номера "Нового времени" (13 апреля).
   ...Д. В. Григорович ~ в книге "Современные деятели".-- "Наши деятели. Галерея замечательных людей России в портретах и биографиях". Т. 6. Изд. А. О. Баумана. СПб., 1879 (биографический очерк и портрет Григоровича -- на стр. 39--55). Название "Современные деятели", употребляемое и Чеховым и Митрофаном Егоровичем в ответном письме, восходит к заглавию первых трех томов этого издания -- "Русские современные деятели".
   "...у Вас _н_а_с_т_о_я_щ_и_й талант ~ обнимаю теперь заочно".-- Здесь соединены цитаты из писем Григоровича от 25 марта и от 2 апреля.
   На Фоминой неделе -- в первую неделю после пасхальной (с 21 по 28 апреля 1886 г.). Чехов выехал в Петербург 24 апреля.
   Летом мне нужно быть на юге по делу -- в связи с возобновившимся кровохарканьем. Но на юг (в Таганрог) он поехал лишь весной 1887 г.
   ...Иван получил в Москве казенную школу...-- С апреля 1886 г. И. П. Чехов заведовал Арбатским казенным училищем в Москве.
   Он у нас будет разговляться.-- Этого не произошло (см. письмо 170).
   У Миши дела ~ не склеились.-- По просьбе M. E. Чехова, М. П. Чехов вел переговоры с московским издателем и книгопродавцем А. Н. Ферапонтовым об издании материалов по Афонскому братству. M. E. Чехов был основателем и казначеем таганрогского благотворительного братства, связанного с Афонским.
   ...не совсем точно поняли ~ пришлю Вам адресы...-- М. Е. Чехов писал П. Е. Чехову 5 февраля 1886 г.: "Антоша говорил, что он в газетах порекомендует Братство <...> И не в одной газете, а во многих обещался" (ГБЛ). Очевидно, обещание содействовать напечатанию материалов о братстве, данное M. E. Чехову в Москве, было воспринято Митрофаном Егоровичем, как желание племянника писать об этом самому. См. письмо 183.
  

169. H. A. Лейкину

13 апреля 1886 г.

   Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Лейкин, стр. 335--336.
   Ответ на письмо Н. А. Лейкина от 9--10 апреля 1886 г. (ГБЛ).
  
   Воистину воскрес...-- Написано в первый день пасхи.
   Вместо обещанной субботы... -- В несохранившейся открытке от 7 апреля Чехов обещал написать письмо в субботу, т. е. 12 апреля (см. "Несохранившиеся и ненайденные письма", No 209).
   ...с двумя оперными басами -- В. С. Тютюнником и А. П. Антоновским.
   Книгу Вашу получил.-- Лейкин Н. А. Стукин и Хрустальников. Банковая эпопея. СПб., 1886. Сохранился экземпляр книги с дарственной надписью автора: "Антону Павловичу Чехову на добрую память. Н. Лейкин. 28 апр<еля> 1888 г." (ТМЧ; Чехов и его среда, стр. 251).
   Гиляй надул ~ Вы корите меня... -- Лейкин возмутился тем, что Чехов не тотчас поехал к Гиляровскому, просившему у него врачебной помощи. См. письмо 166 и примечания к нему.
   ...пур се лепетан...-- Юмористическое словообразование из французских слов "pour ce" (для того, чтобы) и русского, но также галлицизированного глагола "лепетать", означающее: чтобы поболтать. О неоднократном употреблении этого выражения Чеховым см.: Фридкес Л. М. Полно ли Полное собрание сочинений А. П. Чехова? (О ново найденном тексте). -- "Книга". Исследования и материалы. Сб. VIII. М., 1963, стр. 408--409.
   Лечу Пальмина ~ карточку и книгу.-- О том же Пальмин писал Лейкину по получении от него книги "Стукин и Хрустальников" (письмо от 13--14 апреля 1886 г.-- ЦГАЛИ).
   Шлю рассказ "Загадочная натура" ~ в набор.-- Как просил Лейкин, Чехов посылал дополнительно материал для книги "Пестрые рассказы". Рассказ "Загадочная натура" был напечатан в 1883 г. в "Осколках" и теперь переработан.
  

170. Ф. О. Шехтелю

14 апреля 1886 г.

   Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: "Русская мысль", 1906, No 3, стр. 134 (цитата); с пропусками и без даты: Письма, собранные Бочкаревым; полностью, с точной датой: ПССП, т. XIII, стр. 209--210.
   Датируется по упоминанию Тютюнника и Антоновского -- гостей Чеховых в первый день пасхи (ср. с письмом 169).
  
   На Рязанский вокзал не поехал. -- Предполагалась поездка на праздник в Красково, где была дача Гиляровского.
   Гиляровский болен...-- См. предыдущее письмо.
   ...Ваша телеграмма...-- Не сохранилась.
   ...не принять православие?-- Шутка, вызванная тем, что тетка Чехова Ф. Я. Долженко пыталась уговорить католика Шехтеля принять православие (Письма, т. I, стр. 177 -- примечание М. П. Чеховой).
   Посылаю Вам телеграмму...-- Не сохранилась.
   ...брокарный чад... -- От названия известной парфюмерной фирмы Брокар и К0.
  

171. H. A. Лейкину

  

19 апреля 1886 г.

   Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. I, стр. 175.
   Ответ на письмо Н. А. Лейкина от 17 апреля 1886 г.; Лейкин ответил 22 апреля (ГБЛ).
  
   Бумага для обложки ~ лучше не нужно.-- Незадолго до этого Лейкин послал Чехову свою книгу "Стукин и Хрустальников. Банковая эпопея", с просьбой высказать мнение о ней (см. письмо 169). Теперь Лейкин спрашивал, подойдет ли такая же бумага для обложки "Пестрых рассказов".
   ...не годится в книгу. -- Лейкин опять просил разрешения включить рассказ "Кошмар" в сборник.
   ...в пяти изданиях. -- В книгу "Пестрые рассказы" вошли произведения, напечатанные в "Осколках", "Петербургской газете", "Будильнике", "Стрекозе", "Мирском толке", "Зрителе "Развлечении", "Природе и охоте" и "Альманахе "Стрекозы" на 1884 год".
  

172. М. П. Чехову

  

25 апреля 1886 г.

   Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. I, стр. 123--125, с неверной датой: декабрь 1885 г. и с незначительными пропусками; полностью, с исправленной датой -- ПССП, т. XIII, стр. 211-212.
   Датируется по содержанию (Чехов остановился в Петербурге не у Лейкина, как в декабре 1885 г., а в меблированных комнатах; дело происходит весной, а не зимой -- "катались на лодке", "тепло") и по помете Чехова: "Пятница..." -- т. е. 25 апреля 1886 г. Следующая пятница -- 2 мая, но этот день не мог быть днем приезда Чехова в Петербург: Ал. П. Чехову 10 мая 1886 г. он писал, что прожил в Питере 2 недели.
  
   ...конторщица. -- А. И. Соловьева.
   ...произвело во мне впечатление.-- По сообщению М. П. Чеховой, это выражение знакомой девочки, соседки Чеховых в доме Елецкого в Головином переулке (ПССП, т. XIII, стр. 477).
   -- Старайтесь ~ Подтяните брюки! -- Здесь, в описании встречи с Сувориным, и ниже ("упрекающий в нерадении", "поменьше ешьте") Чехов пародирует стиль П. Е. Чехова и купца И. Е. Гаврилова.
  

173. Ф. О. Шехтелю

26 апреля 1886 г.

   Печатается по фотокопии (ЦГАЛИ); местонахождение автографа неизвестно. Впервые опубликовано: Собрание писем под ред. Брендера, стр. 29, с датой: 1886 г.; дата уточнена в ПССП, т. XIII, стр. 212--213.
   Датируется по связи с предыдущим письмом ("Вчера я был у Суворина и взял денег").
   Шехтель ответил письмом без даты: "Добрейший Антон Павлович! Получил Ваше письмо..." (ГБЛ).
  
   ...где теперь Николай...-- Н. П. Чехов, заключивший договор с М. В. Лентовским на исполнение художественных работ для "фантастического театра" в саду "Эрмитаж" еще 5 апреля, получил аванс и исчез. Шехтель писал об этом Чехову до его отъезда в Петербург (письмо без даты: "Простите меня, дорогой Антон Павлович..." -- ГБЛ). В ответном письме Шехтель сообщал, что после пятидневной безвестной отлучки Н. П. Чехов появился в "Эрмитаже" на полчаса и опять пропал.
   Насчет кутежа ~ в воскресенье... -- Очевидно, в связи с выходом в свет книги "Пестрые рассказы". Воскресенье -- 27 апреля 1886 г.
  

174. И. П. Чехову

28 апреля 1886 г.

   Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIII, стр. 213.
   Написано на бланке "Конторы товарищества метахромотипии Ракочий, Сидорский и К°". На обороте бланка -- прейскурант на копии с икон; под названием копии "Нерукотворенный Спаситель, что в домике Петра I в СПб. Цена на дереве 7 руб., на холсте 6 руб." сохранился след синего карандаша, которым оно было, очевидно, подчеркнуто. Тем же карандашом подчеркнут на бланке адрес конторы: "С.-Петербург. Николаевская ул., No 20". Подпись Чехова -- слева от строки, напечатанной типографским шрифтом: "Член товарищества и распорядитель".
   Датируется по ответному письму И. П. Чехова от 29 апреля 1886 г. ("Сегодня я получил от тебя письмо и прейскурант...". -- Собрание С. М. Чехова, Москва).
  
   Кокарда! -- Ср. в письме Чехова к М. Е. Чехову от 11 апреля 1886 г.: "Иван купил себе фуражку с кокардой..."
   Вчера я послал тебе премии "Осколков".-- Вместе с подпиской на "Осколки" в 1886 году была объявлена бесплатная премия -- две "выполненные по заказу в Берлине олеографические картины бытового характера под названием "Шалуны"" ("Осколки", 1886, NoNo 1, 14 и др.). "Вчера я получил две прелестных картинки, -- писал И. П. Чехов,-- сейчас же догадался, что это прислал ты".
   ...ждущий от тебя заказа на похвальные листы.-- Типография Голике, в которой печатались "Осколки", принимала также заказы от частных лиц и учреждений (см. письмо 189). Похвальные листы, как и упомянутая выше копия с иконы, предназначались для школы, которой заведовал И. П. Чехов. "Чрезвычайно благодарен Голике за похвальные листы",-- отвечал Иван Павлович.
   К Лейкипу в имение...-- См. письмо 162.
  

175. М. П. Чеховой

6 мая 1886 г.

   Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIII, стр. 214. Написано на бланке: "Главная контора редакции иллюстрированного журнала "Осколки". С.-Петербург. Троицкий пер, No 18". Несколько слов в автографе, очевидно, было вырезано М. П. Чеховой. При первой публикации ею же была восстановлена по памяти только часть вырезанного текста: "Сукин сын, свинья,-- не ты".
  
   Если Кокоша поехал в Бабкино...-- "...Со вторника <29 апреля 1886 г. > я в Бабкино, где жду тебя с нетерпением", -- писал Н. П. Чехов брату в Петербург (письмо без даты: "Антон, со вторника я..." -- ГБЛ).
  

176. Ал. П. Чехову

10 мая 1886 г.

   Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, изд. 2-е, т. I, стр. 229--231.
   Ответ на письмо Ал. П. Чехова от 25 апреля 1886 г. (Письма Ал. Чехова, стр. 136--137).
  
   "...г. Воскресенск... -- Киселевы ждали Чеховых в Бабкино с 1 мая. В письме Н. П. Чехова из Бабкина к А. П. Чехову в Петербург (без даты: "Антон, со вторника..." -- ГБЛ) есть приписка А. С. Киселева: "А Вы, крокодил, застряли в Питере..." Видимо, Чехов уехал в Бабкино в десятых числах мая.
   "Город будущего" -- тема великолепная... -- Ал. П. Чехов писал: "Пишу я "Город будущего" и копирую Новороссийск. <...> Окончу -- пришлю тебе на прочтение: с тем и пишу". Сведений о завершении замысла Ал. П. Чехова нет.
   ...получится лунная ночь ~ тень собаки или волка...-- Чехов приводит пример из собственного опыта: см. рассказ "Волк" в т. 5 Сочинений (напечатан в "Петербургской газете", 1886, No 74, 17 марта). Позднее Чехов упоминает этот же прием в "Чайке", 1896 (4 действие).
   ...нужно быть положительным и с характером.-- Так писал П. Е. Чехов сыновьям Антону и Николаю еще в 1883 г. ("Краснеть перед хозяином не в моих летах -- я человек с характером, положительный" -- 2 января 1883 г., ГБЛ). Это выражение у братьев Чеховых вошло в обиход. Использовано в рассказе "Хороший конец", (1887) и пьесе "Свадьба" (1889).
   ...пятью рассказами, помещенными в "Нов<ом> времени"...-- "Панихида", "Ведьма", "Агафья", "Кошмар" и "Святою ночью".

177. H. A. Лейкину

  

24 мая 1886 г.

   Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. I, стр. 177--179.
   Н. А. Лейкин ответил 27 мая 1886 г. (ГБЛ).
  
   ...обещанного письма с распоряжениями по части книги...-- "Распоряжения" Лейкина содержатся в письме от 21 мая, посланном с дачи (ГБЛ), которое Чехов не успел еще получить. Сообщив о распределении тиража между книжными магазинами, Лейкин писал, что послал также по экземпляру книги в журналы "Наблюдатель", "Северный вестник" и намерен послать в московские, петербургские и одесские газеты: "Авось напишут рецензию".
   ...вещуньина с похвал, вскружилась голова... -- Из басни И. А. Крылова "Ворона и лисица".
   Судя по объявлению в О<сколках>"...-- Первое объявление о выходе в свет и продаже книги "Пестрые рассказы" было напечатано 17 мая в "Осколках" (1886, No 20). 24 мая (No 21) объявление было повторено и затем печаталось систематически.
   Заказал Гиляровскому ~ "Новостях дня"...-- В. А.Гиляровский открыл у себя в Столешниковом переулке контору для приема объявлений в газеты и журналы. Заказанные Чеховым рекламы в "Русских ведомостях", "Современных известиях" и "Русском курьере" не появились. В "Новостях дня" объявление было напечатано 28 мая, 3 и 6 июня (NoNo 144, 149 и 152), в "Будильнике" -- 6 июля (No 26).
   Он бывает у Вас каждую неделю...-- Билибин жаловался в письмах к Чехову, что по требованию Лейкина он вынужден каждую неделю ездить к нему на дачу по редакционным делам.
  

178. H. A. Лейкину

  

27 мая 1886 г.

   Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Лейкин, стр. 337--339.
   Вместо: "скучает по мне" (стр. 245, строки 32--33) в автографе было: "скучает за мной".
   Ответ на письмо Н. А. Лейкина от 21 мая 1886 г.; Лейкин ответил 1--2 июня (ГБЛ).
  
   ...чтобы Вы не попрекали меня в лености... -- Лейкин часто упрекал Чехова за недостаточно быстрые ответы на письма и любил противопоставлять "чеховской", московской лени свою собственную аккуратность -- черту петербуржца.
   ...одно от меня...-- Имеется в виду предыдущее письмо.
   ...другое от Николая, ждущего от Вас заказов.-- Письмо Н. П. Чехова неизвестно. Живя вместе с братом в Бабкине, Н. П. Чехов стал больше работать. В письме к Чехову от 27 мая Лейкин сообщал, что получил рисунок Николая, просил новых, но заказывать темы не стал: "Мы так нуждаемся в темах, а они у него могут заваляться" (ГБЛ).
   ...в село Ивановское.-- В селе Ивановском на Неве была усадьба Лейкина.
   ...не видел объявления ~ ни в "Пет<ербургской> газете", ни в "Нов<ом> времени".-- В "Петербургской газете" объявления о продаже "Пестрых рассказов" стали печататься с 26 мая (No 142), по два-три объявления в месяц. В книжном объявлении "Нового времени" (1886, No 3670, 19 мая) "Пестрые рассказы" названы в числе новых книг, поступивших в продажу с 12 по 19 мая 1886 г., но фамилия и псевдоним Чехова, в отличие от фамилий других авторов, набраны петитом. В то же время в течение мая 1886 г. "Петербургская газета" поместила шесть объявлений о продаже книги Лейкина "Стукин и Хрустальников. Банковая эпопея. СПб. 1886". Билибин писал Чехову 11 июня: "Насчет Вашей книги "Иван кивает на Петра": Лейкин на Голике. А объявления не появляются. Наконец вступлюсь я и завтра же попрошу Анну Ивановну послать объявление в "Новости" и в "Новое время", благо теперь есть деньги на публикации, ибо наши же подписчики начали выписывать "Пестрые рассказы"" (ГБЛ). В "Новом времени" объявление было напечатано 9 июня (No 3690), в "Новостях и биржевой газете" -- 19 июня (No 166).
   Суворину послал письмо. -- Письмо к Суворину неизвестно.
   Виктор Викторович худеет...-- Лейкин писал о плохом настроении Билибина перед свадьбой.
   ...каким образом ~ починили блок на мачте? -- Речь идет о блоке для поднятия флага по праздникам.
   ...буду строчить ~ в "Осколки".-- Лейкин просил Чехова "понатужиться" и прислать мелочи. В письме от 27 мая он повторил просьбу, ссылаясь на пьянство Кобчика и болезнь Джока -- основных поставщиков этого материала.
   Цена несколько велика.-- Книга стоила 2 рубля.
   Да, без писем скучно.-- Реплика в связи с последней фразой письма Лейкина с дачи: "Скучно не получать писем".
   Насчет Валаама решит судьба...-- Поездка Чехова на о-в Валаам и Ладожское озеро, о которой он условился в Петербурге с Лейкиным, не состоялась.
   "Зашевелились", очевидно, материал для будущей книги.-- Семь очерков и сценок Н. А. Лейкина из быта петербургского кредитного общества ("Петербургская газета", 1886, NoNo 127, 129, 131--134 и 136 от 11, 13, 15--18 и 20 мая).
   "Стукин и Хр<усталъников>" ~ сравнивать ее с другими книгами нельзя. -- В рецензии на книгу говорилось: "Труд этот резко выдается своею цельностью и полнотою между отрывочными, нередко недоконченными и наскоро набросанными очерками г. Лейкина" ("Наблюдатель", 1886, сентябрь, стр. 50 -- раздел "Новые книги". Без подписи). Лейкин не согласился с оценкой Чехова и назвал не одну, а четыре свои "лучшие вещи": "Биржевые артельщики", "Апраксинцы", "Христова невеста", "Кусок хлеба".
  

179. Ф. О. Шехтелю

  

27 мая 1886 г.

   Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: "Русская мысль", 1906, No 3, стр. 134, без даты. Зачеркнутые в автографе слова восстанавливаются по первой публикации. В конце письма зачеркнуто несколько слов, из которых удалось прочитать одно: "привезите".
   Год устанавливается по упоминанию троицы: в 1885-- 1887 гг., когда Чеховы жили в Бабкине, троица была после 27 мая только в 1886 г. (1 июня).
   Шехтель ответил письмом без даты: "Я уклоняюсь от поездки в Бабкино?.." (ГБЛ).
  
   2 x 2 = 4 -- так начинается одно из предыдущих писем Шехтеля к Чехову (без даты: "Вторник, 2x2 = 4. Сверх ожидания, Ваше письмо пришло..." -- ГБЛ).
   ...посылку...-- О какой посылке идет речь, неизвестно. Возможно, Чехов послал Шехтелю недавно вышедшую в свет книгу "Пестрые рассказы".
   ...уклонение от поездки в Бабкино!! -- В письмах этого лета Шехтель часто писал о своем желании побывать в Бабкине, однако сведений о посещении им Бабкина в 1886 г. нет.
  

180. H. A. Лейкину

  

Июнь, не ранее 5, 1886 г.

   Печатается по автографу (ГПВ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 309--310, с датой: июнь 1886.
   Датируется по связи с письмами Н. А. Лейкина от 27 мая (Лейкин жаловался, что Н. П. Чехов рисует на плохой бумаге, и просил его пользоваться корнпапиром) и от 1--2 июня 1886 г. ("Господи! Куда Вы деваете деньги!") -- ГБЛ. Упоминаемые факты (рецензия в "Будильнике", объявление в "Новостях дня", приезд Ал. П. Чехова из Новороссийска) подтверждают эту дату.
  
   Получил от Вас письмо и буду отвечать на него особо.-- Письмо от 1--2 июня 1886 г. Специально на это письмо Чехов не отвечал, а на некоторые замечания Лейкина он откликнулся в письме от 24 июня 1886 г.
   ...рецензию в "Будильнике".-- Анонимный отзыв о "Пестрых рассказах" ("Будильник", 1886, No 21, 1 июня).
   Видел объявление...-- См. примечания к письму 177.
   Приехал Алоэ ~ Болен глазами...-- О приезде Ал. П. Чехова в Москву и о его болезни см. примечания к письму 182. В связи с увольнением Ал. П. Чехову предстояла поездка в Петербург.
  

181. Ф. О. Шехтелю

8 июня 1886 г.

   Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: "Русская мысль", 1906, No 3, стр. 132 (отрывок, а также приписка Н. П. Чехова); с пропуском двух фраз и другими незначительными отклонениями от текста: Письма, собранные Бочкаревым, стр. 158; полностью, без приписки и с пропуском нескольких слов: Письма, т. I, стр. 185--186.
   Ответ на письмо Ф. О. Шехтеля от 6 июня 1886 г. (ГБЛ).
  
   ...к гимнастике...-- Чехов как врач предписал Шехтелю заниматься гимнастикой, но тот просил заменить ее "чем-нибудь съедобным".
   Дело в том ~ Приготовьте речь...-- Одна из бабкинских шуток. Подробнее см. Вокруг Чехова, стр. 156.
  

182. H. A. Лейкину

  

24 июня 1886 г.

   Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Лейкин, стр. 340--341.
   Н. А. Лейкин ответил 5 июля 1886 г. (ГБЛ).
  
   ...вырезку из "Петерб<ургских> вед<омостей>". -- Статья Н. Ладожского (псевдоним В. К. Петерсена) о книге "Пестрые рассказы" под названием: "Критические наброски. Обещающее дарование" ("С.-Петербургские ведомости", 1886, No 167, 20 июня). Своеобразие таланта Чехова автор видел в "эскизном" изображении жизненных драм "на очень фламандский манер". "Сохраняя весь внешний реализм в своих очерках,-- писал Н. Ладожский,-- г. Чехов весьма далек от всякого намерения насмешить своего читателя только словами, или позабавить его, так сказать, одною анекдотическою стороною фабулы рассказа. В самых пустеньких его очерках, даже шаржах, вам чудятся искренние слезы под внешним смехом автора..." В целом лучшие произведения Чехова, по его мнению, выгодно отличаются от рассказов Лейкина, Горбунова и даже Гл. Успенского.
   По этому поводу Билибин писал Чехову: "Лейкин послал к Вам, не читая; а там его пробирают. Он обижен, между прочим, что об его книге <"Стукин и Хрустальников. Банковая эпопея"> нет фельетона в газетах, а об Вашей есть" (письмо от 24 июня-- ГБЛ).
   "Новости дня" ~ перепечатали эту критику... -- "Новости дня", 1886, No 168, 22 июня ("Толки печати").
   Были заметки в "Будильнике" и в "Русских ведомостях".-- См. примечания к письму 185.
   Окупились ли расходы!-- Лейкин отвечал, что узнать это можно будет только после расчета с книгопродавцами, который произойдет не раньше сентября. Недостаточно "бойкое" название и отсутствие серьезных рецензий, по мнению Лейкина, пока не располагали к быстрой распродаже книги. Он советовал Чехову написать письмо Суворину с просьбой отозваться о "Пестрых рассказах" в "Новом времени".
   ...боюсь письма получать.-- Возможно, речь идет о каких-то анонимных письмах с неприятными для Чехова намеками. Одно из таких писем, относящееся еще к апрелю, сохранилось в архиве Чехова. В форме пасхального поздравления в нем выражено пожелание "поболее добросовестности по отношению к страждущему человечеству и поменее угодливости к гробовщикам и гробокопателям" (ГБЛ, ф. 331, 55, 39). Шехтель также жаловался Чехову, что получил анонимное письмо, очевидно, от кого-то из их общих знакомых (см. письмо без даты, февраль 1886 г. -- "Понедельник. Не откажите, Антон Павлович..." -- ГБЛ).
   Правда ли ~ "Figaro"? -- О том, что "Петербургская газета" с 15 июня будет выходить в формате "Figaro" (т. е. в размере большого журнала), писал Чехову Билибин 11 июня (ГБЛ). Формат газеты не изменился.
   Он был слеп...-- Еще в письме от 21 мая 1886 г. из Новороссийска Ал. П. Чехов писал, что потерял зрение и вынужден бросить работу, чтобы приехать в Москву лечиться (Письма Ал. Чехова, стр. 137--138). Тяжелая семейная жизнь и постоянное безденежье подтачивали его силы, а злоупотребление алкоголем привело к временной потере зрения. По выражению Н. П. Чехова, он "комедьянничал", преувеличивая свою болезнь, чтобы вызвать жалость родных, "которые скажут ему хорошее слово и перед которыми он может сам высказаться" (письмо к М. П. Чеховой, без даты, 1887 г.: "Дорогая моя, мать прислала..." -- ГБЛ).
   Николай оканчивает прелестный рисунок...-- В ближайших номерах "Осколков" было помещено два рисунка Н. П. Чехова: "Еще о Миклухе-Маклае" (No 26, 28 июня) и "В Павловске" (No 27, 5 июля). В письме Чехова идет речь, очевидно, о втором рисунке.
   Разрешили Вы Тимофею ловить рыбу ~ немножко поэт.-- Лейкин писал, что отказался передать Тимофею советы Чехова по рыбной ловле, так как "его руки нужны по хозяйству" (письмо от 1--2 июня--ГБЛ). Слова Чехова о том, что Тимофей "немножко поэт", опять вызвали недовольство Лейкина: "Пожалуй, что и так, но ведь он нанят для работы, а не для рыбной ловли удочкой".
   В июне я не приеду...-- Имеется в виду предполагавшаяся поездка с Лейкиным на Ладожское озеро (см. письмо 178).
   Фельетоны его в "Газете"...-- В "Петербургской газете" печатались фельетоны Билибина "Вселенские глупости" (подпись: Жгучий Глаз) и "Субботние бани провинциалам (подпись: И. Грэк).
   ...прописанные мною зелья.-- Чехов прописал жене Лейкина лекарства, когда был у него на даче (конец апреля 1886 г.).
   Не давайте мужикам ялапы.-- Живя на даче, Лейкин решил заняться лечением окрестных крестьян и писал Чехову о применяемых им лекарствах. Ялапный корень, о котором здесь говорится, обладает сильными раздражающими свойствами.
  

183. M. E. Чехову

20-е числа июня 1886 г.

   Печатается по автографу (ТМЧ). Впервые опубликовано: Письма, т. I, стр. 182--183.
   Датируется по связи с письмом M. E. Чехова от 28 мая 1886 г., на которое отвечает Чехов, и его же письмом к П. Е. Чехову от 25 июня 1886 г. (упоминание о полученной газете "Новости дня") -- ГБЛ.
   Место написания -- Бабкино -- определяется по фразе: "Пишу коротко, потому что везущие письмо на почту спешат и не хотят ждать".
  
   Получили ли Вы номер "Новостей дня"? -- "Новости дня", 1886, No 132, 16 мая, с сообщением: "Посещение Московского университета их императорскими величествами 15-го мая".
   ...о присоединении Таганрога к Донской области? -- Таганрог, бывший административным центром Таганрогского градоначальства, стал окружным городом Области Войска Донского с 1888 г.
   Поздравляю Георгия с должностью.-- Г. М. Чехов получил место кассира таганрогской пристани (С. М. Чехов. Родословная А. П. Чехова.-- ЦГАЛИ, собрание С. М. Чехова).
   ...чтобы Вы не платили ему.-- M. E. Чехов писал, что не смог заплатить Еремееву за визиты и поэтому счел нужным отказаться от дальнейшего лечения дочери.
   ...работаете ~ на пользу общую.-- О широкой общественной деятельности M. E. Чехова в Таганроге см.: Вокруг Чехова, стр. 298.
  

184. М. В. Киселевой

Июнь 1886 г.

   Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. I, стр. 186.
   Датировано М. П. Чеховой при первой публикации письма.
  
   ...интересы изящного ~ над интересами желудка. -- Вместо соды, которую просила М. В. Киселева, Чехов послал ее детям Саше и Сереже рассказ "Сапоги всмятку" с подписью: Архип Индейкин (Письма, т. I, стр. 186 -- примечание М. П. Чеховой). Рассказ "Сапоги всмятку" см. в т. 18 Сочинений.
  

185. Е. К. Сахаровой

  

28 июля 1886 г.

   Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: "Литературная газета", 1939, No 39, 15 июля.
   Ответ на письмо Е. К. Сахаровой от 22 июля 1886 г. (ГБЛ).
  
   Ваша свадьба -- это лучшая пьеса...-- Е. К. Сахарова была актрисой театра Корша. Сообщая Чехову о своем замужестве, она писала, что жених потребовал, чтобы она оставила сцену.
   Жалею ~ у Вас шафером.-- Сахарова просила Чехова быть шафером на ее свадьбе 30 июля в Петербурге.
   Л<юдмилой> В<асильевной> -- Л. В. Гамбурцевой.
   ...Ваш жених...-- Художник А.А.Сахаров.
   ...с Менелаем...-- Так Чехов называл мужа Л. В. Гамбурцевой.
   Со мной живет Левитан ~ массу ~ эскизов. -- Левитан писал Чехову еще в начале своего пребывания в Крыму: "...работается хорошо (уже написал семь этюдов, и очень милых) и если так будет работаться, то я привезу целую выставку" (письмо от 24 марта 1886 г. из Ялты -- ГБЛ; "Левитан И. И. Письма. Документы. Воспоминания". М., 1956, стр. 27).
   По возвращении Левитана из Крыма в Москву Чехов получил от И. П. Чехова письмо, в котором сообщалось: "Третьего дня, черный, как араб, приехал в гостиницу "Англия" Левитан. Он привез с собой под мышкой маленький сверток, славу и деньги; он накачал в Крыму 70 не этюдов, а картин, там ты увидишь: и море, и города, и сакли, и кипарисы, и горы. Все их я видел. Московские художники в восторге, говорят, что таких вещей еще никто не мог написать так правдиво, как Левитан. На днях он прибудет в Бабкино" (письмо 1886 г., без даты: "Сегодня вошел ко мне..." -- собрание С. М. Чехова, Москва).
   Шестнадцать крымских этюдов Левитана в том же году были экспонированы на VI Периодической выставке Московского общества любителей художеств и пользовались исключительным успехом.
   ...я буду в Крыму...-- Намерение Чехова поехать в Крым, вызванное возобновлением кровохарканья, было осуществлено только в 1888 году.
   ...завернул бы в Севастополь.-- Е. К. Сахарова собиралась после свадьбы поселиться с мужем в Севастополе.
   ...в Перерве? -- В Перерве, под Москвой, летом жила семья Спенглеров.
   О ней говорили все газеты и журналы.-- Рецензии на книгу "Пестрые рассказы" в 1886 г. см.: 1) "Осколки", No 21, 24 мая (Подпись: И. Грэк); 2) "Петербургская газета", No 142, 26 мая (подпись: И. Г. --тоже Билибин); 3) "Будильник", No 21, 1 июня (без подписи); 4) "С.-Петербургские ведомости", No 167, 20 июня ("Критические наброски. Обещающее дарование". Статья Н. Ладожского -- псевдоним В. К. Петерсена); 5) "Новости дня", No 168, 22 июня (перепечатка статьи И. Ладожского из "С.-Петербургских ведомостей", под заглавием "Толки печати"); 6) "Русские ведомости", No 168, 22 июня (без подписи -- В. А. Гольцев); 7) "Северный вестник", кн. VI, июнь (без подписи -- А. Скабичевский, а не Н. Михайловский, как думал Чехов); 8) "Новь", т. XI, 1 июля (Обзорная статья Ф. Змиева -- псевдоним Ф. И. Булгакова); 9) "Русская мысль", июль (без подписи); 10) "Новости и биржевая газета", No 205, 28 июля (Вл. Мч.-- В. О. Михневич); 11) "Наблюдатель", No 12 (без подписи); 12) "Русское богатство", No 12 ("Обо всем". Статья Созерцателя -- псевдоним Л. Е. Оболенского).
   А. Скабичевский, отзыв которого задел Чехова и запомнился ему на всю жизнь, использовал "Пестрые рассказы" как повод для характеристики положения писателя-юмориста в условиях российской действительности. Рисуя типичную картину гибели таланта, эксплуатируемого издателями, Скабичевский писал: "Кончается тем, что он обращается в выжатый лимон, и, подобно выжатому лимону, ему приходится в полном забвении умирать где-нибудь под забором <...>
   Вот и г. Чехов -- как жалко, что при первом же своем появлении на литературном поприще он сразу записался в цех газетных клоунов. Надо, впрочем, отдать ему справедливость: в качестве клоуна он держит себя очень скромно и умно в том отношении, что не впадает ни в какие скабрезности, на которые ныне столь падки многие молодые писатели, подвизающиеся и не на одних газетных столбцах; чужд и пасквильного элемента, не льстит, одним словом, никаким низменным инстинктам толпы и не говорит таких возмутительных пошлостей и глупостей, какие весьма нередко можно встретить на столбцах газет, в которых он сотрудничает. Но это всё еще более усугубляет то чувство глубокой жалости, которое внушает нам г. Чехов тем, что, увешавшись побрякушками шута, он тратит свой талант на пустяки и пишет первое, что придет ему в голову, не раздумывая долго над содержанием своих рассказов". Свой отзыв Скабичевский заключил фразой: "Вообще книга г. Чехова, как ни весело ее читать, представляет собою весьма печальное и трагическое зрелище самоубийства молодого таланта, который изводит себя медленною смертью газетного царства".
   Сохранилась выписка Чехова из "Северного вестника" за июль 1886 г. со сходным отзывом о нем в анонимной заметке о посмертном романе А. А. Шкляровского "Новая метла" (ГБЛ).
   Об отношении Чехова к отзыву Скабичевского см.: А. М. Горький. А. П. Чехов, И. А. Бунин. Чехов.-- Сб. "Чехов в воспоминаниях современников". М., 1960, стр. 501 и 515; В. С. Миролюбов. Записная книжка 1903 г.-- ЛН, т. 68, стр. 520; В. М.Дорошевич. А. П. Чехов. -- "Русское слово", 1904, No 183, 3 июля.

186. H. A. Лейкину

  

30 июля 1886 г.

   Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. I, стр. 204--206, с пропусками; полностью: ПССП, т. XIII, стр. 225--227.
   Год устанавливается по содержанию (выход в свет сборника "Пестрые рассказы").
   Ответ на письмо Н. А. Лейкина от 21 июля 1886 г.; Лейкин ответил 12 августа (ГБЛ).
  
   ...послал Вам рассказ.-- Как видно из ответа Лейкина, рассказ "Акцизный" ("Осколки", 1886, No 32, 9 августа). В собрание сочинений включен Чеховым под заглавием "Муж".
   ... только одно письмо...-- От 5 июля (ГБЛ),
   ...на Ник<олаевском> вокзале...-- Книжная торговля на Николаевском (ныне -- Ленинградском) вокзале принадлежала Суворину.
   Если по-Вашему книга пойдет осенью...-- См. примечания к письму 182 (о расчете с книгопродавцами).
   "Новь" выругала ~ "Русская мысль" ~ "Сев<ерный> вестник" ~ похвалил...-- Библиографические данные названных здесь рецензий и отрывок из отзыва "Северного вестника" см. в примечаниях к письму 185. Ф. Змиев в "Нови" расценил многообразие персонажей и тем в книге Чехову как "винегрет из залежавшихся порядком и недозрелых продуктов наблюдательности автора, сваленных в одну кучу без разбора, в расчетах на полное снисхождение читателей". Многие рассказы, он нашел похожими "скорее на полубред какой-то или болтовню ради болтовни об ужаснейшем вздоре, нежели на мало-мальски отчетливое изложение осмысленной фабулы".
   "Русская мысль" отметила два качества таланта Чехова, делающие его "особенно симпатичным писателем", -- честность мысли и полную пристойность изложения.
   А. Скабичевский, рецензент "Северного вестника", признавал, что многие рассказы Чехова "обличают молодой, свежий талант, не лишенный юмора, чувства, наблюдательности", и противопоставлял Чехова другим юмористам.
   ...приглашение от "Русской мысли".-- Письмо А. Д. Курепина, через которого "Русская мысль" обратилась в июле к Чехову с предложением сотрудничать, неизвестно. О нем упоминает член редакции "Русской мысли" M. H. Ремезов в письме к Чехову от 9 августа 1886 г., где повторяет приглашение: "Я думаю, что Вам было<бы> очень своевременно выбраться в большую литературу, в которой Вы, несомненно, можете занять видное место" (ГБЛ). Осенью В. М. Лавров просил Чехова через Пальмина поторопиться с обещанной рукописью. Пальмин в связи с этой просьбой писал Чехову 5 ноября 1886 г. (ГБЛ): "Лавров вчера просил было даже меня сейчас же написать Вам, чтобы Вы скорее послали ему штуковинку, но потом раздумал, опасаясь, что Вы можете от этого "зазнаться" (собственное его выражение). "Тина" Ваша не понравилась ему; говорит, только для "Нового времени" такое и писать". Сотрудничество Чехова в "Русской мысли" началось только в 1892 г.
   ...поручение было бы давно уже исполнено.-- Лейкин собирался переслать Чехову квитанции на получение денег из московских книжных магазинов за продажу "Пестрых рассказов" и своих собственных книг.
   ...искать квартиру.-- Чеховы решили выехать из шумного дома Клименкова (см. примечания к письму 135).
   ...сенатская возня с Федей?-- В сенате рассматривалось дело Лейкина об усыновлении подкинутого ему ребенка. Лейкин отвечал, что с 26 июня Федя носит его фамилию.
  

187. H. A. Лейкину

20 августа 1886 г.

   Печатается по автографу (ИРЛИ), Впервые опубликовано: Лейкин, стр. 342--343.
   Ответ на письмо Н. А. Лейкина от 12 августа 1Ф86 г.; Лейкин ответил 25 августа (ГБЛ).
  
   ...к предыдущему No ... -- Сообщая, что "Акцизный" (см. примечания к письму 186) не успел попасть в No 31, Лейкин просил, чтобы "в портфеле редакции всегда имелся <...> запасный рассказ" Чехова. ...
   ...взял слово с Агафопода...-- Присланные. Ал. П. Чеховым рассказы Лейкин забраковал и отметил в ответном письме: "...ими заменить Ваше отсутствие в "Осколках" было невозможно".
   ...в _К_у_д_р_и_н_е_ _н_а_ _С_а_д_о_в_о_й -- д. К_о_р_н_е_е_в_а. -- Ныне Дом-музей А. П. Чехова (Садовая-Кудринская ул., дом 6).
   ...где теперь Пальмин? -- Пальмин, часто менявший квартиру, мог сообщить о перемене адреса в редакцию "Осколков" как сотрудник журнала.
   ...приглашение из "Русской мысли".-- См. письмо 186 и примечания к нему.
   "В Строгановом саду"...-- Рассказ-сценка Н. Лейкина ("Петербургская газета", 1886, No 217, 10 августа).
   ... "Баргамот". -- Имеется в виду рассказ-сценка Лейкина "Около бегемота" ("Осколки", 1886, No 32, 9 августа; подпись -- Алектор). Написан в форме диалога, происходившего в Зоологическом саду у клетки с бегемотом ("баргамотом").
   Что это за художник Полей?-- Лейкин в письмах от 27 мая и от 1--2 июня (ГБЛ) жаловался на плохое качество рисунка, присланного Н. П. Чеховым для "Осколков", и сообщал, что художник Полей взялся его "скрасить красками" (письмо от 27 мая). На вопрос Чехова Лейкин отвечал: "Он у нас давно. Он заведует в литографии раскраской рисунков".
   ...удлинили конец "Розового чулка".-- Лейкин добавил в конце рассказа две фразы: "Да нет, и не пойду. Об умном можно поговорить и с мужчинами, -- окончательно решает он" ("Осколки", 1886, No 33, 16 августа).
  

188. H. A. Лейкину

  

7 сентября 1886 г.

   Печатается по автографу (ГПБ). Впервые опубликовано: Письма, т. I, стр. 206, с датой, повторяющей описку в автографе: 86, VIII, 7. В ПССП, т. XIII, стр. 228, дата: 27 августа 1886 г.
   Ответ на денежный перевод, посланный Чехову 25 августа женой Лейкина Прасковьей Никифоровной на имя П. Е. Чехова.
   Датируется на основании письма П. Е. Чехова Антону Павловичу от 30 августа 1886 г., после получения которого было написано это письмо. Из письма П. Е. Чехова видно также, что Чехов собирался переехать из Бабкина в дом Я. А. Корнеева на Садовую-Кудринскую не в августе, а "к 5-му сентября" (ГБЛ).
  
   ...от батьки письмо.-- П. Е. Чехов писал 30 августа: "Вчера 29 числа сего месяца мною полученные деньги от Лейкина 70 руб. с прибавлением своих 40 руб. относил Я. А. Корнееву..."
   ...из прекрасных здешних мест.-- Ср. начало песни забытой поэтессы XVIII века М. В. Зубовой:
  
   Я в пустыню удаляюсь
   От прекрасных здешних мест...
  
   (Русские песни XIX века. Составил проф. Ив. Н. Розанов. М., 1944, стр. 317). О распространенности этой песни в XIX веке можно судить по "Запискам охотника" И. С. Тургенева ("Контора") -- см.: Тургенев И. С. Полн. собр. соч. в 28-ми т. Т. 4. М.-Л., Изд-во АН СССР, 1963, стр. 153.
  

189. Р. Р. Голике

  

11 сентября 1886 г.

   Печатается по машинописной копии, сохранившейся в архиве М. П. Чеховой (ГБЛ). Местонахождение автографа неизвестно. Впервые опубликовано: Письма, т. I, стр. 209.
  
   ...педагогу подарок...-- И. П. Чехову.
   ...господином секретарем ~ журнала "Осколки"...-- Получив от Билибина в счет гонорара Чехова плату за такой большой заказ, Р. Р. Голике выражал в записке Чехову от 13 октября 1886 г. свою радость (ГБЛ).
   В ноябре одер декабре...-- Точная дата отъезда Чехова в Петербург неизвестна. Был он там между -3 и 8 декабря 1886 г.

190. Ф. О. Шехтелю

12 или 16 сентября 1886 г.

   Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Собр. писем под ред. Брендера, стр. 44, с ошибочной датой: 1887 г. В ПССП, т. XIII, стр. 299, дата: 12 сентября 1886 г.
   Датируется по упоминанию спектакля "Холостяк" в театре Корша (премьера 12 сентября, второй спектакль -- 16 сентября).
  
   ...крушение с быками...-- На автографе письма примечание Шехтеля карандашом: "Поезд наехал на стадо быков".
   ...п_о_ _д_е_л_у. -- Ср.: "Пишу пьесу для Корша" (письмо Чехова к М. В. Киселевой от 21 сентября).
   Он может быть узнан в "Русских ведомостях".-- В. А. Гиляровский с 1884 г. был репортером "Русских ведомостей".
   ...Давыдов выше критики.-- В. Н. Давыдов в этом спектакле играл роль "холостяка" -- Мошкина.
  

191. H. A. Лейкину

  

20 сентября 1886 г.

   Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Лейкин, стр. 344--345.
   Н. А. Лейкин ответил 27 сентября 1886 г. (ГБЛ; "Новый мир", 1940, No 2--3, стр. 384--385).
  
   ...моей книги -- "Пестрые рассказы".
   "Развлечение" ~ хотя и избавилось от Кичеева... -- С "Развлечением" связано начало литературной деятельности П. И. Кичеева (1864 г.). В первой половине 1886 года в этом журнале печатались его стихотворения и серия статей под названием "С высоты птичьего полета (Картинки общественной жизни)", за подписью П. К. С июня 1886 г. сотрудничество Кичеева в "Развлечении" прекратилось.
   Вот Вам и жилетки с лошадями. -- По сообщению М. П. Чеховой, братья Вернеры первые стали носить модные жилетки с изображением лошадиных головок (Письма, т. I, стр., 210). Ср. заметку Чехова в "Специальной почте" ("Осколки", 1886, No 3, 18 января): "Бр. Вернерам. -- Выпишете, что издавать журнал гораздо труднее, чем носить жилетки с лошадями и английские штаны с искрами. Совершенно справедливо".
   ...не слетят с занятой ими теперь позиции.-- В 1891 г. издание "Сверчка" прекратилось, а журнал "Вокруг света" перешел в ведение И. Д. Сытина.
   ... и золотую монету.-- См. примечания к письму 152.
   ... писал Буйлову ~ ответа доселе не получаю.-- Письмо не сохранилось. В архиве Чехова (ГБЛ) писем Буйлова нет.
   ... все так вяло получают у него деньги? -- "Провинциальных сотрудников, кроме Вас, у "Петербургской газеты" нет, а петербургские все получают деньги самым аккуратнейшим образом",-- отвечал Лейкин и советовал Чехову обращаться за гонораром прямо к Худекову, потому что Буйлов страдает запоем.
   Эка, Питер прозевал какого актера! -- В. Н. Давыдов, служивший в Александрийском театре с 1880 г., был недоволен репертуаром театра, в котором тогда преобладали пьесы Виктора Крылова. При подписании очередного контракта с театром в 1886 г. обнаружилось, что дирекция не включила в репертуар классические пьесы, в которых он собирался играть. Тогда он перешел в театр Корша. Первое выступление Давыдова в театре Корша состоялось 15 августа 1886 г. (роль городничего в "Ревизоре" Гоголя). До 20 сентября в этом сезоне Давыдов выступал также в следующих спектаклях (сведения извлечены из московских газет 1886 г., с проверкой по изданию: "Сезон. Иллюстрированный артистический сборник", вып. 1. Под ред. Н. П. Кичеева. М., 1887): "Кручина" И. В. Шпажинского (Недыхляев), "Последний кумир" А. Додэ (Амбруа), "За чем пойдешь, то и найдешь (Женитьба Бальзаминова)" А. Н. Островского (Бальзаминов), "Вечер в Сорренте" И. С. Тургенева (Аваков), "Денежные тузы" А. Крюковского (Журавлев), "Собачкин" Н. В., Гоголя (Собачкин), "Злоба дня" Н. А. Потехина (Хлопонин), "Тетенька" Н. Николаева (Кусов), "Холостяк" И. С. Тургенева (Мошкин), "Горе от ума" А. С. Грибоедова (Фамусов).
   ...аглицкой болезнью -- рахитом.
  

192. М. В. Киселевой

21 сентября 1886 г.

   Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. I, стр. 212--215.
   Ответ на письмо М. В. Киселевой от 9--13 сентября 1886 г. (ГБЛ).
  
   ... Яшенька и Яденька пришли! -- Так называл Чехов сестер Яновых, Марию и Надежду. Ср.: Вокруг Чехова, стр. 145.
   ...выписки из "Русской мысли"...-- С отзывом о "Пестрых рассказах" (см. примечания к письмам 185 и 186).
   Из письма Вашего к сестре... -- Письмо неизвестно.
   ... начинаете конкурировать по части известности ~</