На днях в собрании кружка "Цех поэтов" авторами было прочитано много новых стихотворений. Причем в дебатах по поводу прочитанного поэт Н. Гумилев отметил в творчестве новейших поэтов любопытное явление, требующее исследования психологов. Это -- стремление уйти из времени и обосновать свои переживания вне понятий: настоящее, прошедшее и будущее.
Футурист Хлебников, когда до него дошла очередь читать стихи, заявил, что кубо-футуризм, к которому он примыкает, дошел до отрицания понятий, слов и букв. И поэтому он прочтет стихотворение, состоящее из знаков препинания. И он прочел:
! -- ? -- :...
Печатается по: <Без подписи>. В "Цехе поэтов" // Златоцвет. 1914. No 3. С. 16. Автором заметки, вероятно, был Дмитрий Цензор. Хлебников не был постоянным участником, а только гостем "Цеха".