30-го декабря 1856 года, въ одной избѣ села Вертячіе Пески всю ночь свѣтился огонь. Крестьяне рѣдко спятъ долгую зимнюю ночь напролетъ: надо время отъ времени выходить на дворъ -- посмотрѣть за лошадьми, послушать, не проламываютъ ли лихіе люди плетень, подбираясь къ кормилицамъ-лошадкамъ, не сломанъ ли замокъ у амбара, разумѣется, если въ амбарѣ что-нибудь есть. Опытъ доказываетъ, что такія предосторожности дѣло далеко не лишнее.
Въ эту ночь крестьяне точно также выходили посмотрѣть на лопіадей и сильно удивлялись, что Шарковы такъ долго засидѣлись.
Нѣкоторые подходили даже къ окнамъ, но сквозь замерзшія стекла ничего не было видно.
Андроновъ Василій подходилъ даже два раза. Въ первый разъ онъ ничего не видѣлъ и не слышалъ, но во второй разъ до его ушей долетѣлъ рѣзкій, пронзительный вопль;
-- Ишь ты, оказія! Какъ это я сначала не догадался? удивился глубокомысленно Василій: -- родитъ Матрена-то! То-то и свѣтъ долго!
Матрена, въ самомъ дѣлѣ, родила. Съ самаго ранняго вечера мучилась она. Роды были трудные. Опытная бабушка Настасья, и та пришла въ нѣкоторое смущеніе. Тщетно клала она Матрену у порога и заставляла смущеннаго, растеряннаго Митрофана три раза шагать черезъ порогъ и жену, тщетно заставляла Матрену просить у мужа прощенія, тщетно втаскивала ее на печку и тамъ мяла ей животъ -- не разрѣшалъ Господь. Царскія двери батюшка отворить отказался, потому что поздно, но трехкопеечная вѣнчальная свѣча изъ желтаго воска тускло теплилась передъ потемнѣвшимъ отъ времени и дыма образомъ Божіей Матери.
-- И лихой, смотри, будетъ! приговаривала бабушка, тиская животъ роженицы.
Митрофанъ въ тулупѣ, но безъ шапки, сидѣлъ въ холодныхъ сѣняхъ, какъ на иголкахъ. Двѣ дѣвчонки, наплакавшіяся съ вечера отъ страшныхъ стоновъ и криковъ мамки, мирно спали на лавкѣ, обнявшись. Тишина прерывалась только ихъ равномѣрнымъ дыханіемъ, тихими стонами измучившейся Матрены, да сверчокъ за печкой трещалъ немолчно.
Разрѣшилъ, наконецъ, Господь.
Матрена, блѣдная, обезсиленная, опустилась на набойчатую подушку, а бабушка подхватила на высохшія, костлявыя руки здороваго, плотнаго ребенка.
-- Такъ и есть! Ишь богатырь какой, въ часъ молвить!
-- Пахаря, Митрофанъ, тебѣ Богъ послалъ, пахаря! Тужилъ все, что пахать некому будетъ -- далъ Богъ! Ишь, мать-то какъ умучилъ! указала она на Матрену.
Матрена полуоткрыла глаза.
-- Мальчикъ аль дѣвочка? спросила она чуть слышнымъ шопотомъ, останавливаясь послѣ каждаго слога.
-- Мальчикъ, мальчикъ! Слава Богу! успокоила ее нѣсколько сурово бабушка.
-- И пахать только будетъ! восхищался Митрофанъ.-- Плечи-то... смотри, плечи!
-- У! чтобъ типунъ тебѣ на языкъ! Плюнь да скажи: "въ часъ добрый молвить".-- Долго ли младенца сглазить? охладила его восторги бабушка.
Но Митрофанъ долго не могъ успокоиться отъ радостнаго волненія и долго безъ цѣли ходилъ по избѣ, хватаясь то за то, то за другое, пока бабушка рѣзко на него не прикрикнула:
-- Чего ты здѣсь шляешься? Ступай лучше дровъ, да воды въ баню натаскай -- скоро свѣтать станетъ!
Митрофанъ пошелъ и затопилъ баню, но будущій пахарь такъ и не выходилъ изъ его головы во все время, какъ онъ махалъ топоромъ и скрипѣлъ журавлемъ колодца. Не выходилъ пахарь изъ его головы и тогда, когда онъ ѣлъ крестильную, пополамъ съ солью, кашу и морщился. Даже дня три спустя послѣ этой памятной ночи, онъ съ восхищеніемъ останавливалъ взглядъ на красненькомъ существѣ, усердно сосавшемъ грудь, и, весь сіяя, тыкалъ въ него толстымъ грязнымъ пальцемъ.
-- Пахарь будетъ, мать его не замать! говорилъ онъ въ эти минуты.
Митрофанъ былъ уже не молодой мужикъ: ему было подъ сорокъ. Онъ считался зажиточнымъ хозяиномъ, и всѣ знали, что эта зажиточность досталась ему не кой-какъ, а послѣ неустаннаго, упорнаго труда, послѣ частаго недоѣданія и недопиванія. Кремень мужикъ былъ. Лѣнь и пьянство были въ его глазахъ величайшими грѣхами и надо было видѣть, какъ онъ нападалъ на сходѣ на неисправныхъ плательщиковъ оброка или подати! Суровые глаза зажигались яркимъ огнемъ ненависти и презрѣнія, широкій лобъ наморщивался, а коричневая рука нервно теребила большую черную бороду. Несмотря на нѣкоторый достатокъ, Митрофанъ, до рожденія сына, не былъ вполнѣ счастливъ: сердце обливалось у него кровью, когда онъ думалъ, что все накопленное имъ добро достанется чужимъ людямъ, мужьямъ дочерей, которые, пожалуй, даже добрымъ словомъ его не помянутъ. Мальчишка снималъ камень съ его души: теперь Митрофанъ зналъ, для кого онъ будетъ работать, не доѣдать куска, не досыпать ночей.
Казалось, надежды Митрофана и Матрены должны были оправдаться. Бѣлоголовый шустрый Максимка превратился въ высокаго парня съ богатырскими плечами, кудрявыми русыми волосами и голубыми глазами, смотрѣвшими на Божій міръ кротко и задумчиво. Ничего особеннаго съ нимъ въ дѣтствѣ не случалось; нѣсколько разъ тонулъ, пока не выучился плавать, много разъ падалъ съ лошади, но все это такіе пустяки, что не стоитъ и упоминать. Семи лѣтъ онъ началъ уже бороновать, десяти -- сталъ пахать, на двѣнадцатомъ году -- едва не попалъ въ училище.
Основалъ въ Вертячихъ Пескахъ училище дьяконъ, только-что вышедшій изъ семинаріи. Онъ занимался усердно и билъ рѣдко, но тѣмъ не менѣе, учениковъ было мало.
Волостнымъ старшиною былъ въ то время въ Вертячихъ Пескахъ Головановъ. 20 лѣтъ старостой ходилъ онъ, когда Вертячіе Пески были барскимъ селомъ; изъ своей долголѣтней службы вынесъ исполосованную рубцами спину, богатый опытъ... и любовь къ просвѣщенію, благодаря которому "кажный мужикъ, по нонешному, могъ съ бариномъ сравняться". По его настоянію, міръ распорядился 1/4 души слагать съ тѣхъ семействъ, изъ которыхъ хоть одинъ мальчикъ ходилъ въ училище. Сложенныя души налагались на другія семьи, въ которыхъ были неучившіеся мальчики.
Митрофанъ прежде называлъ грамату баловствомъ, но въ виду льготы (три рубля не шутка тоже!) рѣшился посылать Максимку въ училище. Съ осени Максимка былъ ему, однако, нуженъ; изъ-за одной зимы посылать не стоило -- и кончилось тѣмъ, что на Митрофана наложили 1/4 души на Максимку. Разсердился Митрофанъ.
-- А когда такъ, такъ не видать тебѣ Максимки! сказалъ онъ старшинѣ, внося добавочную 1/4.
-- Посылай -- и это назадъ отдадимъ, и еще 1/4 сложимъ, убѣждалъ его старшина.
-- Ни-и за что! Пусть такъ живетъ, какъ мы жили! Есть еще чѣмъ лишнюю 1/4 платить.
И года три вносилъ Митрофанъ лишнюю 1/4, пока Максимка не сдѣлался почти взрослымъ парнемъ.
Такъ и не попалъ Максимка въ училище, къ великому своему огорченію. Онъ раза три принимался было плакать, но отецъ такъ взглядывалъ на него, что слезы моментально высыхали.
II.
Не очень богато Вертячіе Пески живутъ -- больше работой на винокуренномъ заводѣ, да на суконной фабрикѣ пробавляются. Прядутъ, ткутъ, а то такъ и барду съ дровами возятъ.
Поступилъ и Максимъ зимою на винокуренный заводъ въ кочегары. Правда, особенной нужды не было -- лошадей однѣхъ у Митрофана три штуки было, но лишней копейкѣ всегда мѣсто найдется. 18 лѣтъ Максиму ужь было, невѣсту ужь ему подыскивали. Долго не позабудетъ этой зимы Максимъ.
Однажды, отдежуривъ свои восемь часовъ, онъ завалился спать на соломѣ, тутъ же у печки. Ему что-то не спалось.
Пробившись съ полчаса, онъ совсѣмъ открылъ глаза.
Косые лучи зимняго солнца еле проникали сквозь маленькое окошко, за то ярко горѣвшая печь съ избыткомъ освѣщала подвалъ своей широкой огненной пастью.
Наискосокъ отъ печки сидѣлъ подручный Максима, Никитка, пятнадцати-лѣтній мальчикъ, пришедшій вмѣстѣ съ отцомъ изъ сосѣдней губерніи на заработки. Дрова горѣли хорошо, мѣшать приходилось рѣдко, и Никитка скучалъ. Онъ успѣлъ ужь до тошноты накуриться или, какъ онъ говорилъ, "назыбаться" махорки, и теперь не зналъ, что ему дѣлать, какъ скоротать время. Зѣвнувъ разъ-другой, онъ полѣзъ за пазуху и досталъ оттуда пресловутаго "Еруслана Лазаревича". Скоро въ подвалѣ раздалось его монотонное чтеніе подъ аккомпаниментъ трещавшихъ сосновыхъ дровъ.
Максимъ лежалъ, опершись на локти, и слушалъ. Сказка его заинтересовала.
-- Иль ты, Никитка, граматный? спросилъ онъ, когда Никитка бросилъ сказку и началъ бить кочергою по головѣшкамъ.
-- Еще бы! отвѣтилъ съ гордостью Никитка:-- я какую хошь книгу толкомъ прочту!
Онъ опять сѣлъ на свое мѣсто и взялся за сказку.
Максимъ задумался.-- "И что это меня граматѣ не выучили? Чѣмъ я хуже другихъ?" пришло ему въ голову.
-- А что, Никитка, больно трудно граматѣ учиться? спросилъ Максимъ нѣсколько робко.
Никитка заложилъ пальцемъ страницу и повернулся лицомъ къ Максиму.
-- Да, попотѣешь! Это не лапти плесть! отвѣтилъ онъ, съ замѣтнымъ чувствомъ собственнаго превосходства.
-- А во сколько время дойти можно? полюбопытствовалъ Максимъ.
-- Да я вотъ цѣлую зиму азбучку училъ...
Оба замолчали.
-- А мнѣ теперь можно выучиться? спросилъ Максимъ, нѣсколько погодя.
Никитка окинулъ его испытующимъ взглядомъ, какъ будто видѣлъ въ первый разъ и съ сомнѣніемъ покачалъ головой.
-- Ну, братъ, не знаю! Старъ ужь ты... Вѣдь я вотъ какой началъ учиться!
Онъ отмѣрилъ рукой аршина полтора надъ поломъ.
-- А если попробовать? спросилъ Максимъ, съ нѣкоторымъ замираніемъ сердца.
-- Попробовать, отчего не попробовать! только не знаю, толкъ-то будетъ ли? снова покачалъ Никитка головой.
У Максима глаза засвѣтились огонькомъ. Онъ совсѣмъ поднялся съ соломы.
-- А ну-ка, покажи!
-- Да сейчасъ у меня азбуки-то нѣтъ -- у тятьки, въ казармѣ... Сбѣгать развѣ?
-- Знамо, сбѣгай! Я тутъ за тебя пошурую.
Никитка побѣжалъ къ отцу. Ему было очень пріятно провести лишнюю минуту на свѣжемъ воздухѣ, вдали отъ жаркой печи.
Черезъ полчаса онъ явился съ истрепанной азбукой.
Максимъ сидѣлъ около печи и задумчиво глядѣлъ на огонь.
Охота выучиться читать, появившаяся въ немъ почти мгновенно, крѣпла все больше и больше.
Оказалось, что Никита учился по звуковому способу. Приступилъ онъ къ обученію такъ:
-- Ну, вотъ это "а". Говори: "а-а-а!"
Максимъ робко протянулъ "а-а-а!"
-- Вотъ это "б". Говори: "б-б-б!"
Такъ они прошли первую строчку.
-- Ну, теперь въ разбивку. Это что? ткнулъ Никита пальцемъ въ "г".
Но Максимъ тщетно потѣлъ и краснѣлъ: онъ зналъ только "а" и "б". Никита надулся.
-- Я говорилъ, что толку не будетъ! Нечего и время терять! ложись-ка лучше спать, а то не выспишься.
Максимъ чуть не заплакалъ.
-- Ну, Никита! ну, пожалуйста! покажи еще разокъ! Я запомню, ей-Богу, запомню!
Никита, хотя неохотно, но показалъ. Къ концу смѣны Максиму удалось одолѣть первую строчку. Никитка тотчасъ же залегъ спать, а Максимъ началъ подбрасывать дрова и читать азбуку, гудя на весь подвалъ.
Съ того дня начались мученія Максима. Отдежуривъ свои 8 часовъ, онъ еще часа три-четыре зубрилъ азбуку съ Никитой и только потомъ ложился спать. Такое бодрствованіе не прошло даромъ! Максимъ похудѣлъ, поблѣднѣлъ, глаза ввалились и горѣли лихорадочнымъ огнемъ. Истомленный до послѣдней степени онъ засыпалъ иногда на нѣсколько минутъ во время смѣны Однажды управляющій засталъ его спящимъ.
Управляющій былъ оригинальный человѣкъ, старый нѣмецъ, съ классическимъ именемъ "Карлъ Иванычъ". Онъ управлялъ заводомъ съ самаго его основанія и съ тѣхъ поръ, въ теченіи пятнадцати лѣтъ, ни разу, говорятъ, не раздѣвался, ложась спать.
Худенькій, маленькій старичокъ, съ давно небритымъ сѣдымъ подбородкомъ, насмѣшливо-злыми сѣрыми глазками, бѣгавшими подъ нависшими сѣдыми бровями, одѣтый въ замасленный до-нельзя сѣрый пиджачекъ или дубленый полушубокъ и высокіе охотничьи сапоги, онъ жилъ на заводѣ круглыя сутки и всегда появлялся тамъ, гдѣ его всего меньше ожидали, ѣлъ онъ на заводѣ же, на ходу, и имѣлъ непостижимую способность засыпать тотчасъ, какъ сядетъ. Маленькая головка въ кожанной фуражкѣ запрокидывалась назадъ къ стѣнѣ, руки безсильно опускались по бокамъ туловища и Карлъ Иванычъ начиналъ сопѣть. Но достаточно было кому-нибудь пройти мимо, какъ Карлъ Иванычъ ("Каръ Иванычъ", какъ звали его рабочіе) мгновенно просыпался, ёрзалъ клѣтчатымъ платкомъ по губамъ и зоркими глазами осматривался вокругъ. Съ рабочими онъ не церемонился. Особенно преслѣдовалъ онъ любителей "бражки", и не одинъ рабочій, захотѣвшій полакомиться слегка хмѣльнымъ и сладкимъ напиткомъ и застигнутый на мѣстѣ преступленія, ужомъ извивался подъ насмѣшливо-злымъ взглядомъ строгаго управляющаго.
Бранился онъ только въ исключительныхъ случаяхъ (слово "скотина", обращенное къ мужику, какъ извѣстно, никѣмъ не считается за брань), и бранился мастерски, нѣсколько коверкая русскія слова, отъ чего брань становилась только забористѣй. Горе было заснувшимъ во время работы! Карлъ Иванычъ собственноручно направлялъ въ лицо спящаго рукавъ пожарнаго насоса (рукава были почти во всѣхъ отдѣленіяхъ завода) и обливалъ съ ногъ до головы холодною струею, при громкомъ хохотѣ товарищей заснувшаго, находившихъ, что эта выдумка "оченно занятная".
Однажды Максимъ, поспавши, по обыкновенію, только часа 4, усѣлся около печки съ азбучкой въ рукахъ. Онъ ужь давно выучилъ буквы и прочиталъ половину складовъ (Никитка счелъ нужнымъ пройти всю азбуку по порядку). Около часа онъ внимательно слѣдилъ за печкой и повторялъ зады. Но мало-помалу буквы стали сливаться у него въ глазахъ, страницы стали казаться огненными; въ пламени печки смутно вырѣзалась картинка, помѣщенная на заглавномъ листѣ азбуки... Онъ сладко заснулъ, склонивъ голову на плечо и выронивъ азбуку на колѣни. Огонь началъ понемногу ослабѣвать, и помощникъ машиниста уже раза два крикнулъ: "шуруй веселѣй!"; Максимъ спалъ.
Вошелъ Карлъ Иванычъ.
-- А, свинья! процѣдилъ онъ сквозь зубы, берясь за рукавъ.
Максимъ спалъ, полураскрывъ ротъ. Вдругъ ему показалось, что онъ тонетъ, захлебывается... силится открыть глаза, но они тотчасъ же заливаются струей воды.
-- А! деньги берешь, а самъ спишь! слышится ехидный голосъ Карла Иваныча.
Максимъ приходитъ въ себя, откашливается и бросается кидать дрова. Намокшая азбука шлепается на полъ. Струя попадаетъ уже не въ лицо, а въ спину. Огонь весело пылаетъ въ печкѣ. Карлъ Иванычъ завертываетъ кранъ рукава.
-- Что? проспался? спрашиваетъ онъ насмѣшливо-презрительно Максима и глядитъ на азбуку.
-- Это что такое? Ахъ, ты русскій свинь! Ты сюда читать учиться ходишь? Читать, а за печкой не твое дѣло смотрѣть? Два рубля штрафа!
Максимъ молчалъ, но когда Карлъ Иванычъ поднялъ двумя пальцами азбуку и поднесъ ее къ огню, вся кровь отхлынула у него отъ лица и прилила къ сердцу.
-- Карлъ Иванычъ! Христа ради, не бросай! Лучше побей меня!
-- Э-э! биться мировой не велитъ!
Азбука жалобно затрещала и зашипѣла на огнѣ. Огонь началъ какъ будто пальцами перебирать страницы. Вотъ мелькнули буквы, вотъ показался Христосъ, благословляющій дѣтей... Вспыхнула послѣдняя страница. Все превратилось въ черный пепелъ. Карлъ Иванычъ ушелъ.
-- А еще приносить будешь, еще сожгу! погрозилъ онъ на порогѣ.
Максимъ, озираясь по сторонамъ, спитъ ли Никитка, выгребъ осторожно пепелъ, взялъ его на заскорузлую ладонь и облилъ горькими слезами. Долго скорбѣлъ о погибшей азбукѣ Максимъ. Надо было заплатить за сгорѣвшую азбуку Никиткѣ, надо было купить новую, а денегъ не было.
-- Ты что жь? Когда мнѣ гривенникъ отдашь? спрашивалъ его часто Никитка.
-- Погоди, пожалуйста: денегъ теперь нѣтъ.
-- Денегъ нѣтъ! А когда будутъ? спрашивалъ Никитка еще сердитѣй.
-- Вотъ на праздники домой сбѣгаю -- принесу.
Но Никитка не хотѣлъ ждать и предложилъ такую комбинацію: у него есть теплые сапоги, и у Максима есть теплые сапоги. Отчего бы имъ не помѣняться? Азбука пошла бы въ придачу.
-- Дома-то что я скажу? сокрушался онъ, разсматривая дыры.
-- Скажи, что прожегъ -- вотъ и все, совѣтовалъ Никитка, любуясь обновкой.
Максимъ такъ и сдѣлалъ. Понятно, Митрофанъ побранилъ рохлю-сына, но тѣмъ дѣло и кончилось. Новой азбуки Максимъ все-таки не купилъ -- и денегъ не было, потому что жалованье получалъ за него отецъ, да и купить было негдѣ: до базарнаго села считалось 15 верстъ, а Максиму нельзя было отлучаться съ завода. Поручить покупку другому тоже было нельзя! Чужихъ Максимъ стыдился, а свои отнеслись къ его счастью нетолько холодно, но даже прямо враждебно.
-- Выдумалъ еще! замѣтилъ онъ сурово.-- Я неграматный, да, слава Богу, домъ нажилъ! Ты у меня брось это баловство, И не думай, и не воображай! Пьянчужкой, что ли, быть захотѣлъ? Брось!-- Онъ пристукнулъ даже ножомъ по столу.
Съ тѣхъ поръ Максимъ началъ хитрить, скрываться, создавая себѣ этимъ массу ненужныхъ затрудненій. Объ азбукѣ онъ не смѣлъ ужь и думать, но началъ тщательно собирать всякіе печатные лоскутки, гдѣ бы они ни попались. Лоскутки эти съ радостнымъ трепетомъ разглаживались на колѣняхъ передъ печкой и прочитывались но нѣскольку разъ. Правда, Максиму рѣдко удавалось добираться до смысла прочитаннаго, потому что строки кончались на полусловахъ (большіе лоскутки попадались рѣдко и составляли эпоху въ его жизни), но онъ былъ доволенъ и тѣмъ ужь, что имѣлъ возможность читать.
Мало по-малу, онъ собралъ, кажется, всѣ лоскутки на заводѣ. На масляницу ему ужь совсѣмъ нечего было читать. Тогда онъ рѣшился на отчаянную штуку. Пріодѣвшись, онъ направился въ контору, къ самому Ивану Данилычу, который былъ ни больше, ни меньше, какъ помощникъ конторщика и получалъ копейка въ копейку тридцать рублей! Ну, да и голова же былъ, шельмецъ! Станетъ на счетахъ класть, такъ и не "соглядишь".
Иванъ Данилычъ сидѣлъ одинъ въ конторѣ и скучалъ, куря папиросу за папиросой. Контора походила на казарму или на присутственное мѣсто своими стѣнами, выкрашенными грязножелтой краской, изорванными таблицами на стѣнахъ, стульями съ прорванными клеенчатыми сидѣньями и длинными столами, покрытыми тоже изорванной клеенкой.
-- А я къ вамъ пришелъ, Иванъ Данилычъ, началъ заискивающе Максимъ, поздравивъ съ праздникомъ и потоптавшись у порога.
-- Что? деньжонокъ, что ли, хочешь получить? Шалишь, братъ! раньше субботы не дадутъ.
-- Нѣтъ, я не то... Максимъ окончательно сконфузился.
-- Что же тебѣ надо?
-- Нѣтъ ли у васъ газетъ какихъ старыхъ или такъ... печатной бумаги зрящей...
-- На что тебѣ?
-- Да на цыгарки, солгалъ храбро Максимъ.
-- Ты развѣ куришь? удивился Иванъ Данилычъ.-- Вѣдь въ Вертячихъ Пескахъ все колугуры?
-- Нѣтъ, мы не по старой... Отецъ-то, правда, не куритъ, а я набаловался, на заводѣ-то живучи, сознался Максимъ, еще больше краснѣя.
-- Что же? Изволь, изволь! у насъ этого добра много... А я думалъ, ты граматный, читать хочешь...
-- Куда ужь намъ съ граматой! вздохнулъ Максимъ.
Иванъ Данилычъ далъ ему нумеровъ десять "Сына Отечества" за старые годы.
Максимъ схватилъ ихъ, отвѣсилъ низкій поклонъ и, какъ угорѣлый, выбѣжалъ въ сѣни. Въ сѣняхъ онъ перевелъ духъ, бережно сложилъ нумера и сунулъ ихъ за пазуху.
Никитка былъ очень удивленъ, когда Максимъ ни съ того, ни съ сего началъ пѣть "Царю Небесный" и "Спаси Господи" (обыкновенныя пѣсни онъ стыдился пѣть при людяхъ), но Максимъ на всѣ его распросы отвѣчалъ: "Такъ... весело что то..."
Онъ ни на минуту не прилегъ уснуть, а шлялся безъ толку по заводу, ощупывая то одной рукой, то другой свои сокровища. Полное торжество наступило для него лишь тогда, когда Никитка, поужинавъ, улегся спать и здоровый храпъ возвѣстилъ, что онъ не можетъ ни подглядѣть, ни подслушать.
Бережно разгладивъ первый попавшійся нумеръ, Максимъ углубился въ чтеніе. Рѣчь шла о польскомъ возстаніи и вмѣшательствѣ западныхъ державъ. Слова Максимъ понималъ, хотя далеко не всѣ, но смыслъ оставался для него загадкой. Прочитавъ столбецъ, онъ поднималъ голову и задумывался.
-- Господи! какъ бы мнѣ до всего дойти, что тутъ написано? Вѣдь есть же такіе люди, что всякую книгу понимаютъ, а я чѣмъ хуже другихъ? Ну, нѣтъ! ужь теперь не брошу! дойду же я до дѣла хоть когда-нибудь!
Скоро всѣ листы были прочитаны и перечитаны.
III.
Кончилась работа на заводѣ послѣ Пасхи. Приходилось идти домой. Максимъ шелъ съ явной неохотой.
"Отъ чужихъ людей оберегался, а отъ своихъ какъ убережешься?" думалъ онъ дорогой, и сердце у него щемило.
Нѣкоторое время ему удавалось, однако, скрываться, удавалось спокойно читать въ полѣ, но однажды шило вылѣзло изъ мѣшка.
Онъ былъ въ полѣ. Мать сунулась разобрать его пожитки, хранившіеся въ особомъ сундукѣ -- надо было посмотрѣть, не изорвалось ли что, не потерялъ ли чего: рохля вѣдь Максимъ. Сундукъ былъ не запертъ. Взяла Матрена рубашку и развернула передъ окномъ: изъ рубашки выпали газеты.
-- Старикъ! что это у Максима то? позвала она Митрофана, копавшагося на дворѣ.
-- Развѣ не видишь что? Книжки... Не бросилъ, видно, баловства-то! Вотъ я его ужо поучу!
Максимъ ѣхалъ домой довольный и веселый: онъ успѣлъ всласть начитаться во время отдыха, въ работѣ отъ другихъ не отсталъ -- чего же еще? Поспѣшно отпрягъ онъ лошадь, задалъ ей корму и кинулся въ избу къ своему сундуку. Сердце ёкнуло у него, когда онъ увидѣлъ, что сундукъ не запертъ.
-- Чего ищешь? окликнулъ его сурово Митрофанъ.
-- Рубаху другую хочу надѣть -- пропотѣлъ больно...
-- Смотри... рубаху! Это у тебя что? Митрофанъ вытащилъ изъ-подъ божницы газеты.
Максимъ опѣшилъ.
-- Такъ это... Иванъ Данилычъ далъ, конторщикъ...
-- А зачѣмъ онъ тебѣ далъ?
-- Такъ, говоритъ... На цыгарки или еще на что годится...
Матрена выронила изъ рукъ ухватъ, на который опиралась во все время объясненія.
-- Мать Пресвятая Богородица! Никакъ ты, окаянный, совсѣмъ душу продалъ? То читать учился, то трубкой сталъ заниматься! Охо-хо, охо-хо! И въ кого ты уродился? Да у насъ и въ роду этого не было николи! Ахъ ты, щепотникъ поганый! (Старики хотя и ходили въ церковь, и принимали поповъ, но молились большимъ крестомъ).
-- Вѣдь я, мама, не курю! Ей-Богу, не курю... Это онъ такъ далъ, оправдывался робко Максимъ, попавшій изъ огня да въ полымя.
-- Ну-ка! ну-ка!
Матрена подбѣжала къ Максиму.
-- Дыхни-ка, щепотникъ, дыхни!
Максимъ дыхнулъ.
Матрена выворотила у него всѣ карманы, ища табаку и спичекъ, перенюхала всѣ платье и обувь.
-- А ты, можетъ, въ полѣ или гдѣ на дворѣ оставляешь? Говори всю правду!
-- Ей-Богу, нѣтъ! перекрестился Максимъ.
Матрена нѣсколько успокоилась.
-- А ты все-таки, старикъ, изведи эту погань, чтобъ и духу ея въ домѣ не было!
Митрофанъ взялъ газеты, вынесъ подъ сарай и на дровосѣкѣ искрошилъ ихъ топоромъ въ мельчайшую лапшу.
У Максима только и остался одинъ нумеръ, бывшій съ нимъ въ полѣ и спрятанный за онучи.
Вечеромъ у Митрофана и Матрены былъ совѣтъ.
-- Эки дѣла, эки дѣла! Жаловалась Матрена, полуприподнявшись на жесткой постели и подпершись локтемъ:-- Долго ли до грѣха? долго ли парня смутить? Нѣтъ, что ни толкуй, а женить надо!
Митрофану хотѣлось спать.
-- Дождемся осени, и женимъ.-- Онъ зѣвнулъ во весь ротъ и перекрестился.
Максимъ поблѣднѣлъ, когда мать вынесла утромъ ему эту резолюцію.
-- Осенью женимъ, говорила она сурово, собирая завтракать и стуча ложками:-- поменьше баловаться будешь.
-- Ни за что не брошу! рѣшилъ Максимъ:-- ужь если разъ Господь допустилъ, такъ дальше пойду! А ежели насильно женить станутъ -- убѣгу, ей-ей убѣгу!
Максимъ понималъ, что ему нужны книги, что на лоскуткахъ и даже на цѣльныхъ газетахъ далеко не уйдешь, а книгъ не было. Къ учителю идти онъ боялся; всѣ бы дома догадались, зачѣмъ онъ туда пошелъ. Вдобавокъ, учитель былъ "щепотникъ", курилъ табакъ, ѣлъ скоромное въ Петровки даже, и половина села, старовѣры, не могли его терпѣть. Самъ Максимъ не обращалъ на это вниманія: вѣдь и Никитка былъ "табачникъ", а какую услугу ему оказалъ! Максимъ этой услуги въ жизнь не забудетъ. Вонъ татары тоже... много ихъ на заводѣ. Правда, ѣдятъ они кобылятину, а душа такая же, иной даже добрѣй русскаго. Ну, а мать и отецъ здоровую бы ему головомойку задали, еслибы онъ пошелъ въ училище.
Выпало, однако, Максиму неслыханное счастье въ одно изъ жаркихъ воскресеній въ концѣ мая.
Выѣхалъ Максимъ въ поле съ лошадьми. Вмѣстѣ съ нимъ выѣхалъ сосѣдскій мальчишка, Петруха, который цѣлую зиму ужь въ школѣ учился. Спутанныя лошади мирно бродили по овражку. Было тихо и невыносимо жарко. Тишина нарушалась только дрожащимъ пискомъ комаровъ, да иногда ворона хлопала крыльями и каркала, пролетая мимо: безпокоило ее, какъ бы пастухи не добрались до гнѣзда, свитаго на березѣ, тутъ же въ овражкѣ. Легъ было Петруха уснуть, да комары не дали: лѣзутъ, проклятые, подъ зипунъ да иищатъ! Продралъ онъ глаза и досталъ изъ котомки "Родное Слово", взятое на всякій случай-охотникъ онъ былъ до граматы. Почиталъ, почиталъ -- глядь, а лошади къ яровымъ подбираются! Схватилъ Петруха кнутъ, книжку, да за ними. Въ кустахъ книжку-то и обронилъ, однѣ корочки въ рукахъ остались; а онъ бѣжитъ и не чуетъ: извѣстное дѣло, не до того; яровыя-то купеческія, штрафъ-то какой!
Максимъ, все время державшійся вблизи отъ него, какъ коршунъ накинулся на книгу и сунулъ ее за пазуху.
Петруха скоро хватился книжки.
-- Максимъ, не видалъ ты здѣсь книжки?
-- Нѣтъ, не видалъ, отозвался равнодушно Максимъ, а самъ инстинктивно поднесъ руку къ груди и покраснѣлъ.
-- Какъ же быть-то? Вѣдь она сорокъ копеекъ стоитъ!
Петруха заплакалъ.
У Максима въ сердцѣ боролись два чувства: ему хотѣлось и мальчишку утѣшить, и страстно хотѣлось завладѣть книгой.
-- А ты не плачь, Петруха! Не воротишь!
-- Да! Не плачь! Гдѣ я сорокъ-то копеекъ возьму?
-- На вотъ тебѣ!-- Максимъ досталъ изъ лаптей ровно сорокъ копеекъ. Онъ ихъ припасъ еще во время лѣтняго Николы, престольнаго праздника: отецъ далъ ему ихъ "на гостинцы".
Петруха утѣшился, но чуть не до ушей разинулъ ротъ отъ изумленья.
-- Ничего, успокоивалъ его Максимъ:-- когда лошадей вмѣсто меня покараулишь.
-- Только, смотри, дома не сказывай, а то дастъ тебѣ отецъ порку! Прямо къ учителю отнеси: такъ и такъ, молъ! Да съ глазу на глазъ, а то другіе узнаютъ, все равно отцу скажутъ.
Въ Петровки, между косовицей и страдой, Максимъ ушелъ опять на заводъ рыть погреба. Каждый рабочій былъ обязанъ вырыть въ день "кубъ" (работали поденно). Максимъ поднимался раньше всѣхъ, работалъ, не разгибая спины, и всегда кончалъ свой урокъ задолго до заката солнца, когда другіе еще работали. Отвезя послѣднюю тачку, Максимъ перевертывалъ ее гдѣ-нибудь въ сторонкѣ вверхъ дномъ и забирался подъ нее "отдыхать" съ книгой въ рукахъ.
-- Что это ты, Максимъ, по вечерамъ отдыхаешь, а утромъ чуть свѣтъ встаешь? аль вѣра такая? смѣялись надъ нимъ рабочіе.
-- Какая вѣра... Такъ... по холодку-то работать будто ловчее.
Осенью Максима женили.
-- Кого, Максимъ, сватать? спросила его однажды мать.-- Смирнову Польку иль Варламову Настюшку?
Максимъ отрицательно покачалъ головой.
-- Кого же? Самъ скажи... Мы перечить не будемъ... Слава Богу, у насъ домъ не кой-какой: всякая пойдетъ!
Мать слегка нахмурилась, но тотчасъ овладѣла собой: женить бы только на комъ ни на есть, чтобы остепенился. А что бѣдная, такъ горе небольшое: одинъ Максимъ у нихъ -- хватитъ добра про обоихъ.
-- И когда ты спозналъ ее? удивилась она:-- ты и хороводовъ отродясь не важивалъ!
-- Сѣно разъ вмѣстѣ сгребали у Панфиловыхъ на помочи, сознался, весь вспыхнувъ, Максимъ.
-----
Катерина отчасти оправдала надежды стариковъ: мѣсяца два Максимъ большую часть свободнаго времени посвящалъ не книгѣ, какъ прежде, а Катеринѣ. Очень ужь хороша была Катерина. Веселая, да быстроглазая, бѣлая, да румяная! Всѣ парни на нее, въ дѣвкахъ, зарились, да бѣдна была, а многимъ это не съ-руки было. Но черезъ два мѣсяца Максимъ началъ задумываться. Задумчивость его разрѣшилась тѣмъ, что однажды онъ попросился работать на сторону.
-- Годъ плохой, убѣждалъ онъ отца: -- дома и ты съ Катей управишься, а заработаю рублей тридцать въ зиму -- все годится на подати.
Митрофанъ насупился и долго размышлялъ.
-- Цыгарками баловаться не станешь? спросилъ онъ строго.
-- Да, говорятъ, къ Колосовской барынѣ нужно... трезвый чтобы... Туда думаю.
-- Ну, ладно. Да помни, въ чемъ божился.
Вечеромъ Максимъ долго шептался съ Катериной.
-- Зачѣмъ ты, Максимъ, уходить задумалъ? спрашивала его Катерина, не смѣвшая вступиться въ разговоръ старшихъ.-- Или я тебѣ надоѣла?
Максимъ нѣсколько времени помялся и затѣмъ заставилъ ее побожиться, что она никому не скажетъ того, что услышитъ. Катерина побожилась и съ замирающимъ сердцемъ потянулась къ нему.
-- Граматѣ хочу учиться, зашепталъ Максимъ чуть слышно.-- Читать-то я ужь умѣю, такъ писать, да рифметику какую-то... А дома нельзя: батюшка съ матушкой бранятся. Ты имъ, смотри, и не заикайся!
Катерина помолчала.
-- Дойдешь ли до дѣла-то? спросила она съ сомнѣніемъ.
-- Безпремѣнно дойду! отвѣтилъ горячо Максимъ: -- только бы слободно было учиться.
Катерина тихонько вздохнула.
-- А меня тогда не бросишь? прошептала она чуть слышно.
Максимъ, вмѣсто отвѣта, крѣпко ее обнялъ.
-- А куда-жь ты потомъ выйдешь?
Максимъ объ этомъ не думалъ. Онъ просто учился, чтобы учиться.
-- Тамъ, что Богъ дастъ, протянулъ онъ въ раздумьѣ.
Но Катерина продолжала развивать свою мысль дальше:
-- Можетъ, и въ писаря выйдешь?
Максимъ отрицательно покачалъ головой.
-- Ну, хоть не въ волостные, а въ сельскіе?
-- Въ сельскіе, пожалуй, еще можно.
Съ этого вечера Максимъ все чаще и чаще началъ думать о томъ, что грамата пригодится ему нетолько сама-по-себѣ, но и какъ средство для жизни, "на случай чего".
IV.
У барыни Максимъ нашелъ то, что искалъ: свободу учиться. Обязанности его были очень немногосложны. Онъ долженъ былъ чистить дворъ, колоть дрова и носить ихъ въ горницы. Всю эту работу онъ исполнялъ раннимъ утромъ, и у него оставалось довольно много досуга. Почти весь этотъ досугъ уходилъ на чтеніе. Чтеніе опять производилось тайнымъ образомъ.
Читалъ Максимъ уже "Родное Слово" годъ 2-й и "Дѣтскій Міръ". Узналъ онъ объ этихъ книгахъ отъ того же Петрухи, у котораго оттягалъ "Родное Слово" 1-й годъ, а деньги дала барыня, съ которой онъ нѣсколько разъ ѣздилъ въ городъ вмѣсто испивавшаго кучера.
Первые дни Максимъ все ходилъ по двору и приглядывался, нѣтъ ли гдѣ-нибудь укромнаго мѣстечка. Поиски увѣнчались успѣхомъ, хотя и неполнымъ: оказалось именно, что на чердакѣ, за боровомъ трубы, отлично можно было читать: свѣтло. Вдобавокъ, на чердакъ вела особая дверь и особая лѣстница, такъ что можно было всегда пробраться незамѣченнымъ. Холодно только было. Туда-то и скрывался Максимъ на цѣлые часы. Цѣлые часы пролеживалъ онъ тамъ на животѣ, чутко прислушиваясь къ малѣйшему скрипу дверей.
Успѣхи его все росли и росли. Онъ уже свободно читалъ, плохо соблюдая, однако, знаки препинанія, значеніе которыхъ было ему неизвѣстно, и даже понималъ смыслъ прочитаннаго, очень долго вдумываясь на первыхъ порахъ въ значеніе почти каждой фразы. Внимательный наблюдатель замѣтилъ бы, кромѣ того, что вся труба была испещрена какими-то каракулями, начертанными углемъ. При нѣкоторой долѣ воображенія можно было догадаться, что эти каракули имѣли претензію изображать печатныя буквы. Изрѣдка попадались и цѣлыя слова. Слова онъ тоже копировалъ, какъ и буквы.
Говорятъ, что случай царитъ въ мірѣ. Относительно Максима это во многомъ было справедливо. Случай свелъ его съ Никиткой, случай же позволилъ идти дальше.
У сосѣдней помѣщицы выломали въ домѣ окно и утащили все серебро.
Максимова барыня тоже стала бояться.
Марья Константиновна Шторфъ была вдова-полковница, воспитанница Смольнаго монастыря. Она имѣла отъ природы доброе сердце и любила меньшую братію. Правда, ей нравились только мужики, созданные ея воображеніямъ, на основаніи чувствительныхъ повѣстей и разсказовъ; своихъ мужиковъ она не особенно жаловала, находя въ нихъ массу недостатковъ; но всѣхъ, кто не имѣлъ этихъ недостатковъ -- не пилъ, былъ честенъ -- любила пригрѣвать и протежировать. Поэтому, она съ особеннымъ удовольствіемъ замѣчала, что Максимъ не пьетъ и добросовѣстно исполняетъ ея приказанія. Мысленно она готовила ужь ему карьеру кучера и даже старосты (Марья Константиновна вела свое хозяйство), если только не избалуется. Перебирая въ умѣ качества своихъ рабочихъ, Марья Константиновна пришла къ мысли, что только одному Максиму можно довѣрить храненіе своей особы и своего имущества.
Максимъ былъ взятъ въ комнаты и водворенъ въ передней на коникѣ (домъ былъ старинный). По первой тревогѣ онъ долженъ былъ отражать грабителей, вооруженный парою пистолетовъ и заржавѣвшей шпагой покойнаго полковника. Сама барыня вручила ему это оружіе, причемъ сказала:
-- Ну, Максимъ, послужи мнѣ, я тебя не позабуду!
Въ передней у него долженъ былъ горѣть неугасимый огонь, чтобы злодѣи видѣли, что стража бодрствуетъ. Спать Максиму, по мнѣнію барыни, было удобнѣй днемъ.
Максимъ насказанно радъ былъ, особенно послѣднему обстоятельству; онъ имѣлъ возможность безъ помѣхи заниматься почти цѣлую ночь, съ 12, когда ложилась Марья Константиновна, до 6, когда вставала экономка.
Житье наступило для Максима. Чуть свѣтъ онъ поднимался съ коника, зажигалъ свѣчу (въ передней горѣла висячая лампа) и начиналъ безшумно шаркать щеткой по паркетному полу залы и гостинной (онъ долженъ былъ подметать полы и топить печи). Марья Константиновна любила читать и часто забывала гдѣ-нибудь на столѣ или диванѣ книгу. Наткнувшись на такое сокровище, Максимъ тотчасъ бросалъ щетку и впивался глазами въ страницы. Иногда онъ испытывалъ полнѣйшее разочарованіе: нѣкоторыя книги были напечатаны какъ-то по другому, незнакомыми для Максима буквами. Чаще же всего онъ имѣлъ полную возможность наслаждаться часовъ до 8--9 чтеніемъ какрго-нибудь отечественнаго романа, лишь изрѣдка шаркая щеткой, когда старушка экономка кашляла, проходя изъ своей комнаты въ столовую.
Однажды, онъ такъ увлекся чтеніемъ, что и не замѣтилъ, какъ изъ спальни вышла барыня въ утреннемъ капотѣ. Отъ испуга выронилъ Максимъ и книгу и щетку, которую держалъ въ объятіяхъ. Страшно переконфуженный, кинулся онъ поднимать и то, и другое.
-- Развѣ ты граматный? удивилась Марья Константиновна.